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"La  casticidad  no  es  el  casticismo. 
Los  espíritus  verdaderamente  castizos, 
los  que  recojen  y  representan  lo  más 
íntimo  de  la  casta,  lo  que  ella  tiene 
de  universal  y  eterno,  éstos  suelen 
aparecer  como  renegados  a  los  ojos  de 
los  castizos  de  la  ralea.  Para  el  pue- 
blo alegre  y  confiado,  don  Juan  Te- 
norio es  castizo;  don  Quijote,  no  le 
es." 

(Unamuxo.  ) 

Se  reúnen  en  este  tomo  las  primeras  producciones 
unamunianas  que  corresponden  a  un  género  de  escri- 
tos, a  un  tipo  d0  literatura,  a  h,  que  se  suele  calificar 
con  el  nombre  de  ensayo.  Los  suyos,  como  los  de  Ga- 
nivet  y  los  de  Maeztn,  surgidos  en  la  última  década 
del  siglo  pasado,  caracferi::aron  muy  agudamente  a 
los  escritores  de  esa  generación  llamada  del  98.  Y  bien 
conocida  es  la  definición  que  formidó  Ortega  y  Gasset, 
cultivador  también  de  este  género,  diciendo  que:  "el 
ensayo  es  la  ciencia,  menos  la  prueba  explícita".  No  sé 
si  los  de  Unamuno  responden  exactamente  a  este  con- 
cepto. 

Detenernos  en  subrayar  lo  que  significa  esta  activi- 
dad de  don  Miguel,  la  originalidad  y  el  hondo  sentido 
con  que  la.  cultivó,  o  relacionar  su  actitud  con  la  de 
otros  escritores  contemporáneos  suyos,  es  tarea  que 
ha  sido  ya  cumplida,  y  resumida  o  reiterada  nos  lle- 
varía un  tiempo  y  un  espacio  de  los  que  carecemos. 
Puede,  en  cambio,  resultar  de  gran  interés  para  sus 
lectores  la  infonnación  que  podemos  brindarles  sobre 


10 


PROLOGO 


el  origen  y  el  sentido  de  no  pocos  de  los  ensayos  aquí 
reunidos. 

El  orden  en  que  van  agrupados  es  el  qiie  su  autor 
les  dió  al  reunirlos  para  la  edición  que  en  los  aíios( 
1916  a  1918  publicó  la-  Residencia  de  Estudiantes,  de 
Madrid,  siguiendo  unas  normas  tipográficas  muy  cui- 
dadas y  atrayentes  que,  si  no  estoy  mal  informado,  se 
deben  al  poeta  Juan  Ramón  Jiménez.  Dicho  texto, 
revisado  por  el  propio  Unamuno,  es  el  que  hemos  te- 
nido en  cuenta  para  esta  impresión,  careándolo  en 
algunas  ocasiones  con  los  de  otras  ediciones  o  publi- 
caciones anteriores,  o  con  l-os  propios  manuscritos  del 
autor  en  los  contados  casos  en  que  ello  fué  posible. 

Dicho  orden,  el  seguido  en  esta-  edición  en  siete  vo- 
lúmenes, no  es  rigurosaviente  cronológico,  y  sólo  al- 
gunos de  los  escritos  en  ella  albergados  conocieron  la 
edición  suelta  en  libro.  Concretamente,  los  cinco  que 
forman  En  torno  al  casticismo  (1902).  y  los  que  die- 
ron titulo  al  denominado  Tres  ensayos  (1900).  Los 
restantes  se  mantenían  dispersos  en  publicaciones  pe- 
riódicas que  a  su  tiempo  serán  puntualizadas. 

Pero  hay  un  grupo  de  ensayos,  los  ocho  que  llevan 
por  título  De  la  enseñanza  superior  en  España,  que 
aunque  reunidos  en  un  volunten  en  1899.  no  fueron 
incluidos  par  don  Miguel  en  la  edición  de  la  Residen- 
cia de  Estudiantes.  Por  eso  se  abre  con  ellos  este  vo- 
lumen. 

Dk  la  knskñanza  supkkior  en  España.  1899. 

J'ieron  la  luz  en  las  págims  de  la  Revista  Nueva. 
en  los  meses  qué  van  desde  agosto  a  octubre  de  1899. 
y  muy  pronto  fueron  reunidos  en  un  volumen,  segui- 
dos del  titidad-d  "La  enseñanza  del  latín  en  España", 
que  es  cinco  años  anterior,  y  que  el  autor  liabía  dado 
a  conocer  en  otra  revi.<;ia  madrileña.  La  España  Mo- 
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derna.  Pero  éste  sí  pasó  a  la  edición  de  Ensayos  "n 
siete  volúmenes,  y  en  el  mismo  lugar  que  en  ella  tuvo 
lo  encontrará  el  lector.  Un  breve  prólogo,  también 
reproducido  más  adelante,  encabezada  esta  publica- 
ción, hecha  como  anejo  de  Revista  Nueva. 

En  una  carta  de  Unamuno  a  su  amigo  Jiménez 
Ilundain  se  lo  ha<:e  saber  en  estos  términos:  "Se  han 
publicado  en  un  folleto  mis  artículos  acerca  de  la  en- 
señanza. No  se  la  envío  a  usted  porque  son  los  edita- 
dos por  la  Revista  Nueva"  (Carta  de  26-1-1900)  (1). 

NiCODEMO  EL  FARISEO.  1899. 

Si  nos  atenemos  a  la  injonuación  del  propio  autor 
al  citado  Ilundain,  estas  páginas  forman  parte  de  una 
serie  de  "Meditaciones  evangélicas^^  que  aquél  tenía, 
parte  redactadas  y  parte  en  el  telar  en  1897 ,  y  en  una 
carta  de  por  entonces  le  comunica  en  detalle'  sn  pro- 
pósito. Según  éste,  comprenderían  dos  series,  de  tres 
cada  una'  de  ellas.  A  saber:  "El  mal  del  siglo",  "Jesús 
y  la  Samartiana" ,  y  "Nicodemo  el  fariseo",  formarían 
la  primera,  ya  conclusa  y  redactada  al  comenzar  el 
año  1898.  ( Carta  de  3  de  enero  de  este  año.)  La  se- 
gmida  estaría  formada  por  "San  Pablo  en  el  areópa- 
go",  "La  oración  de  Dimas",  y  "El  reinado  social  de 
Jesiís".  (Carta  de  25  de  mayo  de  1898.)  Por  ésta  co- 
nocemos también  su  proyecto  de  editar  aparte  ambas 
series. 

El  descubrimiento  de  la  e.vislencia  de  un  "Diario'^ 
redactado  por  Unamuno,  debido  a  Armando  Zubiza- 
rreta,  y  alguno  de  los  trabajos  publicados  por  éste 
nos  permite  concluir  qu£  "de  su  constante  meditación 
sobre  los  Evangelios  en  los  días  de  la  crisis  nacen  sus 

"uáii  l»i;iiít(íz,  hl  dviítun  religioso  de  Uuafnítuo,  Buenos 
Aires,  1949.  Las  citas  de  esla  coircsimiidencia  las  bago  por  esta 
obra. 
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"Meditaciones  evangélicas"  (2j.  Del  contenido  de  las 
ya  redactadas  le  da  cuenta  el  propio  autor  a  Jiménez 
Ilundain  en  estos  términos: 

"Preparo  unas  "Meditaciones  evangélicas^' ,  y  en- 
tre ellas  hay  una,  "El  mal  del  siglo",  en  que  desarro- 
lló el  hecho  de  que  hoy  entristece  a  las  almas  el  nihi- 
lismo, la  perspectiva  abrumadora  de  la  nada  ultramun- 
dana. Si  todos  estamos  condenados  a  volver  a  la  nada, 
si  la  linmanidad  es  una  procesión  de  espectros  que  de  la 
nada,  salen  para,  volver  a-  ella,  el  aliviar  miserias  y 
mejorar  la  condición  temporal  de  los  hombres  no  es 
otra  cosa  que  ¡lacerles  la  vida  más  fácil  y  cómoda,  y 
con  ello  más  sombría  la  perspectiva  de  perderla;  es 
la  infelicidad  de  la  felicidad.  Nos  hemos  obsesionado 
de  razón,  como  sí  la  bondad  íntima  no  fuese  un  órga- 
no de  relacionarnos  con  la  verdad,  más  poderoso  aca- 
so que  la  razón,  que  de  las  meras  relaciones  de  las 
cosas  no  pasa.''  ( Carta  de  3-1-1898.) 

La  titulada  "Jesús  y  la  Samaritana",  también  es- 
bozada en  las  anotaciones  del  "Diario",  procede  del 
capítulo  IV  del  Evangelio  de  San  Juan,  y  del  tercero 
"Nicodemo  el  fariseo''.  A  ésta  me  referiré  luego.  De 
las  otras  tres,  "San  Pablo  en  el  areópago" ,  nace  de  sus 
rcfle.viones  sobre  la  vida  del  apóstol,  concretamente  de 
su-  predicación  en  Atenas,  v  de  su  contenido  nos  infor- 
ma la  carta  que  le  dirige  a  su  amigo  y  paisano  Juan 
Arzadun : 

"Cuando  cuentan  los  Hechos  de  los  Apóstoles  que 
llegó  San  Pablo  a  A  Iotas,  cuyos  habitantes  no  enten- 
dían más  que  cu,  decir  u  oír  cosas  nuevas  ( ¡  rasgoé 
gráficos!)  que  por  pura  curiosidad,  por  diletantismo, 
le  llevaron  al  areópago  y  allí  el  Apóstol,  recorriendo 
su  santuario,  halló  un  altar  vacío  con  esta  inscripción : 


*  "Aparece  un  Diario  inédito  de  Unamuno",  en  Mercurio  Pe- 
ruano, Lima,  abril  1957,  núm.  360,  p.  182-189;  y  "La  inserción 
de  Unamuno  en  el  cristianismo:  1897",  en  Cuadernos  Hispanoame- 
licaiioj!,  núm.  105,     ^ladrid,  195S,  p.  7-35. 
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Dios  desconocido"  ( es  decir,  al  inconocible  de 
hoy)  y  exclamó:  "■A  aquél,  pues,  a  quien  honráis  sin 
conocerle,  a  éste  os  anuncio".  Y  siguió  aquel  asom- 
broso sermón  que  ocupa  los  rersillos  22-31  del  capítu- 
lo XVII  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles  (léelo).  Asi 
sucede  hoy  que  muchos  adoradores  del  Inconocible  a 
quien  elevaron  un  ara  entre  otras  tantas  aras  como 
el  diletantismo  recoge,  oyen  por  dentro  de  sí  la  voz 
del  Apóstol.  ¡Ojalá  salga  de  todo  ello  un  nuevo  San 
Dionisio  como  del  diletantismo  ateniense  salió!  Pen- 
sando en  esto  me  arrepiento  de  cuanto  digo  contra  el 
■neo-misticismo  diletantesco  de  los  atenietises  o  estetas 
de  hoy  a  la  busca  de  cosas  nuevas,  de  modas  a  de 
modernismos.  ¿Quién  sabe?  Entre  ellos  de  seguro 
habrá  más  de  un  San  Dionisio.  Sólo  que  sucede  como 
entonces  y  es  que  por  todo  pasan,  todo  les  parece 
curioso,  interesante,  poético,  ideal,  pues  "así  que  oye- 
ron la  resurrección  de  los  muertos,  unos  se  burlaban 
y  otros  decían,:  "Te  oiremos  acerca  de  esto  otra  vez" . 
Todo  lo  que  hace  referencia  a  la  muerte  es  la\  piedra 
de  toque."  (Carta  de  30-X-Í897)  (1). 

La  meditación  titulada  "La  oración  de  San  Dimos" , 
según  le  dice  a  Iludain,  se  refiere  a  "la  superioridad 
de  la  intención  sobre  las  obras  exteriores" ;  y,  por 
último,  "El  reinado  social  de  Jesús"  — le  escribe — • 
"quiero  hacerlo  con  calma,  con.  corazón  y  con-  vida". 

"Es  su  tesis  central  la  de  que  hay  que  aplicar  a  las 
relaciones  entre  los  pueblos  la  misma  moral  que  se 
preconiza  para  las  relaciones  entre  los  individuos.  Es 
una  condena  de  la  guerra  y  del  militarismo  y  de  todos 
los  bárbaros  sentimientos  que  engendra  el  exclusivis- 
mo nacional.  Aún  no  tenemos  el  cristianismo  en  la 
médula,  y  mientras  no  se  ¡mga  espíritu  de  nuestro  es- 


'  "Cartas  de  Miguel  de  Unaniuno",  en  la  revista  Siii-,  Bue- 
nos Aires,  núm.  119,  sct.   1944,  p.  58. 
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piritu  y  sustancia  de  nuestra  alma  la  verdad  evangé- 
lica, no  habrá  verdadera  paz."  ( Carta  de  25-V-1898.) 

A  este  conjunto  de  las  meditaciones  evangélicas 
unamunianas  pertenece  "Nicodemo  el  fariseo".  Lo  dió 
a  conocer  su  autor  en  una  lectura  pública  que  hizo  en 
el  Ateneo  de  Madrid,  la  noche  del  13  de  noviembre  de 
1899,  añadiéndole  entonces  la  introducción  y  el  final, 
como  en  el  lugar  oportuno  indicamos,  y  pocos  días  des- 
pués se  publicaba  en  Revista  Nueva,  cuyo  texto  es  el 
que  aquí  se  reproduce.  El  correspondiente  a  lu  primi- 
tiva meditación  evangélica  es  el  encabezado  con  la 
cita  de  los  versículos  allí  señalados  en  los  capítulos  III, 
VII  y  XIX  del  Evangelio  de  San  Juan.  En  una  carta 
a  Jiménez  Ilundain,  del  verano  de  aquel  mismo  año, 
le  precisa  lo  siguiente: 

"En  los  trabajos  algo  extensos,  que  guardo  inéditos 
en  su  mayoría,  en  mis  "Meditaciones"  (el  "Nicode- 
mo"  ante  todo),  es  donde  he  puesto  más  de  mi  alnut. 
No  mi  cerebro  sólo,  sino  mi  corazón.  En  ellos  he 
pensado  integralmente,  con  alma  y  cuerpo  y  sangre 
V  meollo,  no  sólo  con  el  cerebro."  ( Carta  de  16-VIII- 
1899.) 

Y  en  otra,  dirigida  a  "Clarín",  en  la  primavera  del 
año  siguiente,  posterior,  por  tanto,  a  la  publicación  de 
este  escrito,  añade: 

"Aquí  lo  de  San  Pablo:  "No  hago  el  bien  que  quie- 
ro, sino  el  mal  que  no  quiero  hago."  Pero  sufre  a  la 
vez  de  que  le  atribuyan  a  esc  solo  móvil  el  ansia  de 
notoriedad  y  fama,  y  cambios  y  actitudes  que  le  arran- 
can del  corazón.  Del  corazón  le  brotó  su  "Nicodemc" , 
cometió  la  torpeza  de  llevar  al  público  confesiones  ín- 
timas, y  se  lo  atribuyeron  a  motivos  inexactos."  ( Car- 
ta de  9-V-1900)  (1). 

Otro  testimonio  sobre  este  ensayo  nos  lo  brinda  una 


1    Epistolario  a  Clariii,  Madrid,  Ediciones  Escorial,  1941  p.  87. 
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carta  de  Ummuno  a  Federico  Urales,  en  la  que  puC' 
de  leerse  esto: 

"Hace  cosa  de  cuatro  años  atravesé  una  crisis  inti- 
ma de  que  serta  larguísimo  darle  detallada  cuenta. 
Fué  un  período  de  terribles  angustias,  que  reflejé  en 
mi  "Nicodemo"  ( ensayo  que  no  revela  mi  actual  es- 
tado de  espíritu,  sino  el  de  entonces)."  ( Carta  sin  fe- 
cha, pero  de  1901)  (1). 

Todavía,  en  1904  recuerda  Unamuno  este  ensayo,  en 
una  carta  dirigida  al  escritor  peruano  Clemente  Pal- 
ma, que  éste  puso  al  frente  de  su  libro  Cuentos  malé- 
volos. Fué  la  lectura  de  uno  de  ellos,  titulado  "El  hijo 
pródigo",  la  que  motivó  el  recuerdo,  en  estos  términos: 

"Si  usted  conoce  cierto  sermón  que  leí  hace  unos 
años  en  el  Ateneo  de  Madrid  y  en  que  comentaba  la 
historia  de  Nicodemo  el  fariseo,  tal  como  se  nos  narra 
en  el  cuarto  Evangelio,  si  usted  lo  conoce  verá  cuán 
hondamente  concuerdo  con  usted  en  esto.  La  idea  del 
perdón  del  ángel  caído,  su  final  redención,  y  de  lo' 
redención,  cotí  él,  de  todos  los  pecadores  por  grandes 
que  hayan  sido  sus  pecados,  es  idea  profundamente 
evangélica."  (Carta  de  17-IV-Í904)  (2). 

La  enseñanza  del  latín  en  España. 

Escrito  y  publicado  este  ensaño  en  1894,  lo  incluyó 
el  propio  Unamuno  en  el  mismo  volumen  que  los  de  la 
serie  titulada  De  la  enseñanza  superior  en  España, 
publicada  cinco  años  más  tarde,  sin  duda  porque  su 
tema  guardaba  relación  con  los  que  dieron  títido  a 
aquél.  Y  al  editar  sus  Ensayos,  en  siete  volúmenes, 
volvió  a  incorporarlo  a  ella.  Esta  diferencia  de  trato 
nos  mueve  a  suponer  que  su  autor  consideraba  a  éste 

^  Reprcxiucida  en  el  libro  de  Urales  La  evolución  de  la  Filo- 
sofía en  España,  Barcelona,  1934,  tomo  II,  p.  203-213. 

^  Al  frente  del  libro  Cuentos  malévolo.'^,  de  Clemente  Palma, 
Barcelona,  1904. 
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más  vigente  que  los  otros  odio.  Dos  circmistancia^ 
creo  que  deben  ser  tenidas  en  cuenta  por  quienes 
fijen  su  vista  en  tales  páginas.  La  primera  de  ellas, 
lo  que  de  experiencia  personal  alienta  en  ellas,  ya 
que,  como  es  sabido,  fué  don  Miguel  profesor  del 
Instituto  de  Segunda  Enseñanza  de  Bilbao,  precisa- 
mente de  latín,  y  también  opositor  a  cátedras  de  esta 
disciplina  antes  de  obtener  la  de  Lengua  griega  de  la 
Universidad  de  Salamanca ,  en  1891. 

La  otra  es  la  relación,  que  él  mismo  establece,  de 
este  ensayo  pedagógico  con  otras  actividades  suyas  de 
tipo  lingüístico  en  las  que  se  hallaba  empeñado  por 
estos  años.  Me  refiero  a-  su  Vida  del  romance  caste- 
llano. Ensayo  de  biología  lingüística,  a  la  que  me  he 
referido  en  otra  ocasión  y  que  figura  ya  en  e.'ttas 
Obras  Completas  (1). 

Porque  lo  que  don  Miguel  recomienda  en  el  estudio 
de  la  lengua  latina,  sustrayéndose  a  la  inás  empingo- 
rotada cuestión  del  acercamiento  a  las  humanidades 
clásicas  er»  los  medios  académicos,  es  una  propaganda 
efectiva  y  a  fondo  de  lo  necesario  que  es  el  conoci- 
miento de  dicha  lengua  para-  el  examen  científico  y 
la  enseñanza  de  la  española,  como  hija  que  es  de 
aquélla.  Una  carta  suya  a  Rodrigues  Marín,  muy  poco 
posterior  a  la  publicación  de  este  ensayo  nos  revela 
algtin  extremo  más.  En  estos  términos: 

"Hasta  ahora  no  he  dado  fin  más  que  a  utui  obra 
[se  refiere  a  las  de  tema,  lingüístico],  y  es  un  estudio 
acerca  del  romanee  del  Poema  del  Cid,  precedido  de 
una  larga  introducción  en  que  se  trata  del  proceso 
evolutivo  de  la  lengua  castellana.  Es  una  historia  [de 


1  Véase  mi  Don  Miguel  de  Unainiiiio  y  la  lengua  española. 
Salamanca,  1952,  asi  como  el  prólogo  y  el  epilogo  que  puse  al 
tomo  VI  de  estas  Obras  Completas,  titulado  La  rasa  y  la  lengua, 
en  el  que  se  publica  por  vez  primera  dicba  obra  en  el  estado  en 
que  su  autor  la  dejó. 
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cski]  llevada  a  efecto  con  el  espíritu  qu<;  indico  ai  ■mi 
artículo  de  La  España  Moderna,  trabajo  en  que  señalo 
las  leyes  generales  acerca  de  l-a  evolución  lingüística 
y  me  ocupo  en  semiología,  lo  que  me  lleva  a  conside- 
raciones de  psicología  del  pueblo.'''  ( Carta  de  11-XI- 
im.  inédita.) 

Tkks  ensayos.  19(X). 

Reunidos  con.  esle  título  en  un  volumen  de  apenas 
setenta  páginas,  que  en  1900  publicó  en  Madrid  el 
editor  Bernardo  Rodríguez  Serra,  con  el  que  le  unía 
a  Unanmno  gran  amistad,  integran  aquél  los  titulados 
"¡  Adentro  "La  idcocracia"  y  "La  fe",  que  no  sa- 
bemos si  fueron  anticipados  en  publicaciones  periódi- 
cas. La  reseña  que  "Clarín''^  les  dedicó  en  la  sección 
que  cultivaba  en  el  diario  madrileño  Los  Lunes  de  "El 
Imparcial"  motivó  la  ruptura  de  don  Miguel  con  el 
crítico  asturiano,  a  la  que  inc  he  referido  cou  más 
pormenor  en  otro  lugar  (1). 

A  las  cartas  en  que  surge  aquélla  pertenecen  estos 
'pasajes : 

"Y  ahora  voy  a  su  crítica  de  mis  Tres  ensayos,  y 
como  quiero  ser  absolutamente  sincero,  me  va  usted 
a  permitir  un  artificio,  infantil  acaso,  y  es  que  hable 
de  mí  mismo  en  tercera  persona...  Voy  a  su-  crítica 
de  éstos.  Es  um  crítica  bien  hecha,  pero  sobre  todo 
¡lábil,  habilísima.  Se  ha  mostrado  usted  maestro  con- 
sumado en  el  arte  de  decir  una  cosa  al  grueso  del 
público  y  a  los  que  saben  leer  otra  cosa...  Hablando^ 
de  los  Tres  ensayos  dice  usted  que  "¡os  que  en  esta 
tierra  son  capaces  de  escribir  algo  de  la  misma  fuer- 
sá,  qu£  son  muy  pocos,  no  suelen  tener  valor  para 


^  "Clarín  y  Unamuiio",  número  dedicado  a  aquél  por  la  re- 
vista Archivum,  de  la  Universidad  de  Oviedo,  año  II,  núm.  1, 
enero-abril  1952,  p.  Il,i-139.  AlH  reproduzco  la  reseña  de  "Clarin". 
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escribirlo" .  ¿Y  por  qué  cree  usted  que  Utiamuno  no 
se  ¡ta  metido  a  crítico?"  (Carta  de  9-V-1900.) 

"Usted  prefiere,  de  los  tres  ensayos,  "La  fe",  que 
es,  sin  duda,  el  que  más  al  unísoito  está  de  sus  ideas 
V  sentimientos.  Yo  prefiero  el  primero,  "¡Adentro!", 
y  lo  prefieren  aquellos  de  mis  amigos,  de  la  llanuuia 
gente  nueva,  que  me  lian  escrito.  Es  lo  más  mío;  es 
donde  más  alma  he  puesto;  poco  o  mucho  original,  lo 
es  muchísimo  más  que  los  otros  dos.  El  primero  me 
ha  brotado  del  corazón,  de  la  cabeza  los  otros  dos.  Me 
dice  usted  que  la  tesis  de  "La  idcocracia"  le  parece 
peligrosamente  errónea,  por  culpa  de  la  falsa  idea  que 
de  la  idea  tengo.  No  creo  tener  tal  falsa  idea  de  la 
idea,  y  en  prueba  de  ello  no  tendría  inconveniente  en 
rebatir  mi  ensayo,  e.vponiendo  contra  su  tesis  los  ar- 
gumentos todos  que  otros  puedan  exponer.  En  el  fon- 
do me  interesa  poco  que  la  tesis  sea  o  no  errónea, 
porque  la  tesis  es  para  mí  lo  menos  en  un  escrito  de 
esa  índole.  Creo,  sin  embargo,  esa  tesis  más  viva  que 
la  opuesta,  porque  creo  que  la  idea  es  un  epifenómeno, 
un-  reflejo,  una  mera  sombra".  (Carta  de  lO-V-1900.) 

Todavía  en  1910.  escribiendo  al  poeta  chileno  Er- 
nesto A.  Guzmán,  a  propósito  del  libro  de  versos  de 
éste  Vida  interna,  recordaba  agriamente  Unamuno  la 
reseña  del  crítico  asturiano. 

"¿Que  le  echan  a  usted  encima  a  Verlaine,  Mallar- 
mé.  etc.?  — le  decía — .  Estoy  acostumbrado  a  esas  sa- 
gacidades de  los  críticos.  "Clarín" ,  que  no  era  torpe, 
cuando  publique  mis  Tres  ensayos  me  echó  encima 
una  docena  de  autores  de  los  que  sólo  uno  conocía.  Y 
eso  que  leo  mucho.  Sólo  que  él,  que  no  leía  sino  fran- 
cés ni  tenía  otro  guía  que  la  Biblioteca  Alean,  andaba 
siempre  despistado.  Porque  yo  ando  siempre  a  la  bus- 
ca y  lectura  de  los  genios  más  peregrinos,  oscurecidos 
y  arcanos,  y  en  sus  lenguas  propias.  Esos  sagaces 
críticos  pasarán  por  todo  menos  por  reconocerle  a 
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usted  personalidad.  Es  usted  aún  joven  para  eso.  La 
personalidad  se  conquista...  a  fuerza  de  reírse  de  los 
críticos."  (Carta  de  20-V-1910)  (1). 

Pero  todo  esto  se  reduce  a  este  libro  unamwniano 
después  de  publicado.  Tratemos  de  precisen-  algo  so- 
bre el  origen  de  las  páginas  en  él  cobijadas. 

Del  ensayo  titulado  "¡Adentro !"  hay  ya  rastros  en 
la  correspondencia  unamuniana  con  Jiménez  Iludain. 
a  comienzos  del  año  1900.  Refiriéndose  a  una  de  stts 
obras  en  proyecto,  los  "Diálogos  filosóficos" ,  a  la  que 
pensaba  incorporar  parte  de  aquel,  lo  califica  como 
"lo  más  denso  de  cuanto  haya  hasta  hoy  escrito" ,•  y 
de  él  preparaba  por  entonces  una  segunda  redacción. 

"Es  una  desmidación  de  alma  — le  hace  saber — 
como  el  "Nicodemo" ,  si  bien  señalando  otra  etapa  de 
mi  vida  interior.  Porque  voy  saliendo  de  aquélla  y 
sacudiéndome  de  todo  el  resto  de  catolicismo  y  reli- 
gión ritual,  a  medida  que  ahondo  en  el  cristianismo, 
en  la  fe  de  Cristo,  iriás  bien  que  en  la  fe  en  Cristo. 

"Sólo  aquí,  sólo  en  este  hermoso  retiro  — añade — 
ha  podido  ocurrirscme  ese  ensayo,  nuevo  sermón,  si 
bien  mucho  más  laico.  Hay  que  predicar  ambición, 
porque  la  sobra  de  codicia,  unida  a  la  falta  de  ambi- 
ción, es  lo  que  nos  trae  a  peor  traer  en  España.  Otro 
gallo  nos  cantara  si  pusiéramos  en  subir  más  alto  la 
mitad  del  esfuerzo  que  en  no  caer  ponemos.  Yo  al  me- 
nos, cuando  escribo,  pongo  mi  mira  muy  alto.  Pienso 
en  el  público  universal  y  no  en  el  español  tan  sólo.  Y 
por  eso  busco,  basta  en  el  estilo,  lo  íntimo,  sus  entra- 
ñas, lo  traductible  de  él,  y  no  nada  más  que  lo  que  a 
oídos  españoles  halaga;  como  esos  escritores  de  cota- 
rro que  aspiran  a  cabezas  de  ratón.  Y  me  aislo,  pues 
prefiero  que  se  pierdan  mis  palabras  en  el  cielo  in- 
menso a  no  que  se  ganen  resonando  entre  las  cuatro 

^  Epistolario  publicado  en  el  Boletín  del  Instituto  Nacional, 
Santiago  de  Chile,  núms.  34  y  35,  agrosto  y  noviembre  1949,  pá- 
ginas 23-27  y  13-H. 
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paredes  de  iiit  corral  de  vecindad,  sobre  la  chachara  de 
las  comadres. 

''Estas  ideas  constituyen  parte  de  nü  ensayo.  Son 
la  prédica  de  mi  individualismo  sano.  Y  va  en  ellas 
la  recomendación  de  tener  las  ideas  dentro,  como  los 
huesos  ( veladas  y  cubiertas  con  la  carne  espiritual, 
sirviendo  de  palancas  a  los  músculos  del  pensar),  y 
no  fuera  (ahogándonos  y  aprisionándonos)  como  las 
tienen  las  almas  cangrejos  de  los  dogntáticos,  abro- 
quelados contra  la  realidad.  Y  no  sigo  porque  voy  a 
darle  casi  todo  el  ensayo.  Sólo  añadiré  su  final  para 
que  comprendan  ustedes  su  título." 

Y  lo  reproduce  a  continuación,  te.vto  que  conviene 
carear  con  el  albergado  en  la  edición  definitiva,  para 
terminar  como  signe: 

^^Tal  es  el  final.  En  concentración,  en  pensamiento, 
en  selección  de  imágenes,  en  precisión  y  sobriedad  de 
frases,  creo  que  no  he  hecho  nada,  como  este  ensayo. 
Su  extensión,  la.  del  '■'■Nicodcmo'- .  Dirán  que  en  el 
fondo  respira  petulancia  y  arrogancia,  porque  no  ocul- 
to mis  ambiciones  y  mis  ensueños,  y  que  la  forma  peca 
de  sentenciosa  y  parabólica."  (Carta  de  26-1-1900.) 

Casi  en  los  mismos  términos  le  hace  por  aquellos 
dííis  un  resumen  del  contenido  de  este  ensayo  a  Ru- 
bén Darío.  Lo  que  difiere  de  este  nuevo  relato  es  esto: 

"Huí  de  ahí,  de  Madrid,  en  cuanto  pude.  Y  cuando 
me  dicen  que  ése  es  mi  centro,  me  digo:  mi  centro 
soy  yo...,  porque  vale  más  ser  ola  pasajera  en  el  Océa- 
no, que  charco  muerto  en  la  hondonada.  No  quiero 
que  me  señalen  el  camino  hecho  a  cordel  que  lie  de 
seguir;  quiero  abrirnw  el  mío  con  mis  propios  pies: 
a  compro  traviesa,  y  pisando  sus  sementeras  si  es 
preciso.  Me  han  dicho  algunos  que  así  no  voy  a  nin- 
guna parte.  A  donde  quiera  que  vaya  a  dar  dará  mi 
todo,  y  no  la  parte  que  ellos  me  señalen.  Si  la  fórmula 
de  mi  individualidad  es  complicada,  no  voy  a  si¡nfli- 
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ficaiia  paro  que  ciilrc  cii  sii  álgebra:  más  vale  ser  can- 
tidad irracional  que  guarismo  en  su  cuenta...  He  aquí 
ttn  anticipo  de  algunos  de  los  puntos  que  forman  el 
núcleo  de  mi  ensayo.  Se  los  comunico  porque  me  hs 
sugirió  ahí,  en  Madrid,  un  estado  de  ánimo  muy  aná- 
logo al  que  usted  me  describe  como  hallándose  en  él." 
(Carta  de  8-1 1-1900)  (1). 

Y  para  la  génesis  de  este  ensayo  creo  que  tiene  in- 
terés este  pasaje  de  una  carta  del  propio  Unamuno  a 
Federico  Urales,  antes  citado,  que  ha\<  que  fechar  en 
1901 : 

"La  sequedad  intelectual,  sin  fondo  de  sentimiento, 
uie  da  miedo;  el  arte  docente  y  al  servicio  de  un  ideal 
político  o  económico  me  es  sospechoso.  Sin  ser  un  es- 
teta, antes  bien,  detestando  el  esteticismo  [su  a-ctitiid 
frente  a  Oscar  Wilde,  o  D'Annunzio,  añadimos  por 
nuestra  cuenta,  es  bien  expresiva  de  esta  afirmación 
suya'],  detesto  aún  más  el  antiesteticismo.  Amo  sobre 
todo  la  vida  interior.  El  Trésor  des  hunibles,  de  Mae- 
terlink,  me  encantó.  "¡Adentro e.vpresa  este  estado 
de  ánimo."  ( Carta  citada.) 

En  cuanto  al  ensayo  "La  ideocracia" ,  no  dispone- 
mos de  materiales  semejantes  para  su  exaynen,  pero 
creo  de  interés  señalar  que  con  la  misma  dedicatoria 
a  Ramiro  de  Maectu  que  figura  al  frente  de  él,  co- 
noció una  primera  redacción  anticipada  con  el  título 
de  "La  tiranía  de  las  ideas",  en  Vida  Nueva,  niím.  52, 
correspondiente  a  4  de  junio  de  1899.  A  su  final  cons- 
ta la  fecha  de  su  redacción:  En  Salamanca,  primave- 
ra de  ese  mismo  año;  y  en  la  carta  de  4-V-1899  le 
dice  a  Ilundain:  "No  sé  si  habrá  publicado  Vida  Nue- 
va mi  artículo  "Contra  la  tiranía  de  las  ideas"  (sic)". 
Cotejadas  ambas  redacciones,  apa.  te  de  ciertas  varian- 
tes que  no  vamos  a  recoger  aquí,  desde  luego  resulta 
más  extensa  la  segunda,  la  que  pasó  a  Tres  ensayos. 

í  Epistolario.  I.  Obras  Comtlctas,  XITI.  Madrid.  1926.  Apén- 
dice, p.  16M80. 
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De  ^'La  fe",  que  el  lector  no  cncontran-á  en  este 
volumen,  pues  su  publicación  ha  sido  relegada  al  XIV 
y  último  de  estas  Obras  Completas,  según  se  hizo 
público  con  el  índice  de  ellas,  asegura  mi  amigo  Ar- 
mando Zubizarreta,  refiriéndose  a  la  crisis  religiosa 
(le  Unamuno  de  1897,  que  "a  este  largo  proceso  de 
incubación  pertenece,  por  ejemplo,  la  historia  de  su 
artículo  "La  fe".  Conozco  alguna  redacción  de  él  an- 
terior al  año  1891.  El  tema  de  sus  notas  sobre  la  fe 
aparecerá  diluido  en  Paz  en  la  guerra"  (1).  Según 
esto  resultará  el  más  remoto  de  los  tres  ensayos  re- 
unidos en  volumen  en  1900.  Alguna  nmnifestación  del 
propio  autor  nos  puntualiza  su  alcance.  Por  ejemplo, 
ésta,  que  se  contiene  en  una  carta  a  Bernardo  G.  de 
Candanio : 

"Ahora  preparo,  como  creo  le  tengo  diclio,  dos  vo- 
lúmenes. El  uno  se  titulará  Tres  Ensayos :  ¡  Aden- 
tro !  La  ideocracia.  La  fe.  El  tercero  de  ellos,  "La 
fe",  causará  escándalo  entre  los  católicos,  y  tenga  en 
cuenta  que  en  esto  de  católicos  incluyo  a  casi  todos 
nuestros  librepensadores  y  anarquistas,  a  los  ideócra- 
tas  todos,  a  los  que  juzgan  al  hombre  por  lo  que  pien- 
sa y  no  por  lo  que  hace.  Nada  de  dogma,  fe  zñva,  la 
fe  que  crea  y  destruye  dogmas;  menos  lógica  y  más 
vida;  menos  ideas  y  más  espíritu.  Aborrezco  la  plaga 
del  int  ele  dualismo,  y  pido  al  Padre  que  termine  el 
reinado  del  Verbo,  para  que  empiece  el  del  Espíritu. 
La  fe  no  es  adhesión  de  la  mente  a  un  principio  abs- 
tracto, sino  entrega  de  la  confianza  y  del  corazón  a 
una  persona;  para  el  cristiano,  a  la  persona  histórica 
de  Cristo.  Tal  es  mi  tesis,  en  el  fondo  una  tesis  lute- 
rana. Creo  que  me  lia  salido  un  ensayo  con  alma,  sobre 
todo  cuando  combato  la  ley.  Aborrezco  toda  etiqueta, 
pero  si  alguna  soportase,  sería  la^  de  ideoclasta,  rompe- 


1  "La  inserción  de  Unamuno  en  el  cristianismo:  1897",  tra- 
bajo citado  en  la  nota  2  de  la  p.  12. 
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íí/i.'í/,f.  ¿Que  cómo  quiero  roiiipciias?  Como  las  botas, 
usándolas."  (Carta  de  13-1 II -1900)  (1). 

Lo  que  se  completa  con  lo  que  le  hace  saber  a  "Cla- 
rín", pocos  días  más  tarde,  cuando  ya  corregía  prue- 
bas del  volumen  en  que  reunió  estos  escritos: 

"Tengo  mucho  de  jacobiano  (no  de  jacobino)  — le 
dice — ,  como  verás  usted  en  mis  Tres  ensayos,  cuyas 
pruebas  corregí  ayer.  Creo  más  en  la  biótica  y  la  car- 
díaca que  en  la  lógica,  y  mis  estudios  lingüísticos  me 
lian  confirmado  en  ello.  Llevo  a  tal  punto  mi  manía 
que,  como  verá  en  el  tercero  de  mis  Tres  ensayos,  si 
los  lee,  he  castellanizado  el  vocablo  shibbolet^  convir- 
ticndole  en  chibolete.  Muchas  de  mis  meditaciones  en 
este  orden  van  condensadas  en  el  tercero,  titulado  "La 
fe".  Este  librillo  saldrá  de  un  día  a  otro,  y  lo  recibirá 
usted  en  seguida.  No  es  más  que  avance  a  lo  que  muy 
por  e.vtenso  he  de  desarrollar  en  mis  "Diálogos  filosó- 
ficos." (Carta  de  25-111-1900.) 

Lo  que  luego  ocurrió  con  la  reseña  que  el  crítico 
asturiano  dedicó  a  esta  obra  queda  referido  más  atrás. 

Vaya,  por  último,  este  testimonio  espigado  en  la  co- 
rrrespondencia  de  don  Miguel  con  el  escritor  catalán 
Pedro  Corominas : 

"Cuanto  en  mis  Tres  ensayos  digo,  por  ejemplo,  es 
rigurosamente  sincero,  pero  hay  sin  duda  cierto  arti- 
ficio en  la  forma.  Es  a  mi  juicio  tan  enorme  el,  estra- 
go que  la  ideocracia  hace  en  España,  que  no  he  vaci- 
lado en  dar  a  mi  ensayo  una  forma  paradójica,  y  dejar 
que  por  falta  de  más  amplio  desarrollo  aparezcan  al- 
guncís  afirmaciones  como  estupendos  absurdos.  El  to- 
que está  en  qué  hemos  de  entender  por  idea.  Yo,  desde 
que  me  enfrasqué  en  psicología,  he  venido  creyendo 
que  eso  que  de  ordinario  se  llama  idea  no  es  más  que 
un  epifenómeno."  (Carta  de  17-V-1900.) 


1  Cartas  publicadas  en  Indice  de  Artes  v  Letras,  núm.  110, 
Madrid,  febrero  1958. 
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En  tohno  al  casticismo.  1902. 

Siti  duda  estos  cinco  ensayos  son  una  de  las  obras 
más  famosas  y  conocidas  de  Unamuno.  Publicados  por 
vez  primera  en  las  páginas  de  ¡a  revista  La  España' 
Moderna,  en  1895,  varias  veces  se  propuso  su  autor 
reunirlos  en  un  volumen,  propósito  que  no  se  convir- 
tió en  realidad  hasta  1902.  Más  tarde  los  incorporó  él 
mismo,  formando  una  unidad  en  el  tomo  I  de  su  edi- 
ción de  Ensayos  de  la  Residencia  de  Estudiantes,  en 
1916. 

La  primera  mención  que  de  esta  tarea  encuentro  es 
coetánea  a  su  publicación  en  la  revista  citada,  nos  re- 
vela algo  sobre  este  quehacer  y  procede  de  su  corres- 
pondencia con  "Clarín-',  a  la  que  pertenecen  estos 
pasajes : 

"He  puesto  en  los  artículos  "En  torno  al  casticis- 
mo'' mucha  alma  y  gran  suma  de  trabajo.  En  la  pri- 
mera redacción  cada  uno  de  esos  artículos  ocupaba  tres 
veces  más  espacio  que  el  definitivo;  mi  trabajo  suele 
consistir  en  ir  condensando  lo  que  hago.  Por  miedo  de 
alargar  el  trabajo  nn  año  lo  he  encerrado  en  cinco 
artículos,  pero  sin  omitir  nada.  A  lo  que  hay  que  aña- 
dir que  mi  estilo,  más  gráfico  que  pintoresco,  debe  de 
producir  al  cabo  cansancio  y  aun  cierto  modo  de  so- 
por, como  una  descarga  eléctrica  de  choques  sucesiz'os. 
mientras  se  soporta  bien  la  corriente  continua... 

"Sin  presunción  alguna-  puedo  decir,  a  propósito  de 
mis  notas  sobre  los  místicos  [z'éase  el  cuarto  ensa- 
yo, "De  mística  y  humanismo"],  que  todo  lo  que  digo 
es  lo  que  me  ha  sugerido  su  lectura  directa  e  inme- 
diata." (Carta  de  31-V-1895.J 

"Una  vez  terminados  mis  artículos  de  La  España 
Moderna  — se  lee  en  otra  carta  al  mismo —  _v  ol  leer- 
los como  cosa  ajena  he  caído  en  la  cuenta  no  sólo  de 
mil  defectos  en  los  que  no  había  reparado  antes,  sino 
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de  lo  imicho  que  me  queda  por  decir  y  por  rectificar. 
Llevo  imdtitud  de  cuartillas  llenas  de  notas  y  espero 
se  me  ofrezca  ocasión  de  volver  sobre  el  asunto  yf 
completar  algo  mi  trabajo.  Estoy  pencando  en  unos 
paralípómenos  de  él.  Puntos  hay  que  de  puro  indica- 
dos y  no  más  resultan  más  que  oscuros  y  a  las  veces 
me  parece  ha  de  creerse  digo  muy  otra  cosa  de  lo  que 
quise  decir.  Hay  sobre  todo  un  punto  que  me  pide  a 
voces  aclaración,  v  es  el  dei  valor  de  la  cultura  tradi- 
cional histórica..."  (Carta  de  26-V 1-1895.) 

La  ocasión  de  volver  sobre  el  tema  bien  pudo  ser  el 
desastre  ultramarino  de  1898,  aunque  unos  meses  an- 
tes de  él,  le  hacía  saber  a  Jiménez  Ilundain,  al  comu- 
nicarle sus  proyectos  de  entonces,  el  de  reunir  en 
tomo  estos  ensayos;  y  en  las  mismas  estaba,  buscando 
un  editor,  en  mayo  de  1899.  Pero  hay  un  pasaje  de 
este  año,  procedente  de  un-a  carta  suya  al  escritor  ve- 
nezolano Pedro  Emilio  Coll,  que  me  parece  revelador, 
refiriéndose  a  estos  ensayos, 

"que  con  ligeras  adiciones  y  algún  repaso  proyecto 
desde  hace  tiempo  dar  a  luz  en  un  volumen.  No  lo 
he  hecho  aún  esperando  a  poder  hacerlo  por  mi  cuen- 
ta, ya  que  no  he  encontrado  aquí,  hasta  hoy,  editor  que 
se  me  resuelva.  Ahora  que  tanto  se  habla  de  psicolo- 
gía del  pueblo  español  y  que  tanto  juicio  superficial 
o  viciado  se  emite,  creía  yo  de  interés  la  publicación 
(le  ese  mi  trabajo  de  hace  cinco  años."  ( Carta  sin  fe- 
cíia  precisa,  pero  de  1899,  El  subrayado  es  nuestro.  ] 
Pero  si  el  propósito  editorial  se  retrasa,  el  de  aña- 
dirles escolios  a  estos  ensayos  no  prosperó  tampoco. 
Al  menos,  en  la  jornia  que  se  proponía,  aunque  el  pró- 
logo que  redactó  para  la  edición  de  1902  puede  asumir 
ese  carácter.  Y  como  el  lector  tiene  ya  estas  páginas 
a  su  disposición  en  este  tomo,  no  debo  detenerme  en 
su  contenido.  Léalas,  se  lo  ruego,  y  como  iiicentii'o 
para  la  larca  vaya  este  pasaje: 
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"Como  en  los  siete  años  con  estranibote  que  desde 
dicha  publicación  han  corrido  [los  que  van  de  1895 
en  que  aparecieron  en  La  España  Moderna  hasta 
1902  en  que  redacta  este  prólogo],  no  se  hu  mante- 
nido mi  espíritu  inmoble  — por  fortuna — ,  de  tener 
hoy  que  volver  a  tratar  las  mismas  materias,  corre- 
giría en  parte  y  en  parte  corroboraría  nmchas  d^  mis 
afirmaciones  de  entonces.  A  ello  liabrían  de  empujar- 
me estudios,  pesquisas  y  meditaciones  posteriores  y 
el  fruto  de  la  experiencia  de  cuanto  ha  ocurrido  desde 
aquella  fecha.  A  ello  me  movería  también  la  enseñan- 
za que  he  cobrado  de  los  libros,  folletos  y  escritos  de 
toda  clase  que  respecto  a  las  cuestiones  que  traté  en 
mis  ensayos  han  aparecido  a  lus  desde  entonces.  Son 
no  pocos,  pues  nuestros  recientes  desastres  y  bataca- 
zos que  han  espoleado  a  buena  parte  de  nuestros  pur- 
blicistas  a  aplicar  el  "conócete  a  ti  mismo^^  colectivo, 
y  son  bastantes  los  estudios  que  se  han  dado  al  público 
acerca  de  la  psicología  del  pueblo  español." 

Relaciona  a  continuación  los  aparecidos  con  poste- 
rioridad a  1895,  encabezados  por  el  Idearium  español, 
de  Ganivet;  El  problema  español,  de  Mactas  Picavea; 
las  investigaciones  de  Joaquín  Costa;  La  moral  de  la 
derrota,  de  Luis  Moróte;  El  alma  castellana,  de  "Azo- 
rín" ;  Hampa,  de  Salillas;  Hacia  otra  España,  de 
Maeztu;  Psicología  del  pueblo  español,  de  Altamira; 
The  spanish  People,  de  Hume ;  y  Romances  of  Ro- 
guerj',  de  Chandler.  Del  libro  de  Ganivet  dice  que  ''ha 
sido  acaso  el  libro  que  más  ideas  me  ¡la  sugerido  en 
torno  al  casticismo  castellano,  y  de  haber  aparecido 
antes  de  trazar  yo  las  páginas  que  forman  este  volu- 
men, es  seguro  que  llevarían  toques  de  que  hoy  care- 
cen'^ (1) ;  comenta  ampliamente  los  de  Salillas,  Chand- 


>  Sobre  esta  amistad  me  peimito  remitir  al  lector  al  o&tudio 
"AiiKel  Ganivet  y  MíriicI  de  Unamuno",  de  inmcdiat.i  publica- 
ción en  la  revista  de  la  Universidad  de  los  Andes,  Mcrida,  Vene- 
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ler.  Hume  — al  que  posteriormente  dedicaría  lodo  un 
ensayo —  y  AUamira,  y  concluye : 
"estas  y  otras  consideraciones  habría  entretejido  en 
mi  labor  si  hubiese  rehecho  los  estudios  que  ocupan 
este  volumen,  pero  entonces  habría  resultado  una  obra 
distinta  y  no  la  que  di  a  luc  Juice  siete  años.  He  pre- 
ferido dejarla  tal-  y  como  estaba,  hasta  sin  corregirla. 
Va,  pues,  como  apareció  en  los  números  de  La  Espa- 
ña Moderna,  con  todo  lo  que  tiene  de  caótico,  de  di- 
gresivo, de  fragmentario,  de  esbozado  y  de  no  conclui- 
do. No  he  querido  quitarle  frescura  para  darle  co- 
hesión." 

Sin  embargo,  la  decena  larga  de  páginas  que  com- 
pletan este  prólogo,  firínado  en  setiembre  de  1902, 
contienen  observaciones  y  rectificaciones  que  los  lec- 
tores deberán  tener  en  cuenta.  Vienen  a  ser,  como 
antes  dije,  los  paralipónienos  a  En  torno  al  casticismo 
de  que  su  autor  nos  habla. 

Y  así  se  abrió  camino  esta  obra,  desde  1902,  en  un 
volumen  de  la  "Biblioteca  Moderna  de  Ciencias  So- 
ciales", que  dirigían  Alfredo  Calderón  y  Santiago 
Valentí  Camp.  Al  año  siguiente,  al  enviarle  un  ejem- 
plar al  escritor  uruguayo  Rodó,  le  confiesa  Unamuno 
que  fueron  estas  páginas  suyas  tan  vibrantes,  obra  de 
sus  treinta  años,  hecha  "con  el  empeño  de  atraer  la 
atención  desde  luego",  y  que  "hoy  los  liaría  más  se- 
renos y  más  detenidos"  (Carta  de  7 -11-1903).  Y  en 
1904  le  hacía  saber  al  argentino  Ricardo  Rojas  que 
sus  preferencias  están  en  su  novela  Paz  en  la  guerra, 
V  que  son  los  demás,  pero  no  su  propio  autor,  los 
que  creen  que  lo  mejor  suyo  es  En  torno  al  casticis- 
mo. (Carta  de  19-Vn 1-1904)  (1). 

Años  más  tarde,  al  preparar  la  edición  en  siete  vo- 

zuela,  ampliación  de  una  conferencia  que  en  noviembre  de  1957  di 
en  el  Instituto  de  Estudios  Hispánicos  de  La  Sorbona. 

^  En  mi  estudio  "Ricardo  Rojas  y  Unamuno",  en  Revista  de 
la  Universidad  de  Bncitos  Aires.  III,  1958,  p.  403-456. 
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lúmenes  para  la  Residencia  de  Estudiantes,  se  abre 
aquélla  con  estos  ensayos,  y  al  redactar  el  prólogo 
o  advertencia  preliminar,  insiste  en  no  haberse  deci- 
dido a  rectificarlos,  dejándolos,  "tales  y  como  salieron 
de  yni  pluma",  "con  las  íntimos  contradicciones^'  que 
hay  en  tales  páginas.  Sin  embargo,  hay  una  modifi- 
cación tipográfica  importante :  la  de  relegar  a  notas 
al  pie  de  página  muchos  datos  y  citas  que  en  1902 
formaban  parte  del  propio  texto.  Ya  notará  el  lector 
por  sí  mismo  que  los  ensayos  más  tempranos  de  Una- 
muno,  tal  como  se  reproducen  en  esta  edición,  se  ca- 
racterizan por  esa  profusión  de  notas  que  no  hay  en 
los  posteriores.  He  aquí  la  razón  de  ello,  por  lo  me- 
nos en  los  cinco  que  forman  En  torno  al  casticismo. 

Cuando  en  1922  el  hispanista  francés  Marcel  Ba- 
taillon  preparaba  la  versión  francesa  de  este  libro, 
cuyo  título  cavibió  por  el  de  L'essence  de  l'Espagne. 
se  dirige  a  su  autor  pidicndol-e  le  resuelva-  algunas 
dudas,  y  al  contestarle  desliza  don  Miguel  algunas  ob- 
servaciones que  me  parece  conveniente  exhumar,  por- 
que se  refieren  al  clima  espiritual  en  que  estos  ensa- 
yos brotaron. 

"Era  uiM  época  en  que  atravesaba  yo  — le  liace 
saber —  por  un  agnosticismo  rígido,  no  sin  algo  de 
desesperación.  Me  duraba  el  influjo  de  Spencer  y  del 
positivismo.  Pero  sin  duda  lo  que  influyó  más  alg^i- 
nas  páginas  de  esos  ensayos  fué  Tainc.  Toda  aquella 
descripción  de  Castilla,  paisaje,  etc.,  responde  a  las 
de  Taine  de  los  Países  Bajos.  Leía  yo  mucho  a  Taine 
entonces.  V  a  Carlyle.  Por  cierto  que  después  he  vis- 
to ese  mismo  procedimiento  aplicado  con  más  fuerza 
en  Oliveira  Martins.  No  sabe  usted  bien  el  efecto  que 
me  hizo  Les  origines  de  la  France  contemporaine.  Sólo 
después  he  comprendido  su  endeblez  íntima.  Pero  como 
arte  es  excelente,  aunque  libresco.  Hasta  en  el  pai.<!a- 
je."  (Carta  de  l-Vn-1922.) 
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La  edición  de  "Ensayos"  :  1916-1918. 

Cincuenta  y  tres  son  los  que  se  ordenan  en  los  siete 
volúmenes  de  esta  edición,  de  los  cuales  sólo  habían 
sido  anticipados  en  volumen  aparte  La  enseñanza  del 
latín  en  España,  los  contenidos  en  Tres  ensayos,  _v 
¡os  cinco  de  En  torno  al  casticismo.  Las  fechas  de  su 
publicación  van  desde  1894  hasta  1911.  Constituyen, 
por  tanto,  un  excelente  índice  de  las  preocupaciones 
intelectuales  de  Unamuno  a  lo  largo  de  ese  período 
de  tiempo  y  son  también  un  aspecto  de  su  obra  bien 
conocido.  Pero  lo  que  no  se  ha  hecho  con  ellos,  y  es 
lo  que  ahora  aspiro  a  hacer,  es  ordemrlos  cronoló- 
gicamente, precisar  las  revistas  en  que  vieron  la  luz 
y  tratar  de  situarlos  junto  al  resto  de  la  obra  unamu- 
niana  que  les  es  coetánea.  Como  complemento,  y  fiel 
al  propósito  que  antes  señale,  quisiera  referirme,  en 
lo  que  nos  es  posible,  a  lo  que  de  estos  ensayos  dijo 
y  escribió  su  autor,  precisando  su  origen  y  su  sen- 
tido. 

Cronológicamente,  y  en  esta  ocasión  don  Miguel  no 
siguió  este  orden  que  él  llamaba  genético  y  que  tan 
querido  le  era,  se  agrupan  así : 

1894.  '^La  enseñanza  del  latín  en  España". 

1895.  "En  torno  al  casticismo" . 

1896.  "La  regeneración  del  teatro  español",  "El 
Caballero  de  la  Triste  Figura" ,  "Acerca  de  la  refor- 
ma de  la  ortografía  castellana" ,  "La  dignidad  huma- 
na", "La  crisis  del  patriotismo  español",  "La  juven- 
tud "intelectual"  española"  y  "Civilización  y  cultura" . 

1898.    "La  vida  es  sueño". 

1899-1900.  "¡Adentro!",  "La  ideocracia"  y 
"La  fe". 

1901.  "La  reforma  del  castellano" ,  "Sobre  la  len- 
gua española"  y  "Ciudad  y  campo". 
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1902.  '■'■La  educación",  "Maese  Pedro",  "La  cues- 
tión del  vascuence"  y  "Viejos  y  jóvenes",  aunque 
publicado  éste  al  año  siguiente. 

1903.  "Contra  el  purismo",  "El  individualismo 
español",  "Sobre  el  fulanismo"  y  "La  selección  de 
los  Fulánez". 

1904.  "Religión  y  Patria",  "La  locura  del  doctor 
Montarco",  "Intelectualidad  y  espiritualidad",  "Al- 
mas de  jóvenes",  "Sobre  la  filosofía  española",  "¡Ple- 
nitud de  plenitudes  y  todo  plenitud!",  "El  perfecto 
pescador  de  caña",  "A  lo  que  salga"  y  "Sobre  la 
soberbia". 

1905.  "Los  naturales  y  los  espirituales" ,  "Sobre 
la  lectura  e  interpretación  del  Quijote",  "¡Ramplo- 
nería!", "Soledad",  "Sobre  la  erudición  y  la  crítica", 
"Poesía  y  oratoria",  "La  crisis  actual  del  patriotis- 
mo español"  y  "Algunas  consideraciones  sobre  ki  li- 
teratura liispano-americana" . 

1906.  "Sobre  el  rango  y  el  mérito",  "La  Patria 
y  el  Ejército" ,  "¿Qué  es  verdad?" ,  "Más  sobre  la  cri- 
sis del  patriotismo  español" ,  "El  secreto  de  la  vida", 
"Sobre  la  consecuencia,  la  sinceridad"  y  "Sobre  la 
europeización" . 

1911.    "Sobre  la  tumba  de  Costa". 

Corresponden  a  la  última  década  del  siglo  pasado 
— 1896-1900 —  diecisiete,  y  los  treinta  y  seis  restan- 
tes a  la  primera  del  siguiente,  incluyendo  el  último, 
que,  como  se  habrá  observado,  resulta  extemporáneo 
respecto  de  los  otros,  ya  que  aparece  colmando  una 
laguna  de  casi  cinco  años.  Nótese  también  la  densi- 
dad del  número  de  ensayos  en  el  trienio  1904-1906, 
que  son  casi  la  mitad  de  los  reunidos  en  estos  siete 
volúmenes. 

Estas  páginas  ummunescas  vieron  la  luz  en  las 
siguientes  publicaciones.  La  España  Moderna,  revis- 
ta que  publicaba  .lose  de  Lázaro  en  Madrid,  albergó 
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inás  de  la  mitad:  treinta  y  un  ensayos  en  total.  Fué 
durante  muchos  años  la  tribuna  preferida  de  Unamn- 
no,  que  además  de  colaborar  asiduamente  en  la  re- 
vista, tradujo  varias  obras  inglesas  y  alernanas  para 
la  Biblioteca  aneja  a  esta  publicación.  En  Ciencia 
Social,  rezdsta  de  Sociología  de  Barcelona,  publicó 
don  Miguel  cuatro  de  estos  ensayos,  en  1896  (1).  En 
1901  aparece  en  Madrid  Nuestro  Tiempo,  revista 
mensual  ilustrada,  que  dirige  Salvador  Canals,  y  en 
su  número  11,  el  de  noviembre  de  aquel  año,  apa- 
rece la  primera  colaboración  unamuniana,  el  ensayo 
titulado  "Sobre  la  lengua  española",  al  que  siguieron 
otros,  liasta  completar  el  número  de  doce,  en  los  cin- 
co primaros  años  de  vida  de  esta  publicación.  En 
1901  también  se  funda  La  Lectura,  revista  madrileña 
que  dirige  Francisco  Acebal,  y  en  ella  se  hace  cargo 
Unaynuno  de  la  sección  de  crítica  literaria  hispano- 
americana. En  sus  páginas  vieron  la  luz  tres  de  los 
ensayos  reunidos  en  esta  edición  que  comentamos. 

Precisemos  ahora  otras  publicaciones  coetáneas  de 
don  Miguel,  refiriéndonos  exclusivamente  a  los  li- 
bros. La  novela  Paz  en  la  guerra,  aparece  en  1897; 
Amor  y  pedagogía  y  Paisajes,  en  1902;  La  Vida  de 
Don  Quijote  y  Sancho,  en  1905;  Poesías,  su  primer 
libro  de  versos,  en  1907. 

En  cuanto  a  los  temas,  el  dominante,  como  ya  apun- 
ta en  En  torno  al  casticismo,  es  España,  sentida  e 
interpretada  en  los  acontecimientos  de  su  propia  vida 
en  aquellos  años.  Pero  junto  a  él  aparecen  otros,  de 
los  que  señalamos  estos  cuantos :  el  quijotismo,  ini- 
ciado con  "El  cabaUero  de  la  Triste  Figura" ,  que 
data  de  1896,  y  mantenido  en  "Sobre  la  lectura  e  in- 
terpretación del  Quijote",  coetáneo  de  la  Vida  de 
Don  Quijote  y  Sancho,  que  él  mismo  consideraba 


^  Vea  el  lector  lo  que  sobre  esta  revista  dice  el  propiioi  Una- 
muno  en  las  notas  a  "La  crisis  actual  del  patrimonio  español". 
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como  introducción  a  csía.  El  tema  lingüístico  está 
presente  ya  en  1896  con  las  páginas  dedicadas  a  la 
reforma  de  la  ortografía  castellana;  sigue  con  el  de 
"La  lengua  española"  y  '^La  reforma  del  castellano" , 
que  son  de  1901,  y  se  compl-eta  con  "La  cuestión  del 
vascuence" ,  de  1902,  y  "Contra  el  purismo",  de  1903, 
aunque  estos  dos  se  refieren  y  aun  reproducen  traba- 
jos stiyos  anteriores  que  el  lector  encontrará  en  el 
tomo  VI  de  estas  Obras  Completas,  tittdado  La  raza  y 
la  lengua.  El  hispanoamericano  alienta  en  los  prólo- 
gos a  los  libros  de  dos  escritores  argentinos,  Manuel 
Ugarte  ("La  reforma  del  castellano")  y  del  doctor 
Bnnge  ("La  educación")  (1),  31  en  las  copiosas  pá- 
ginas que  dedica  a  la  tesis  doctoral  del  peruano  de 
la  Riva  Agüero,  tituladas  "Algunas  consideraciones 
sobre  la  literatura  hispano-amcricam" . 

Con  lo  apenas  indicado  podrá  apreciarse  la  varie- 
dad de  contenido  de  estos  ensayos  que,  reunidos  en 
varios  volúmenes,  difundieron  más  aún  la  tarea  mmo- 
muniam,  insistiendo  en  algo  que  él  mismo  ya  ve- 
nía haciendo :  ofrecer  reunidos  una  serie  de  escritos 
dispersos,  de  cuya  empresa  nacieron  otros  libros  su- 
yos, como  Mi  religión  y  otros  ensayos.  Contra  esto  y 
aquello,  Soliloquios  y  conversaciones,  Por  tierras  de 
Portugal  y  de  España,  y  más  tarde.  Andanzas  y  vi- 
siones españolas,  presididos  o  animados  por  el  mis- 
mo criterio  de  diversidad  temática  del  que  es  unidad 
permanente  la  originalidad  de  las  interpretaciones  del 
autor,  que  tan  vivo  se  nos  ofrece  en  todos  ellos. 

Noticias  sobre  algunos  ensayos. 

Completaremos  estas  páginas  dedicadas  a  los  Ensa- 
yos reuniendo  algunas  informaciones  de  primera  mano 

^  De  este  prólogo  se  ocupó  Adolfo  Posada  en  el  diario  La  Pu- 
blicidad. Barcelona,  22-1 11-1902.  Ruego  al  lector  que  incorpore 
este  dato  a  la  bibliografía  (jue  sigue  a  estas  i)áginas. 
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sobre  los  que  nos  lia  sido  posible  conseguirlas.  Lo  lia- 
remos respetando  un  orden  cronológico. 

— La  dignidad  liumana  v  Civilización  y  cultura. 
Ambos  aparecieron  en  la  revista  barcelonesa  Ciencia 
Social,  y  al  primero  se  refiere  muy  concretamente 
Unamuno  en  una  de  sus  cartas  al  escritor  catalán 
Fcdro  Corominas,  contestando  a  otra  de  éste : 

^'Cuanto  en  ella  dice  usted  de  la  originalidad  — le 
escribe —  concuerda  por  entero  con  mi  sentir,  y  lo  de 
que  lo  mejor  nuestro,  lo  hondo,  sea  algo  común  a 
todos,  un  no  yo,  creo  haberlo  dicho  algunas  veces  (en 
el  artículo  "La  dignidad  humana"  que  publiqué  en  la 
Ciencia  Social,  entre  otras).  Hace  usted  bien  en  no 
creer  en  mi  desesperación.  Lo  que  me  ocurre  es  que 
vivo  muy  al  día  entregándome  a  toda  impresión  y  ex- 
perimentaftdo  sobre  ella.  Cuando  el  desaliento  me 
gana  me  entrego  a  él  y  hasta  lo  refuerzo  sugestiva- 
mente, y  lo  analizo  y  anoto  el  resultado  de  mi  aná- 
lisis y  .así  me  lo  echo  afuera.  Y  vuelvo  al  punto  de 
mi  estado  normal,  de  gran  fe  en  mi  mismo,  de  im- 
pulsos de  luchador  (con  su  mayúscula  agresiva)  de 
ambición,  al  estado  que  refleja  mi  ensayo  "¡Aden- 
tro!". Juzgarme  por  7nis  trabajos  tristes  sería  como 
creer  que  Goethe  fué  un  J4^erther."  (Carta  de  17-V- 
1900.) 

En  cuanto  al  otro  ensayo  se  refiere  a  él  al  comu- 
nicarle a  Jiménez  Ilundain  que  está  preparando  unos 
"Diálogos  filosóficos" . 

"En  esa  obra  — le  puntualiza — -  se  refundirán  mis 
artículos  nuís  íntimos,  entre  ellos  los  que  di  a  lu"  en 
Ciencia  Social,  y  sobre  todo  el  último:  "Civilización 
y  cultura".  La  tesis  de  éste :  un  nuevo  cuerpo  simple 
permite  un  mundo  más  perfecto  sobre  la  destrucción 
del  actual" ,  pasa  a  mis  diálogos.  Mi  aspiración,  am- 
biciosísima sin  duda,  es  que  esos  diálogos  basten  a 
justificar  mi  paso  por  el  mundo'".  (Carta  de  24 -V- 
1899.) 
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— La  vida  es  sueño.  Publicado  en  noviembre  de 
1898,  creo  que  constituye  el  primer  acercamiento  de 
Unamuno  al  difuso  movimiento  regeneracionista  sur- 
gido a  raíz  del  desastre  colonial.  Además  del  subtítulo 
que  le  puso  "Reflexiones  sobre  la  regeneración  de  Es- 
paña", estos  pasajes  de  dos  cartas  suyas  a  Ganivet 
descubren  su  propósito  en  este  ensayo  al  que  califica 
de  "francamente  antiprogresista" . 

"Me  ha  salido  de  dentro  — le  asegura —  y  expresa 
mi  honda  convicción.  Si  se  fijan  en  él  van  a  decir 
que  soy  un  misántropo,  un  reaccionario,  etc.,  etc.  Ya 
lo  verán  cuando  publique  mis  "Meditaciones  evangé- 
licas". He  puesto  en  él  — insiste  en  otra —  lo  mejor 
de  mi  alma,  y  ahora,  para  ratificarlo  a  la,  vez  que  lo 
rectifico,  pienso  hacer  otro  sobre  el  final  del  pro- 
greso. Cada  día  me  siento  menos  progresista.  Me  pa- 
rece el  progreso  un  mal  necesario"  (Cartas  de  14-X 
y  20-XI-1S98.) 

Pocas  semanas  después  lo  precisaba  más  en  carta 
a  Jiménez  Ilundain  refiriéndose  a  este  mismo  ensayo : 

"Me  brotó  del  corazón  — le  dice —  y  es  la  expre- 
sión fiel  de  mi  estado  de  ánimo  a  consecuencia  de  las 
desdichas  patrias."  (Carta  de  23-XII-18P8.) 

— Sobre  la  lengua  española.  Lo  menciona  en  otra 
carta  el  escritor  uruguayo  Rodó,  en  estos  términos: 

"Lo  que  a  la  lengua  se  refiere  m^  interesa  y  un 
avance  de  lo  que  en  tal  sentido  pienso  escribir  da  el 
trabajillo  que  sobre  la  lengua  española  publicaré  en 
el  próximo  número  de  la  revista  Nuestro  Tiempo." 
(Carta  de  4-X 1-1901.) 

— La  educación.  Como  es  sabido  es  el  prólogo  a 
un  libro  argentino  así  titulado.  Cuando  Unamuno  h 
estaba  redactando  escribe  a  Rubén  Darío  en  estos 
términos : 

"Estoy  escribiendo  un  largo  prólogo  para  la  edición 
española  que  hace  Lázaro  del  libro  del  doctor  Car- 
los Octavio  Punge,  La  educación,  informe  para  la 
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instrucción  pública  nacional  argentina  que  presentó  a 
Osvaldo  Magnasco.  También  Bunge  tiene,  como  yo, 
no  poco  de  misogalismo."  {Carta  de  12-1-1902.) 

Y  porque  el  libro  de  Bunge,  como  los  ensayos  de 
Rodó,  o  los  escritos  del  paisano  de  éste  Nin  y  Frías, 
representan  para  don  Miguel  algo  nuevo  en  las  letras 
americanas,  que  no  son  esos  "libros  hojarascosos  con 
chucherías  de  la  última  moda  parisiense,  decadentis- 
mos de  similor,  versitos  huecos  y  garambainas'\  le 
confiesa  al  último  que  por  eso  prologó  el  libro  de 
Bunge. 

— Ciudad  y  campo.  Lleva  como  subtítulo  este  en- 
sayo el  "De  mis  impresiones  de  Madrid",  y  el  espí- 
ritu que  anima  esas  páginas  creo  descubrirlo  en  este 
pasaje  de  una  carta  al  escritor  vasco  José  María  Sa- 
laverría.  tres  años  posterior  a  Ici-  publicación  de 
aquéllas : 

"Me  explico  la  dispersión  de  su  espíritu  y  cómo  éste 
le  abate  en  ese  mucilaginoso  Madrid.  ¿Conoce  usted 
un  ensayo  que  publiqué  en  Nuestro  Tiempo  titulado 
"Ciudad  y  campo"?  Soy  un  hombre  de  instintos  cam- 
pesinos obligado  a  vivir  en  ciudad,  y  gracias  a  Dios 
vivo  en  ciudad  reposada  y  tranquila  por  fuera,  no  por 
falta  de  zñda  por  dentro.  Y  hay  más.  y  lo  digo  con 
toda  sinceridad  y  modestia  aparte;  hoy  Salamanca 
está  llena  de  mí.  No  sé  si  le  extrañará  oirmc\  hablar 
de  esta  manera,  pero  me  importa  poco."  (Carta  de 
(1-1-1905.) 

— Sobre  la  filosofia  española.  Este  diálogo  fué  tra- 
ducido al  alemán  por  el  romanista  Walter  von  IVart- 
burg,  y  al  devolverle  la  traducción  le  comunica  Um- 
muno  algunas  opiniones  que  estimamos  esenciales 
para  la  comprensión  de  dichas  páginas.  Helas  aquí : 

"Lleva  unas  pocas  observaciones  mías  escritas  con 
lápis  al  margen,  la  única  esencial  que  númenes'  e^ 
lo  que  Kant  llama  noumena  oponiéndolos  a  phaeno- 
niena  y  no  Kathegorien.  La  traducción  está  muy  bien; 
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es  muy  clara  y  muy  ceñida.  Verdad  es  que  Iw  csco- 
jido  usted  uno  de  mis  escritos,  según  creo,  más  claro 
y  trasparente,  y  si  no  de  los  más  trabajados  y  pen- 
sados, seguramente  de  los  más  característicos.  Y  esc 
diálogo  que  usted  ha  traducido  tan  bien  expresa  a 
maravilla  mi  posición  junto  — más  bien  que  frente  a — 
la  de  los  profesionales.  Que  yo  al  afirmar  lo  mío  no 
quiero  negar  lo  de  ellos  y  sé  que  haciendo  crítica  se 
puede  hacer  poesía.  Y  que  la  poesía  es  cosa  seria.^' 
f Carta  de  16-X-1920.) 

— ¡Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud!.  A  poco 
de  terminarlo,  en  1904,  le  hace  saber  a  Jiménez  Ilun- 
dain  que  en  él  "he  puesto  mi  alma  toda  V  nii  credo 
sentimental" ,  y  a  Bernardo  G.  de  Candamo,  pocos 
meses  después,  que  este  ensayo  ^'no  es  sino  un  himno 
a  la  vida,  sin  soluciones  concretas''.  Y  no  es  menos 
interesante,  y  desde  luego  más  puntual  l-a  mención 
que  le  dedica  en  otra  carta  al  escritor  peruano  Cle- 
mente Palma,  por  lo  que  tiene  de  complemento  a  di- 
chas páginas.  Dice  así: 

"Ya  le  veo  aquí  argüir  me  que  el  decir  que  todo  tie- 
ne moraleja  es  como  decir  que  nada  la  tiene,  por  aque- 
llo de  que  las  posiciones  absolutas  se  aunan  y  confun- 
den, y  que  tanto  vale  decir  que  todo  es  milagroso  como 
negar  el  milagro.  De  esto  he  escrito  un  ensayo  titu- 
lado "¡Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud!",  y* 
que  habrá  de  publicarse  este  mismo  año  en  alguna  de 
nuestras  revistas  españolas,  y  a  él  remito  a  usted  y 
a  nuestros  lectores.  Y  aquí  me  estrecharé  a  decir 
que  aunque  parezca  lo  mismo  el  afirmar  que  todo  tie- 
ne moraleja  y  el  afirmar  que  nada  la  tiene,  acusan 
dos  muy  diferentes  maneras  de  ver  el  mundo.  Y  por 
lo  que  a  mí  hace,  me  atengo  a  h  concepción  o  más 
bien  sensación  ética  del  Universo,  creyendo  que  no 
hay  más  que  un  asiento  firme  para  la  metafísica,  y 
es  ¡a  moral.  Por  lo  que  llamaría  a  ¡a  metafísica  me-' 
tética."  (Carta  de  í7-lV-19ní.) 
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— Sohre  la  sol)erl)ia.  Eii  ¡a  ¡iiisiiia  carta  a  Palma 
pueden  leerse  estos  pasajes: 

"De  aquí  afirmaciones  tan  corrientes,  sí,  pero  en 
el.  fondo  tan  precipitadas  como  la  que  hace  usted,  y 
otros  la  hacen,  de  que  la  humildad  y  la  mansedumbre 
son  fuerzas  inferiores.  Lo  cual  proviene  de  que  lo 
más  de  lo  que  se  llama  mansedumbre  y  humildad  por 
aquí  no  son  tales,  sino  refinadísima  soberbia,  la  so- 
berbia del  que  se  humilla  para  ser  ensalsado.  Y  tam- 
bién aquí  le  remito  a  otro  ensayo  que  tengo  escrito 
''Sobre  la  soberbia"  v  que  verá  pronto  la  lus."  (Car- 
ta de  17-IV-1904.) 

— Soledad.  Siempre  me  ha  parecido  ver  cierta  re- 
lación entre  este  ensayo  y  otro  titulado  "Desde  la  so- 
ledad", aparecido  un  año  antes  en  La  Ilustración  Es- 
pañola y  Americana,  y  que  he  incorporado  a  mi  De 
esto  y  de  aquello,  tomo  IV.  Y  no  sólo  por  el  título, 
sino  por  el  tono,  aunque  bueno  será  advertir  que  los 
puntos  de  vista  se  oponen.  En  este  último  se  trata 
de  una  carta  que  le  dirige  desde  el  campo  su  amigó 
Rogelio,  dicicndole  que  no  lo  resiste  más  y  que  se 
vuelve  a  la  ciudad.  No  se  olvide  tampoco,  y  ello  jus- 
tificaría el  contraste,  el  final  de  aquellas  páginas: 
"Aún  no  he  contestado  a  esta  carta  de  mi  amigo  Ro- 
gelio, pero  prometo  a  mis  lectores  publicar  la  con- 
testación que  dé  a  ella,  lo  mismo  que  publico  aquí  su 
carta".  Y  la  conclusión  de  "Soledad"  es  ésta :  "Todo 
esto  te  servirá  para  sacar  por  ti  mismo  cómo  y  hasta 
qué  punto  es  la  soledad  la  gran  escuela  de  la  socia- 
bilidad, y  cómo  conviene  o  las  veces  alejarse  de  los 
hombres  para  mejor  servirles." 

Algo  parecido  le  escribiría  al  escritor  vallisoletano 
Francisco  Antón  pocos  años  después: 

"He  experimentado  y  experimento  algo  de  lo  que 
usted  dice  respecto  a  la  soledad.  (No  sé  si  conoce  us- 
ted mi  ensayo  "Soledad",  publicado  en  el  número  de 
agosto  de  1905  de  La  España  Moderna.)  Sí,  la  solé- 
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dad  endurece  al  pronto,  pero  luego  culona.  V  además 
¡a  soledad  de  un  hombre  que  lee  no  es  más  que  una 
sokdad  relativa."  (Carta  de  lO-X-1907.) 

— Algunas  observaciones  sobre  la  literatura  hispa- 
no-aniericana.  Este  ensayo,  uno  de  los  más  extensos 
de  este  conjunto  que  venimos  analizando,  es,  como 
todos  saben,  un  amplísimo  comentario  de  la  tesis  doc- 
toral de  un  escritor  peruano,  José  de  la  Riva  Agüero, 
quien  debió  dirigirse  a  don  Miguel  a  través  de  su 
compatriota  don  Ricardo  Palma.  En  una  carta  de  Una- 
muno  a  éste  promete  ocuparse  de  ella : 

''Adjunto  carta  que  quiero  haga  llegar  al  joven  de 
¡a  Riva  Agüero,  cuya  tesis  acabo  de  leer.  Aunque  ya 
en  mi  carta  le  felicito,  felicítele  usted  de  mi  parte. 
Pocas  veces  he  leído  un  trabajo  en  que  se  revele  me- 
jor buen  sentido,  más  independencia  de  juicio  y  más 
sereno  sentido  crítico.  Y  además  la  tal  tesis  me  viene 
de  perilla,  pues  ha  de  servir  para  un  largo  artículo 
en  La  Esfera  (sic)  [fueron  dos  y  aparecieron  en 
La  Lectura  al  año  siguiente]  en  que  tomando  pie 
de  lo  que  el  joven  Riz>a  Agüero  dice,  diga  yo,  por 
mi  parte,  muchas  cosas  que  me  bullen  acerca  de  las 
literaturas  ¡lispano-americanas,  de  su  carácter  y  ori- 
ginalidad, de  su  vwyor  o  menor  hispanismo,  del  afran- 
cesamiento,  etc.,  y  también  acerca  de  usted  y  de  sus 
deliciosas  Tradiciones  peruanas  v  del  señor  González 
Prada."  (Carta  de  lO-XI-1905.) 

Como  el  lector  apreciará,  tal  programa  fué  cum- 
plido, pues  incluso  las  referencias  al  poeta  uruguayo 
Zorrilla  de  San  Martín  y  a  su  poema  Tabaré,  "para 
mi  gusto  el  mejor  poema  americano  en  lengua  espa- 
ñola", le  fueron  anunciadas  a  aquél. 

— La  crisis  actual  del  patriotismo  español.  Se  basa 
este  ensayo,  con  el  que  hay  que  relacionar  algún  otro, 
como  los  titulados  "La  Patria  y  el  Ejército"  y  "Más 
sobre  la  crisis  del  patriotismo" ,  en  un  hecho  de  la 
vida  española  ocurrido  por  entonces:  la  sublevación 
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de  parte  de  la  oficialidad  de  la  guarnición  de  Barce- 
lona, y  las  actitudes  adoptadas  por  unos  y  oíros  con 
tal  motivo.  La  de  Unanmno  fué  una  reficciún  violen- 
ta en  favor  del  autentico  sentido  del  patriotismo ;  sus 
escritos  llegaron  al  Gobierno  de  entonces;  la  opinión 
nacional  le  llevó  hasta  la  tribuna  del  teatro  de  la 
Zarzuela,  donde  habló  el  25  de  febrero  de  1906  en 
nn  acto  organizado  por  literatos,  entre  ellos  "Aso- 
rín" ;  diputados  a  Cortes,  entre  los  que  figuraba  Ju- 
noy,  y  periodistas.  En  el  tomo  VII  de  estas  Obra's 
Completas  encontrará  el  lector  el  texto  íntegro  de  di- 
cho discurso,  y  los  comentarios  que  suscitó  son  ana- 
lizados en  el  prólogo  al  mismo.  Véalo  el  lector  como 
complemento  y  culminación  de  estos  ensayos. 

Del  tono  inicial  de  su  justificado  arrebato  puede 
dar  idea  el  siguiente  pasaje  de  una  carta  al  poeta  ca- 
talán Eduardo  Marquina,  en  el  que  se  lee  esto : 

"■He  corregido  las  pruebas  de  mi  ensayo  para  Nues- 
tro Tiempo  sobre  la  crisis  del  patriotismo.  A  los  cas- 
tellanos va  a  hacerles  poca  gracia.  Me  rebosa  el  asco. 
Sólo  la  ordinariez  y  la  ramplonería  prosperan.  Hay 
cosas  y  juicios  que  me  callo,  no  por  cobardía,  sino 
porque  no  me  fueran  atribuidos  a  mis  malas  pasiones, 
pero  ¡lasta  este  freno  voy  a  romper.  Y  digan  lo  que 
quieran  y  júzguenlo  como  lo  juzguen,  voy  a  hacer 
danzar  a  Valera,  a  Galdós,  a  Blasco  Ibáñez,  a  Me- 
néndez  Pelayo,  a  Navarro  Lcdesma,  etc.  Observe  que 
Imsta  los  jóvenes  que  parece  empiezan  con  más  brío 
van  a  hocicar  en  el  casticismo  y  el  preciosismo  y  no 
sé  cuántas  suciedades  más.  Les  enamora  lo  pequeño. 
Oscilan  entre  la  Biblioteca  Rivadencyra  y  la  Biblio- 
teca Alean.  O  dan  en  pequeños  filósofos,  o  sea  en  fi- 
lósofos de  la  pequenez."  ( Carta  de  22-XII-1905.) 

En  el  mismo  tono  escribía  por  aquellos  días  a  Ji- 
ménez Ilundain : 

"He  corregido  las  pruebas  de  un  trabajo  enviado 
a  Nuestro  Tiempo  sobre  el  vergonzoso  motín  oficia- 
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leseo  de  Barcelona  y  diciendo  la  cruda  verdad  respec- 
to al  catalanismo  y  al  bizkaitarrismo  y  la  necesidad 
de  descastellmnzar  a  España.  Yo  fio  sé  si  escanda- 
lizará la  cosa,  porque  ya  me  voy  acostumbrando  a 
decirlo  todo  impunemente.  Pero  sé  que,  en  fuerza  de 
predicar  en  desierto,  se  le  abren  a  este  los  oídos J' 
( Carta  de  diciembre,  1905.) 

Pocas  semanas  después,  y  antes  de  la  conferencia 
en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  le  hace  saber  al  mismo 
lo  que  sigue: 

'^También  le  envié  mi  artículo  sobre  la  crisis  del 
patriotismo,  que  ha  sido  reproducido  varias  vecés, 
llegó  hasta  el  Congreso,  donde  hablaron  de  él  Junoy 
y  Moret,  y  me  ha  valido  no  pocas  cartas.  Después  en 
el  mismo  Nuestro  Tiempo  he  publicado  otro,  "La  Pa- 
tria y  el  Ejército",  que  es  una  requisitoria  contra  el 
militarismo,  y  pronto  me  publicará  otro:  "Móí  sobre 
la  crisis  del  patriotismo" .  ¡Soy  vizcaíno  y  no  cejo! 
(Carta  de  14-11-1906.) 

Efectivamente,  al  frente  del  primero  de  estos  en- 
sayos sobre  aquel  tema,  estampó  don  Miguel  el  pasa- 
je cervantino  (Quijote,  /  Parte,  cap,  VIII)  en  que 
interviene  el  vizcaíno  preguntándose :  "¿Yo  no  caba- 
llero r 

— Sobre  la  europeización.  Una  carta  de  Unainuno 
al  profesor  salmantino  Federico  de  Onís  nos  infor- 
ma del  motivo  de  estas  páginas. 

"Espero  verte  por  aquí  — le  dice —  y  ver  a  Zidue- 
ta.  Lo  espero  y  lo  deseo.  Quede  con  grandes  ganas 
de  volver  a  charlar  con  Zulueta.  Me  agrada  en  él  so- 
bre todo  lo  que  de  mí  le  separa.  Y  le  debo  bastante. 
El  último  ensayo  que  he  enviado  a  La  España  Mo- 
derna, "Sobre  la  europeización" ,  me  lo  sugirió  él. 
Cada  día  me  siento  menos  europeo.  En  fin,  allá  lo  ve- 
réis." (Carta  de  17-V-1906.) 

Efectivamente .  el  escritor  catalán  Luis  de  Zuluclu 
liubia  venido  a  Salamanca,  por  indicación  de  Onís,  y, 
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si  lio  csloy  nial  infoniiado.  para  examinarse  de  lengua 
griega  con  el  propio  Unamuno,  quien  no  es  ésta\  la 
única  ocasión  en  que  de  él  se  acupa. 

— Sobre  la  tumba  de  Costa.  En  una  carta  al  poeta 
y  medico  portugués  Manuel  de  Laranjeira,  con  el  que 
Unamuno  ligó  gran  amistad  en  una  de  sus  estancias 
veraniegas  en  la  playa  de  Espinlio,  donde  Z'erancó 
algún  tiempo,  encontramos  la  génesis  de  este  ensayo. 
En  estos  pasajes: 

"Que  las  pasiones  políticas  y  el  apetito  de  poder 
oscurezcan  el  patriotismo  me  parece  grave,  pero  ten- 
go por  imperdonable  que  ahoguen  el  amor  a  la  ver- 
dad. Y  aquí  se  miente  de  un  modo  escandaloso.  Los 
forzados  de  la  pluma  dicen  en  todas  partes  lo  contra- 
rio de  lo  que  sus  amos  les  hacen  escribir  en  los 
periódicos.  Yo  estoy  harto  ya,  y  a  riesgo  de  que  me 
llamen  reaccionario  ■—;  me  lian  llamado  tantas  cosas 
ya! — ,  voy,  siguiendo  a  mi  señor  don  Quijote,  a  em- 
pezar a  mandobles  con  el  retablo  de  maese  Pedro.  Y 
nominatim.  He  mandado  a  la  revista  Nuestro  Tiem- 
po la  primera  acometida :  "Sobre  la  tumba  de  Costa'". 
Porque  al  morir  nuestro  Joaquín  Costa  se  desató  la 
farándula  y  fué  un  coro  de  embustes  y  falsificacio- 
nes." (Carta  de  17-III-1911)  (1). 

No  fué  éste  el  único  homenaje  que  Unamuno  rin- 
dió al  pensador  aragonés.  El  último  creo  que  fué  el 
discurso  que  a  su  memoria  le  dedicó  en  el  Ateneo  de 
Madrid  el  8  de  febrero  de  1932,  pocos  meses  después 
de  proclamada  la  República,  y  que  el  lector  tiene  a 
su  disposición  cu  el  tomo  VII  de  estas  Obras  Com- 
pletas. 

Sólo  quisiera,  para  dar  fin  a  estas  páginas  limina- 
res,  llamar  la  atención  del  lector  sobre  una  afirma- 
ción muy  cara  a  Unamuno,  que  él  gustaba  aplicar 
también  a  sus  poesías  y  que  es  válida  también  para 

En  Manuel  La):  ¡eirá.  Cartas.  Lisboa,  Portugalia  Editora, 
1943,  p.  180. 
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estos  ensayos.  Algo  que  se  refiere  a  su  técnico,  con 
las  palabras  que  adujo  al  referirse  a  los  de  1904.  en 
uno  cuyo  título  es  ya  una  revelación :  "A  lo  que  sal- 
ga", expresión  que  otras  veces  sustituyó  por  la  de 
"ensayos  erráticos",  aunque  el  tono  de  éstos  creo  que 
lo  precisé  en  otra  ocasión,  como  puede  comprobarse 
en  el  tomo  V  de  estas  Obras  Completas.  Dichas  pa- 
labras, referidas  a  aquéllos,  son  éstas :  "En  ninguno 
de  ellos  sabía  a  punto  fijo,  al  empezarlo,  cómo  habría 
de  terminar,  sino  que  he  ido  dejándome  llevar  de 
mis  pensamientos,  como  Don  Quijote  de  Rocinante, 
al  asar  de  los  caminos  o  de  los  pastos." 

Salamanca,  diciembre  1959. 


Manuel  GARCIA  BLANCO 
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PROLOGO 


No  pensaba  poner  prólogo  a  los  siguientes  artícu- 
los, escritos  al  correr  de  la  pluma  para  desahogo  de 
ideas,  que  desde  hace  tiempo  ya  me  cscarabajeabam 
en  lO'  mente ;  y  no  pensaba  ponérselo  porque  prólogo, 
y  nada  más  que  prólogo,  son  todos  ellos.  Pero  me  lo 
imponen  exigencias  de  orden  especialísinio. 

Cierre  desde  luego  estas  páginas  quien  en  ellas  bus- 
que un  rason-ado  plan  de  estudios  o  un  trabajo  técnico, 
en  que  se  llegue  a  los  detalles.  Es  esto  más  un  sermón 
que  una  conferencia. 

Como  apéndice  a  los  ocho  artículos  que  en  la  Re- 
vista Nueva  he  publicado,  va  en  este  folleto  el  que 
acerca  de  la  enseñanza  del  latín  en  España  publiqué 
en  el  número  de  octubre  de  1894  en  La  España  Mo- 
derna. Y  cúmpleme  hacer  constar  que  he  visto  sa- 
tisfecho uno  de  los  votos  que  en  tal  ensayo  exponía, 
cual  es  el  de  que  se  estableciera  con-  seriedad  en  nues- 
tra Patria  el  estudio  histórico  de  nuestra  propia  Len- 
gua, el  conocimiento  científico  del  idioma  castellano. 
El  plan  de  estudios  del  señor  Cantazo  estableció  en 
las  Fa-cidtades  de  Filosofía  y  Letras,  durante  el  perío- 
do de  la  licenciatura,  cátedras  de  Filología  comparada 
de  latín  y  castellano.  Cierto  es,  por  otra  parte,  que 
está  en  suspenso  el  tal  plan  y  acaso  corra  el  riesgo  de 
ser  ahogado  por  otro  cualquiera. 

Cada  ministro  se  trae  su  plan,  ni  mejor  ni  peor 
que  los  anteriores,  que  contribuye  a  corroborar  la 
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anarquía  que  en  asuntos  de  enseñanza  aquí  reina;  y 
es,  como  digo  en  estas  páginas,  el  plan  interior,  el  de 
nuestro  espíritu,  el  que  tenemos  que  variar.  Todo  de- 
pende de  la  selección  del  profesorado,  de  activar  el 
principio  que  expresa  aquel  dicho  inglés:  The  right 
man  in  the  right  place. 

Y  ahora  la  cuestión  de  economías  se  ha  atravesado 
en  el  problema  de  la  enseñanza,  desnaturalizándolo. 
Tan  absurdo  nos  parece  alegar  en  pro  de  las  econo- 
mías en  la  enseñanza  superior,  que  sobran  doctores  y 
faltan  industriales,  como  presentar  de  argumento  en 
contra  de  ellos  el  hecho  de  que  la  enseñanza  produzca 
rendimientos  al  Estado.  Dícesc  ahora  que  hay  el  pro- 
pósito de  suprimir,  no  Universidades,  sino  Facultades, 
dejando  incompletas  aquéllas.  Es  el  error  que  cometió 
Francia,  y  de  que  se  ha  arrepentido.  La  Universidad 
debe  ser  Universidad,  universitas ;  las  distintas  Facul- 
tades se  ayudan  unas  a  otras.  Si  se  ha  de  suprimir 
algO'  suprimamos  las  Universidades;  pero  que  lo  sean 
de  verdad  las  que  queden,  y  que  en  ellas  haya  cone- 
xión y  hasta  comunión  entre  sus  distintas  Facultades. 

Esta  és  una  cuestión,  y  como  ésta  surgirían  otras 
muclias  si  dejase  correr  la  pluma,  porque  van  como 
las  cerezas,  unas  en  otras  enredadas.  Mas  no  es  cosa 
de  que  un  prólogo  obligado  vaya  hinchándose  fuera 
de  medida.  Lo  doy,  pues,  aquí  por  terminado, 
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Todos  los  años,  desde  que  soy  catedrático,  me  de- 
jan los  exámenes  en  el  alma  estela  de  pesar  y  de 
desconfianza,  dejo  de  amargura.  ¿Es  ésta  la  juven- 
tud que  hacemos  ?  — me  digo — .  ¡  Jóvenes  sin  juven- 
tud alguna !  ¡  Forzados  de  la  ciencia  oficial !  El  es- 
pectáculo es  deprimente. 

Un  año  con  otro  he  contribuido  a  licenciar  en  Filo- 
sofía y  Letras  una  decena  bien  cumplida  de  estudian- 
tes. Y  ¡  vaya  unos  filósofos  y  unos  literatos  que  por 
ahí  nos  salen  ! 

Bola  número  quince...  i  Terencio !  ¿Dónde  nació 
Terencio  ?  Recíteme  usted  su  cédula  de  vecindad,  sus 
ires  y  venires,  los  títulos  de  sus  obras,  el  argumento 
de  alguna  de  ellas  y  el  juicio  que  le  merece  al  autor 
del  manualete.  Y  Terencio  resulta  así  un  nombre,  algo 
muerto  y  enterrado,  un  Fulano  de  gacetilla.  ¡  Excelen- 
te sistema  para  matar  el  apetito  de  aprender ! 

El  saber  no  ocupa  lugar.  Esta  maldita  fórmula  ha 
encubierto  estragos.  Sí,  el  saber  ocupa  lugar,  ¡  vaya 
si  lo  ocupa !  Y  cuando  menos,  nadie  pondrá  en  duda 
que  el  aprender  ocupa  tiempo,  y  que  éste  es  irreverti- 
ble;  se  va  para  nunca  jamás  volver...  ¡  Nunca  jamás  ! 
¡  Tiempo !  ;  Qué  nos  importa  de  él  aquí  donde  lo  ha- 
cemos para  matarlo  ?  Es  algo  inaudito,  un  devorarnos 
mutuamente ;  porque  mientras  Cronos  nos  traga  a  nos- 
otros, sus  hijos  nos  le  tragamos  a  él.  Y  así  no  que- 
dan ni  los  rabos,  ni  tenemos  tiempo  ni  hombres. 

Y  en  resumidas  cuentas,  ¿estamos  acaso  los  espa- 
ñoles persuadidos,  persuadidos  de  corazón  y  no  sólo 
convencidos  de  cabeza,  de  la  importancia  de  la  ense- 
ñanza pública  ?  No,  no  lo  estamos ;  no  creemos  en 
ella.  Y  ésta  es  la  raíz  He  la  Dostración  oue  entre  nos- 
otros sufre. 


60 


MIGUEL     DE      UN  A  M  U  N  O 


Es  frecuente  encontrar  en  nuestros  programas  tle 
clase  este  enunciado :  "Importancia  de  nuestro  estu- 
dio." Señal  clara  de  que  no  se  cree  en  ella,  cuando  se 
siente  la  necesidad  de  demostrarla. 

La  base  de  todo  radica  en  esto :  no  se  cree  en  la 
enseñanza.  No  creen  en  ella,  allá,  por  dentro  de  su 
espíritu,  bajo  las  convenciones  sociales,  ni  aun  los 
que  más  la  preconizan.  Es  un  tópico,  un  lugar  común 
de  nuestra  retórica,  más  o  menos  regeneradora. 

Hambre  de  cultura  la  sienten  muy  pocos,  muchos 
menos  de  los  que  creen  sentirla.  Importa  más  apare- 
cer sabio  que  serlo,  porque  la  apariencia  renta  más 
que  la  realidad,  donde  domina  junto  al  fetichismo  de 
la  ignorancia  el  de  la  ciencia,  donde  la  superstición 
de  la  insipiencia  se  convierte  en  la  superstición  del 
saber. 

Pedimos  a  la  ciencia  misterios  y  milagros,  y  al  lla- 
mar sacerdotes  a  los  que  la  infunden  propendemos  a 
hacer  de  su  enseñanza  una  liturgia.  Toda  mi  vida  re- 
cordaré el  profundo  recogimiento  con  que  en  cierta 
sociedad,  en  que  no  faltaban  lectores  de  Flammarion, 
se  oía  a  un  conferenciante  recitar  los  millones  de  le- 
guas que  hay  de  la  Tierra  a  Sirio.  ¿  Cómo  lo  habrán 
medido?,  se  preguntaban  a  solas,  y  sobre  su  incons- 
ciente fe  en  la  imposibilidad  de  medirlo  por  vías  na- 
turales, admiraban  el  misterioso  poder  de  la  ciencia, 
que  logra  con  su  varita  mágica  hasta  lo  imposible. 
Porque,  como  dudar  de  la  veracidad  del  aserto,  ¿  quién 
se  atreve  ?  ¡  La  ciencia !  ¡  Oh,  la  ciencia  !  Mas  hubo 
alguien  que  les  explicó  cómo  se  llega  a  medirlo  — co- 
nocimiento más  sustancioso  que  el  de  cifras  muerta.s — 
y  así  que  lo  comprendieron,  sintieron  menosprecio  ha- 
cia la  ciencia ;  ésta  es  la  palabra,  menosprecio.  ¿  Con- 
que no  es  más  que  eso  ?  ¿  Conque  los  cálculos  del  as- 
trónomo, aunque  enormemente  más  complicados,  no 
son  de  otra  naturaleza  esencial  que  los  de  la  vieja 
que  cuenta  con  los  dedos?    Conque  el  conocimiento 
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científico  brota  del  vulgar  ?  Había  perdido  la  ciencia 
su  prestigio,  y  aquí  nada  vive  más  que  de  prestigio, 
que  vale  tanto  como  decir  que  de  mentira  vive.  Hace 
mal  el  prestidigitador  en  descubrir  la  trampa  a  los 
(|ue  con  la  boca  abierta  contemplan  sus  juegos.  De- 
mos cifras,  dogmas,  fórmulas,  conclusiones,  recetas... 
nada  de  métodos. 

Visitando  en  cierta  ocasión  un  colegio  de  segunda 
enseñanza,  dirigido  por  padres  escolapios,  y  mostrán- 
donos el  profesor  de  Física  el  gabinete  de  los  juegos 
de  manos,  al  mostrarnos  un  modelito  de  aparato,  hube 
de  preguntarle  qué  había  dentro  de  unas  almohadillas 
de  roce.  "Ese  es  el  secreto  del  inventor"',  hubo  de  res- 
ponderme. Eso  es  para  los  más  de  los  ihisfrados  la 
ciencia,  un  secreto. 

Todos  esos  que  van  a  ver  pasar  el  tren  para  ad- 
mirarse de  los  adelantos  del  siglo,  los  que  se  extasían 
ante  el  teléfono  porque  no  lo  entienden,  todos  esos 
no  creen  en  la  enseñanza,  aunque  se  empeñen  en  que- 
rer creer  en  ella.  Todos  esos  piden  ahora  muchas  es- 
cuelas de  artes  y  oficios,  muchos  más  ingenieros  de 
los  que  nos  sobran,  mucha  química,  mucha  física,  mu- 
cha geología,  y  menos  latín,  y  sobre  todo,  nada  de 
religión.  De  esa  madera  se  hacen  los  reaccionarios, 
mote  que  a  todas  horas  tienen  en  la  boca  los  reaccio- 
narios de  verdad. 

Por  algo  se  dijo  aquello  de  que: 

¡  Hoy    las    ciencias  adelantan 
que  es  una  barbaridad ! 

Cuantos  esperan  que  la  ciencia  haga  la  felicidad 
del  género  humano,  no  creen  en  ella,  y  menos  en  su 
enseñanza.  Al  menor  desengaño  la  declaran  en  ban- 
carrota. Todo  progresista  lleva  dentro  un  reacciona- 
rio, porque  todo  optimismo  cándido  cela  la  desconfian- 
za. Fe,  verdadera  fe  en  la  ciencia,  conciencia  clara 
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del  poder  de  ésta,  lo  cual  equivale  a  conciencia  de  sus 
límites,  apenas  la  he  encontrado  más  que  en  esos  a 
quienes  se  moteja  de  escépticos,  en  los  que  aman  más 
el  ejercicio  de  la  caza  que  el  engullirse  la  pieza  ca- 
zada. 

¡  Máquinas  !  ¡  Agricultura,  industria,  comercio ! 
Todo  eso  se  hace  con  espíritu.  ¿Y  el  espíritu  con  qué 
se  hace?  Según  nuestros  marroquíes,  con  máquinas, 
i  Ya  lo  veremos  ! 

La  ilustración  es  aún  entre  nosotros  un  fetiche.  Y 
tal  vez  sea  imprescindible  esto,  y  nuestro  deber  fo- 
mentar ese  fetichismo  y  extraer  de  él,  que  es  la  más 
baja  forma  de  fe  que  cabe,  la  fe  pura  y  libre,  libre 
sobre  todo  de  dogmas;  la  fe  en  la  fe  misma. 

Creemos  a  quien  nos  dice  algo,  no  la  cosa  dicha. 
Nuestra  fe,  o  lo  que  hace  sus  veces,  nuestro  modo  de 
fe  se  basa  en  autoridad.  "La  ciencia  dice..."  "La  cien- 
cia aconseja..."  "La  ciencia  nos  enseña..."  Ya  está 
la  ciencia  convertida  en  un  ídolo. 

Rodeaban  en  cierta  ocasión  a  un  explorador  inglés 
que  en  una  parada  leía  unos  recién  recibidos  diarios, 
los  negros  de  una  tribu.  Y  mientras  él  no  quitaba 
ojo  de  sus  periódicos,  no  le  quitaban  de  él  los  negros, 
sorprendidos  de  que  un  hombre  superior,  un  semi- 
(lioós,  se  pasara  las  horas  muertas  mirando  a  unos 
papeles.  Deliberaron  entre  sí  los  negros,  y  al  concluir 
su  lectura  el  blanco,  propusiéronle  la  compra,  a  muy 
l)uen  precio,  de  aquellos  papeles.  Sorprendido  el  ex- 
plorador, les  preguntó  para  qué  los  querían,  y  le  res- 
pondieron que  alguna  virtud  mágica  tendrían  para  la 
vista  cuando  los  estuvo  mirando  con  fijeza  tanto  tiem- 
po. Así  se  hace  aquí ;  se  compran  los  papeles  por  su 
virtud  mágica ;  ¡  Dios  conserve  la  vista  a  los  com- 
pradores ! 

Compran  los  padres  ciencia  para  sus  hijos,  porque 
eso  debe  ser  bueno  para  los  ojos.  ¡Oh,  viste  mucho 
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un  título  de  bachiller !  Ya  que  tu  padre  fué  un  zote, 
siquiera  tú  que  tengas  ilustración.  ¡  Ilustración ! 

Yo  con  ilustración,  ¡cuánto  sabría!  No  hay  que 
hacer  un  mal  papel  en  sociedad.  Y  hasta  para  pescar 
novia  no  viene  mal  la  ilustración.  Es,  al  fin,  un  chico 
de  carrera... 

El  título  no  da  ciencia,  se  repite :  pero  los  padres, 
con  no  mal  acuerdo,  dados  sus  alcances  y  el  estado 
de  cosas  que  aquí  priva,  quieren  para  sus  hijos  título 
y  no  ciencia.  Con  aquél  se  las  busca  uno  mejor  que 
no  con  ésta.  El  título  no  da  ciencia,  pero  da  privilegio, 
que  es  cosa  más  tangible  que  aquélla,  o  por  lo  menos, 
más  convertible  en  algo  que  se  toca.  En  cuanto  a  la 
ciencia,  es  una  feliz  casualidad  eso  de  topar  con  la 
redoma  encantada. 

¡  Títulos,  títulos  !  ¿  Hombres  ?  ¿  Para  qué  nos  hacen 
falta  hombres  ?  Licenciados  es  lo  que  necesitamos.  E! 
hombre  que  no  es  más  que  hombre,  lo  menos  que 
hoy  se  puede  ser,  se  muere  de  hambre  mucho  antes 
que  el  licenciado,  digan  lo  que  quieran  los  doctores 
fracasados.  ¡  Pobre,  sí,  pobre,  pero  hidalgo !  Y  el  tí- 
tulo de  licenciado  es  un  título  de  nobleza,  y  como  tal 
se  estima. 

"¿Y  la  vindicta  pública?"  — me  decía  un  alumno  a 
quien  suspendí,  cuando  a  su  observación  de  que  no  le 
hacía  falta  la  carrera  le  repliqué  que  por  eso  debía 
importarle  menos  el  suspenso.  ¿  Y  la  vindicta  pública  ? 

¡  El  titulo !  He  aquí  una  fuerza  positiva  y  negativa 
a  la  vez.  Quitad  al  médico  más  acreditado  su  título, 
y  le  habréis  hecho  tanto  daño  en  su  clientela  como  en 
la  suya  se  la  haríais  a  un  prestigioso  curandero  a 
(juien  le  dais  título  a  la  fuerza.  El  uno  posee  el  secreto 
del  inventor,  la  redoma  encantada  el  otro;  el  uno  se 
ha  leído  todos  los  libros  que  se  escriben,  el  otro  no  ha 
leído  ninguno.  ¡Admirables  los  dos!  ¡Y  siempre  el 
fetichismo ! 

La  enseñanza  se  reduce  a  una  simonía ;  hay  que 
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comprar,  como  Simón  Mago  quiso  hacerlo  con  el  po- 
der milagroso,  la  taumaturgia  científica,  los  papeles 
que  dan  poder  mágico  a  la  vista. 

Lo  que  hay  que  hacer  es  destruir  ese  fetichismo,  si 
se  quiere  que  la  ciencia  cobre  su  fuerza  y  no  nos  la 
declaren  otra  vez  en  bancarrota.  Ha  de  asentarse 
como  el  mar,  poderoso  sin  salirse  de  su  lecho,  exha- 
lando nubes  de  riego  y  recogiendo  las  aguas  de  los 
ríos.  Hay  que  destruir  esa  funesta  superstición  de  que 
la  ciencia  haya  de  hacer  la  felicidad  del  hombre  e  in- 
fundirla en  todo,  y  que  todo  acto  sea  científico,  sin 
dejar  de  ser  natural  y  sencillo,  como  debe  ser  religio- 
so. Y  que  busquen  los  progresistas  la  felicidad  por 
otro  camino. 

Se  oye  misa  los  domingos  y  fiestas  de  guardar  o 
todos  los  días,  si  a  mano  viene ;  se  reza  el  rosario,  y 
se  ha  cumplido  con  la  religión  para  todo  el  día.  Salir 
del  cuidado,  se  dice  entre  devotos  a  oír  misa  los  do- 
mingos. Y  así  como  la  religión  no  es  atmósfera  del 
vivir,  sino  pura  superstición,  pura  superstición  es 
también  la  ciencia. 

Hay  que  crear  fe,  fe  verdadera  en  la  enseñanza,  y 
sólo  se  crea  esta  fe  enseñando  con  ella,  con  fe  viva. 
La  mayor  obra  de  la  enseñanza  aquí  estriba  en  ense- 
ñar su  propia  imprescindibilidad.  Y  la  nuestra  mata 
el  apetito  de  aprender. 

Vi  un  día  en  Bilbao  a  un  recién  forjado  bachiller 
que,  al  salir  de  su  examen  de  grado,  se  puso  a  jugar 
a  la  patada  en  la  plazuela  del  Instituto  con  los  libros 
de  texto.  "Este  admirará  el  teléfono"  — me  dije. 

Al  maestro  de  instrucción  primaria  se  le  desprecia 
en  general ;  no  sirve  negarlo.  Su  oficio  — se  piensa — 
no  es  propio  de  hombres...  ¡Eso  de  quitar  los  mocos 
a  los  chicuelos !  ¡  Pobre  hombre !  Estorba  el  niño  en 
casa,  molesta  a  los  padres...  "¡Ea,  a  la  escuela!  Le 
diré  al  maestro  que  te  castigue,  pillo,  píllete.  (Aparte.^ 
Me  están  molesto  esto  ilc  castigarlos..."  ^'  luego,  <|uc 
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no  les  enseñe  demasiado...,  no;  que  no  les  cargue  la 
cabeza...  Tienen  que  crecer.  Y  ¡para  lo  que  han  de 
aprender ! . . . 

Vive  además  el  pobre  maestro  de  escuela  encerrado 
en  un  terrible  círculo  vicioso ;  no  se  le  paga  más  ni 
mejor  porque  no  lo  merece,  y  no  lo  merece  porque 
no  se  le  paga.  Como  no  tiene  ciencia,  no  tiene  sueldo, 
y  por  no  tener  sueldo  no  tiene  ciencia.  Y,  de  añadi- 
dura, sirve  el  pobre  de  tópico  de  retórica,  ya  burles- 
ca, ya  regeneradora. 


Y  luego,  nuestra  juventud  ¡  tiene  tan  malas  enten- 
dederas por  falta  de  atención  !  Se  cansa  pronto.  La 
han  acostumbrado  a  dogmas  y  conclusiones,  a  comerse 
el  gato  cazado  y  aderezado,  y  se  fatiga  al  punto  de 
correr  la  liebre.  Hacen  falta  salidas  para  llamarle  la 
atención  y  forzársela.  Necesita  aperitivos,  porque  su 
atención  es  pasiva.  Nada  aborrece  más  que  la  kita, 
y  lata  suele  ser  lo  que  tiene  huesos. 

"Aquí  hay  algo,  sí,  algo  debe  querer  decir  este 
buen  señor;  pero  ¡buena  gana!,  ¡no  merece  la  pena 
de  cansarse  en  ello !,  ¡  que  lo  diga  claro !  Al  pan,  pan, 
y  al  vino,  vino.  ¡  Y  lo  que  no  sea  ni  pan  ni  vino, 
que  se  vaya  al  cuerno!"  Con  una  juventud  así  edu- 
cada no  se  va  a  parte  alguna.  La  han  educado  en  el 
aborrecimiento  al  pensar,  en  la  creencia  en  masones 
y  jesuítas,  en  la  ola  negra  o  en  la  hidra. 

En  los  pueblos  del  interior  todo  extranjero  es  ga- 
lacho, porque  lo  mismo  les  suena  el  francés  que  el 
inglés  o  el  ruso.  Así  entre  nuestros  intelectuales  del 
interior  — y  son  legión —  todo  pensamiento  que  no 
entienden  les  olía  no  ha  mucho  a  krausista.  Todo  me- 
nos violentar  a  la  atención  y  enterarse.  Y  por  encima 
de  ello,  un  santo  horror,  un  horror  castizo,  romero- 
rroblediano,  a  todo  lo  técnico. 

La  atención  española  es  viva,  sí'  pero  poco  tenaz ; 
se  cansa  pronto,  no  medita.  Rara  vez  pasa  de  la  eru- 
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dición.  Aquí  donde  ha  habido  tanto  comentarista  de 
teología,  no  liemos  tenido  ni  un  solo  teólogo  ge- 
nial, y  la  prueba  es  que  no  ha  habido  grandes  herejes. 

Hay  que  hacer  fe  en  la  enseñanza  y  atención,  aten- 
ción metódica  y  científica;  hay  que  combatir  tanto 
como  contra  la  ignorancia  y  la  pereza  mental,  contra 
el  fetichismo  progresista,  y  el  escolástico,  y  el  hidráu- 
lico. Y  la  enseñanza  oficial,  en  vez  de  combatirlos,  los 
corrobora  y  explota,  y  nos  hunde  cada  día  más  en 
nuestro  pecado  original,  en  la  plaga  de  nuestro  pue- 
blo, el  dogmatismo  huero. 

Hemos  de  verlo. 


II 

Los  males  de  la  enseñanza  pública  son  los  males 
mismos  del  pueblo  que  a  sí  mismo  se  la  da,  porque 
es  éste  quien  se  adoctrina  por  ministerio  de  sus  maes- 
tros. ¿  Es  acaso  la  conciencia  de  un  hombre  algo  ex- 
traño a  él,  que  de  arriba  le  baja  y  que  se  le  sobrepo- 
ne? ¿Es  una  gracia  que  a  su  naturaleza  se  añade? 
¿  No  es  más  bien  la  culminación  de  su  ser  todo,  la 
forma  suprema  de  sus  impulsos  y  tendencias  subcon- 
cientes,  el  verbo  de  su  carne  y  de  su  sangre,  de  sus 
músculos  y  de  su  médula  ?  He  aquí  la  cuestión  vieja 
y  siempre  nueva :  la  perdurable  cuestión  del  valor  de 
la  conciencia. 

— ¡  Cambia  de  modo  de  ser ! 

— i  No  puedo ;  soy  como  soy  ! 

— ¡  Haz  un  poder  ! 

— Obro  sobre  mí  según  soy,  y  no  siendo  de  otro 
modo,  no  de  otro  puedo  sobre  mí  obrar.  Dile  al  pa- 
ralítico que  haga  un  esfuerzo  y  ande;  ¿cómo  hará  el 
esfuerzo  si  no  le  viene  virtud  de  fuera?  Necesita  una 
mano  extraña... 
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Y  asi  sigue  el  diálogo  inacabable. 

¡  El  clericalismo  y  el  militarismo  tienen  perdida  a 
España!  Y  nos  quedamos  tan  satisfechos,  creyendo 
haber  dicho  algo.  Sí,  un  tumor  le  tiene  baldado  al 
pobre  enfermo,  pero  el  tumor  no  es  más  que  la  loca- 
lización de  una  diátesis  general.  Extirpadlo  y  brotará 
en  otra  parte,  y  tal  vez  sea  peor.  No  perdió  a  España 
la  Inquisición,  sino  que  España  se  la  hizo,  sacándola 
de  sus  entrañas,  de  su  espíritu  inquisitorial. 

No  tenéis  sino  abrir  los  ojos  y  mirar. 

Nuestros  anticlericales  son  por  dentro  archicleri- 
cales  del  laicismo,  teólogos  del  revés,  como  les  llamó 
Clarín.  Hasta  los  que  combaten  el  dogmatismo  se  ha- 
cen aquí  dogmáticos  del  antidogmatismo.  Ved  cuando 
brota  un  espíritu  libre,  de  veras  libre,  empapado  en  el 
principio  fecundo  de  la  relatividad  de  todo  conoci- 
miento, exhalando  vaho  de  humana  tolerancia;  negros 
y  blancos  se  unen  contra  él,  y  le  tratan  o  de  loco  o 
de  hipócrita.  Hay  que  alistarse  en  algún  bando. 

Y  viniendo  a  nuestra  Universidad  española,  templo 
¿e  rutina  y  de  ramplonería,  veremos  una  de  tantas 
manifestaciones  de  nuestro  espíritu.  En  ella  domina 
la  concepción  beneficiaría  u  hospiciana  que  del  Esta- 
do nos  formamos  y  nuestro  empecatado  sectarismo 
dogmático.  Es  un  hospicio  de  sectarios  docentes. 

La  Universidad  es,  ante  todo,  una  oficina  del  Esta- 
llo, con  su  correspondiente  expedienteo  didáctico,  por- 
que la  cátedra  no  es  más  que  un  expediente. 

No  hay  claustros  universitarios ;  no  hay  más  que 
una  oficina,  un  centro  docente  (tal  es  el  mote)  en  que 
nos  reunimos  al  azar  unos  cuantos  funcionarios,  que 
vamos  a  despachar,  desde  nuestra  plataforma  — los 
que  a  ella  se  encaramen — ,  el  expediente  diario  de 
nuestra  lección.  Antes  de  entrar  en  clase  se  echa  un 
cigarro,  charlando  del  suceso  del  día  durante  un  cuar- 
to de  hora  que  de  cortesía  llaman.  Luego  se  entra  en 
clase,  circunscriben  algunos  su  cabeza  en  el  borlado 
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prisma  hexagonal  de  seda  negra  — ¡  geométrico  sím- 
bolo de  la  enseñanza  oficial ! — ,  se  endilga  la  lección, 
y  ya  es  domingo  para  el  resto  del  dia,  como  dice  uno 
del  oficio.  Se  han  ganado  los  garbanzos. 

¿Claustro?  ¿Corporación?  De  esto  no  hay  nada  ni 
puede  haberlo.  Lo  impide  la  organización  misma  de 
nuestra  Universidad,  y  lo  impide,  sobre  todo,  el  feroz 
individualismo  que  nos  caracteriza  y  el  espíritu  de 
dogmatismo  intransigente  y  sectario.  Hay  blancos  y 
negros  que  luchan  a  alfilerazos,  y  pardos  y  grises  que 
van  viviendo  y  cobrando.  Y  un  sin  fin  de  filisfeos, 
porque  nuestra  Universidad  es  madriguera  de  ellos. 

¿  Escuela  ?  No  sé  que  las  haya  habido  en  España, 
lo  que  se  llama  una  escuela,  como  no  fuesen  las  poé- 
ticas del  gongorismo  y  el  conceptismo.  Aquí  nunca 
hemos  tenido  ciencia  española,  aunque  haya  habido 
tales  o  cuales  españoles  hombres  de  ciencia.  Esto  no 
cabe  negarlo  después  de  los  trabajos  de  Menéndez  y 
Pelayo,  quien  demostró  hasta  la  saciedad  que  no  ha 
habido  tal  ciencia  española.  Retórica,  sí ;  ésta  la  he- 
mos tenido  castiza. 

Es  que  el  dogmatismo  separa  y  aisla,  aunque  pa- 
rezca lo  contrario.  Donde  cien  personas  pretenden 
creer  y  pensar  lo  mismo  no  cabe  asociación;  se  agre- 
gan, pero  no  se  combinan;  se  suman,  pero  no  se  mul- 
tiplican. 

"Un  fraile...  düs  frailes... 
tres  frailes  en  el  coro... 
hacen  las  mismas  voces 
que  un  fraile  solo. " 

Las  notas  agregadas  al  unísono  no  se  abrazan  ni 
comunican ;  no  hacen  más  que  mantenerse  juntas. 
Sólo  cabe  asociación  verdadera  y  comunión  de  es- 
fuerzos donde  las  diferencias  permiten  integración.  El 
escepticismo,  en  su  recto  sentido,  en  el  etimológico 
y  originario,  une  y  combina;  el  dogmatismo  no  hace 
más  que  agregar  rebaños.  Los  escépticos,  oxezTtxot, 
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los  que  investigan  o  axsT-tovf/t,  se  dan  la  mano  y 
se  asocian  en  sus  errabundos  caminos,  caminos  que 
se  cortan  y  cruzan  y  entrecruzan  de  continuo;  mien- 
tras van  en  formación  de  fila,  permaneciendo  en  rea- 
lidad extraños,  y  en  vías  paralelas,  que  jamás  se  en- 
cuentran, los  dogmáticos,  los  que  siguen  una  doctrina 
como  si  fuese  una  bandera.  Se  asocian,  además,  los 
cazadores,  combinando  sus  esfuerzos,  para  correr  la 
liebre;  disócianse  así  que  llega  la  hora  de  comerla, 
cada  uno  en  su  plato. 

No  hay  claustros,  y  como  no  los  hay,  se  prescinde 
de  ellos.  Desde  que  soy  catedrático  — y  llevo  ocho 
cursos  en  tal  oficio — ,  una  sola  vez  se  ha  dirigido  el 
ministro  del  ramo  (¡esto  del  ramo  es  inapreciable!)  a 
los  llamados  claustros  universitarios  para  consultarles 
acerca  del  mejor  medio  de  mantener  la  disciplina,  es 
decir,  de  que  los  estudiantes  no  anticipen  las  vacacio- 
nes de  Nochebuena.  Y  los  claustros  estuvieron  a  su 
altura.  Es  imposible  que  se  pongan  de  acuerdo,  por- 
que el  que  más  no  cree  más  que  en  la  propaganda 
dogmática ;  en  la  enseñanza,  ninguno. 

El  que  más,  apenas  cree  en  otra  cosa  que  en  la  pro- 
paganda, he  dicho.  Se  constituyen  en  guardia  civil 
del  orden  social  o  en  carabineros  de  la  cultura  extran- 
jera. O  en  panegiristas  de  la  libertad.  Sé  de  un  cate- 
drático de  Latín  que  para  componer  una  colección  de 
trozos  de  traducción  lué  recogiendo  aquellos  pasajes 
en  que  los  antiguos  escritores  romanos  abominaban 
de  la  tiranía  imperial  o  cantaban  las  excelencias  de  la 
república.  Cada  trozo  de  esos  le  da  pie  para  una  so- 
flama. 

Mas  al  fin  el  sectarismo  es  una  fuerza,  y  puede  lle- 
gar a  ser  algo  grande  y  salvador.  Junto  a  él,  mansa- 
mente, sin  ruido,  pero  con  mayor  fuerza,  trabaja  la 
concepción  hospiciana,  cuya  fórmula  ha  dado  un  re- 
tórico de  nuestra  política  al  decir  que  el  presupuesto 
español  es  la  lista  civil  de  nuestra  clase  media. 
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Catedrático  hay  que  considera  a  la  Universidad  de 
que  vive  como  a  la  feria  de  la  ciudad  en  que  radica, 
un  medio  de  atraer  forasteros.  Le  indigna  que  se 
apriete  en  los  exámenes,  porque  eso  es  ahuyentar 
alumnos,  y  hace  que  esos  exámenes  se  prolonguen 
para  que  vayan  ganando  las  patronas.  Así  se  man- 
tiene a  la  interesante  clase  de  los  estudiantes  trashu- 
mantes, que  van  de  Universidad  en  Universidad  olien- 
do en  cuál  se  aprueba  mejor  tal  asignatura.  Pedíale 
a  un  decano  uno  que  iba  a  graduarse  que  no  entrase 
en  el  tribunal  un  catedrático  que  pasa  por  riguroso, 
y  contestó  aquél:  "Descuide  usted,  que  lo  haré,  y  no 
por  usted  solo,  sino  por  el  prestigio  de  la  Univer- 
sidad". 

Esta  concepción  hospiciana  la  llevamos  en  la  médu- 
la los  españoles ;  España  fué  en  sus  mejores  tiempos 
un  hospicio  bien  surtido,  un  convento-cuartel  (1). 

El  ser  catedrático  es  un  oficio,  un  modo  de  vivir. 
Todo  eso  del  sacerdocio  es  música  celestial.  Se  pesca 
un  momio,  una  posición  segura,  la  propiedad  de  una 
cátedra,  no  su  mera  posesión,  y  el  iiis  utcudi  et  abu- 
tcndi  con  ella.  Es  corriente  el  creer  que  la  oposición 
da  un  derecho  natural,  incontrovertible,  anterior  y 
superior  a  la  ley.  Y  luego,  ¡  ojo  al  escalafón !  ¿  Hay 
Revistas  universitarias  o  profesionales  en  España?, 
me  preguntaba  un  extranjero.  Y  tuve  que  contestarle 
que  las  tales  Revistas  son  gacetas  administrativas, 
con  el  movimiento  de  personal,  e  inspiradas  y  profun- 
das elucubraciones  acerca  de  la  colegiación  y  el  in- 
trusismo. El  intrusismo,  ¡oh,  el  intrusismo!,  he  ahí 
el  enemigo. 

Una  vez  cobrado  el  beneficio,  ¡a  vivir!  Catedrá- 
ticos hay  que  apenas  leen :  incapaces  de  leer  de  co- 
rrido más  que  en  castellano,  muchos.  Le  hay  que 

1  Sobre  este  tema  véase  el  escrito  unamuiiiano  "Hospicio  Ks- 
paña",  de  1905,  en  mi  edición  Inquietudes  y  meditaciones.  M.i- 
drid.  Aguado,  Clásicos  y  Maestros,  1959,  p.  55-59.  (N.  del  E.) 
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asegura  en  clase  (jue  el  socialismo  sólo  se  extiende 
por  las  naciones  incultas. 

La  comparación  no  será  muy  cortés,  ya  lo  sé,  pero 
es  exacta ;  muchos  me  parecen  caballos  de  noria.  Po- 
ndos su  dueño  a  que  saquen  agua,  y  ello,  con  sus 
ojos  vendados,  dan  vueltas  y  más  vueltas,  y  citm- 
plcn  con  su  obligación,  sin  dárseles  un  ardite  del  fin 
que  aquella  agua  haya  de  tener.  "Tú  ganarás  tres 
mil  pesetas  por  explicar  Latín."  Y  él,  dale  que  le 
das,  a  dar  vueltas  a  la  noria,  con  los  ojos  vendados. 
Enseña  Latín,  sin  preocuparse  de  la  utilidad  o  inuti- 
lidad social  que  el  Latín  puede  tener,  fuera  de  pro- 
porcionar un  título.  Y  si  alguien  se  quita  la  venda  y 
medita  en  el  fin  supremo  de  su  labor  y  la  adapta  a 
ese  fin,  "ese  no  enseña  su  asignatura",  dicen.  "Lo 
que  ese  enseña  es  antropología,  o  sociología,  o  lo  que 
se  quiera,  no  Derecho  penal...  Que  dé  vueltas  a  su 
noria  y  haga  girar  los  artículos  del  Código  a  guisa 
de  cangilones...  ¡Para  eso  le  pagan!" 

¿Y  cómo  se  entra  en  el  disfrute  del  beneficio?  ¡  Las 
oposiciones  !  Esto  es  todo  un  mundo.  Quien  estudie 
las  oposiciones  conocerá  a  España.  He  tomado  par- 
te en  cinco  oposiciones  a  cátedras  y  he  sidO'  dos  ve- 
ces vocal  de  sus  tribunales.  ¡  Cuánto  se  podría  aña- 
dir a  lo  mucho  que  se  ha  dicho  ya  acerca  de  esos 
torneos  de  charlatanería !  "Explique  usted  su  lección 
en  la  misma  forma  que  lo  haría  ante  los  alumnos,  y 
durante  una  hora",  es  decir,  que  ante  sus  alumnos 
tiene  usted  que  hablar  durante  una  hora...  ¡Pobres 
alumnos ! 

Hubo  un  tiempo  en  que  los  seis  vocales  tenían  que 
ser  catedráticos  de  la  asignatura,  lo  cual  parece  un  í 
garantía.  Y  lo  era ;  garantía  de  rutina  y  de  estanca- 
miento, dique  a  todo  progreso.  Echese  mano  de  per- 
sonas peritas,  de  reconocida  competencia,  aunque  píj 
sean  catedráticos,  y  se  verá  uno  de  esos  brutales  atro- 
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pellos  como  el  que  presencié  la  última  vez  que  he 
sido  vocal. 

Aquí  no  hay  nada  de  eso  de  nombrar  a  uno  cate- 
drático de  real  orden  en  virtud  de  competencia  de- 
mostrada, como  no  hay  doctores  honoris  causa,  y  es 
mejor  que  no  haya  nada  de  esto.  ¿A  dónde  iríamos 
a  parar?  Sería  ya  catedrático  de  Clínica  quirúrgica 
cualquier  barbero  de  Antequera. 

Se  chilló  mucho  cuando  se  supo  que  no  se  le  reco- 
nocían a  Menéndez  y  Pelayo  sus  obras  como  de  mé- 
rito por  no  haberlas  presentado  al  Consejo,  a 
que  informase  y  las  declarase  de  mérito  oficial.  Y 
estuvo  bien  hecho,  porque  vale  más  pecar  de  em- 
pacho de  legalidad  que  de  lo  otro.  Nuestra  prensa 
dijo  entonces  mil  tonterías,  como  cuando  la  Real 
Academia  prefirió  Commelerán,  un  lingüista  técni- 
co, a  Galdós,  un  gran  literato. 

El  fin  de  la  labor  de  estos  caballos  de  noria  son  los 
exámenes.  Hay  que  preparar  a  los  alumnos  para 
ellos.  Y  en  los  exámenes  mucho  desparpajo,  y  so- 
bre todo,  labia.  ¡  Nada  de  cortarse !  Más  de  esto  de 
los  examenes  he  de  tratar  por  separado  más  des- 
pacio. 

Para  prepararles  a  la  conferencia  suprema,  la  del 
examen,  hay  que  insuflarles  durante  el  curso  unas 
cuantas  conferencias.  Allá  se  va  nuestro  hombre,  con 
su  circunscrito  prisma,  a  inscribir  la  ciencia  en  las 
cabezas  de  los  alumnos.  Porque  tal  es  la  diferencia, 
(|ue  el  catedrático  la  lleva  circunscrita  y  le  viene 
ancha,  y  el  alumno  inscrita  y  le  viene  corta. 

Hay  un  señor  consejero  de  Instrucción  pública 
que  dice  que  "no  por  cumplir  bien  su  cometido,  le 
(jaría  el  ascenso  a  catedrático",  pues  considera  que 
para  serlo  no  basta  tener  ciencia  y  práctica  en  la 
enseñanza;  "hace  falta  además  de  ese  don,  que  no 
todos  poseen  y  al  cual,  en  mi  concepto,  no  se  ha  dado 
hasta  hoy  la  debida  importancia;  me  refiero  a  lo  ([uc 


o  n  R  A    S  COMPLETAS 


73 


se  llama  claridad  expositiva" .  Veamos  cuál  es  ese 
don,  €11  concepto  del  señor  consejero,  para  quien  no 
escribió  el  viejo  Horacio  lo  de  scribendi  rede  sapcre 
cst  principium  et  fons;  esa  claridad  expositiva,  sin 
la  cual  puede  cumplir  bien  su  cometido  y  tener  cien- 
cia y  práctica  de  la  enseñanza  el  catedrático,  en  con- 
cepto del  consejero.  Ese  don  es  tener  sintaxis  casti- 
za, palabras  selectas,  lenguaje  sobrio,  movimientos 
adecuados,  voz  "sonora  y  reposada"  y  "vista  fija". 
Fija  ¿en  qué?  Fija  en  los  alumnos,  para  que  al  par 
que  los  sonidos  "reciban  los  efluvios  misteriosos  de 
la  inteligencia  del  maestro,  por  cuyos  ojos  asoma  y 
en  cuyas  actitudes  se  exterioriza  ese  algo  divino  de 
que  está  impregnada",  etc.,  etc.  Sintaxis  castiza,  pa- 
labras selectas,  lenguaje  sobrio,  movimientos  adecua- 
dos, voz  sonora  y  reposada,  i/ista  fija...  y  prisma 
hexagonal  bien  circunscrito:  ne  aqui  el  catedrático 
modelo.  ^ 

Ante  él  unos  cuantos  botijos  vacíos,  como  aque- 
llos de  que  hablaba  Dickens,  toman  afanosamente 
apuntes  sin  enterarse  de  nada ;  porque,  ¿  se  ha  ente- 
rado jamás  un  taquígrafo  de  los  discursos  que  reco- 
ge? Hay  que  ver  los  apuntes  de  clase...  ¡Qué  desati- 
nos! Y,  la  verdad,  hay  que  ser  justos;  no  son  todos 
del  catedrático. 

El  conferenciante  necesita  muchos  oyentes  que  le 
animen.  ¡  Muchos  alumnos,  muchos  alumnos !  "Yo  no 
puedo  explicar  cuando  tengo  pocos  alumnos"  —me  de- 
cía un  compañero.  Le  pasa  lo  que  a  Vico,  quien,  al 
día  siguiente  de  una  representación  de  El  alcalde  de 
Zalamea,  tuvo  este  diálogo  con  quien  me  lo  había 
contado : 

— ¿Qué  tal  anoche,  Antonio? 

— Mal.  ¡Un  desierto!  Ni  cien  pesetas... 

—¿Y  el  Alcalde? 

— No  vieron  ni  siquiera  el  secretario  del  Ayunta- 
miento. 
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Es  inútil  darle  vueltas ;  el  libro  matará  a  la  cáte- 
dra o  a  su  sombra,  que  es  lo  único  que  queda.  Antes 
de  Gutenberg,  cuando  costaba  un  manuscrito  un  ojo 
de  la  cara,  íbanse  los  estudiantes,  cuchara  en  som- 
brero, pidiendo  limosna  por  el  camino  no  pocas  ve- 
oes,  a  escuchar  al  maestro  o  a  lo  menos  a  oír  al 
lector,  que  leía  del  libro,  acaso  encadenado  al  pupi- 
tre, y  comentaba  tal  vez  la  lección  o  lectura.  De  toda 
Europa  acudían  a  París,  a  recibir,  como  de  fuente 
viva,  la  ciencia  escolástica  de  los  labios  vivos  del  gran 
Alberto.  Pero  vino  Gutenberg,  y  Kant  difunde  por 
todos  los  ámbitos  sus  doctrinas,  sin  moverse  de  su 
viejo  Koenisberg,  sin  salirse  de  su  vida  cronométrica 
y  sin  que  tengan  que  ir  a  ella  sus  discípulos. 

Cojo  el  libro,  me  siento  o  me  tiendo  en  la  cama 
para  leerlo  o  me  lo  ll^vo  al  campo,  y  me  pongo  en 
mangas  de  camisa  si  hace  calor,  y  lo  cierro  cuando 
me  molesta,  y  lo  interrumpo  para  meditar,  y  le  hago 
que  me  repita  tal  o  cual  concepto  o  enseñanza,  y  lo 
paso  por  alto  cuando  disparata  o  divaga,  y  lo  dejo, 
y  lo  vuelvo  a  tomar...  y  no  estoy  obligado  a  sopor- 
tarle una  hora  mortal,  sobre  un  duro  banco,  diga  lo 
que  dijere. 

El  libro  mata  la  cátedra.  Para  lo  que  hacen  los 
más  de  nuestros  catedráticos,  tanto  valdría  que  ad- 
quiriese el  Estado  otros  tantos  fonógrafos  cargados 
de  lecciones  y  se  les  diese  cuerda  para  una  hora. 

O  el  libro  mata  la  cátedra  o  ésta  se  convierte  en 
lo  que  llaman  los  alemanes  un  seminario;  en  un  la- 
boratorio y  centro  de  investigaciones,  y  no  de  retó- 
rica. Y  el  laboratorio  cabe  en  todo,  en  todo  aquello 
en  que  quepa  labor. 

Pero  el  seminario  es  un  laboratorio  de  ciencia,  y 
nuestra  Universidad  no  suministra  ciencias,  sino 
asignaturas,  que  es  cosa  muy  distinta.  Sí,  nuestra 
enseñanza  lo  es  de  asignaturas. 
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¡  Asignatura  !  He  ahí  el  nudo ;  liemos  hecho  de  las 
ciencias  asignaturas. 

Y  ahora  bien ;  ¿  qué  es  una  asignatura  ? 


III 

Y,  ahora  bien,  ¿  qué  es  una  asignatura  ?  Algo  asig- 
nado, señalado,  determinado  de  antemano,  y  algo,  a 
la  vez,  por  lo  que  se  percibe  asignación.  Es  la  cien- 
cia oficial  o  enjaulada ;  es,  en  una  palabra,  ciencia 
hecha. 

¡  Ciencia  hecha !  He  aquí  todo ;  con  sus  dogmas, 
sus  resultados,  sus  conclusiones,  verdaderas  o  fal- 
sas. Es  todo  menos  lo  vivo,  porque  lo  vivo  es  la 
ciencia  in  fieri,  en  perpetuo  y  fecundo  hacerse,  en 
formación  vivificante.  Son  las  conclusiones  frente  a 
los  procedimientos,  el  dogma  frente  al  método,  es  el 
gato  en  el  plato  en  vez  de  la  liebre  en  el  campo. 

La  gramática  enseña  a  hablar  y  escribir  correcta- 
mente y  con  propiedad,  la  lógica  a  discurrir  y  a  di- 
gerir la  fisiología. 

El  concepto  de  la  asignatura  es  algo  arquitectó- 
nico, porque  una  asignatura  es  aquello  de  que  puede 
hacerse  programa,  con  divisiones  y  subdivisiones,  y 
hasta  con  claves  y  subclaves,  por  I,  H,  III,  IV  y  1.°, 
2.°  y  3.°  y  A  grande  y  a  chica...  Esto  es  método  asig- 
naturesco,  la  distribución  ajedrezaica  de  las  materias 
que  lian  de  ser  objeto  de  nuestro  estudio;  es  decir, 
de  nuestra  charla.  Lo  otro,  el  arte  de  la  caza  de  la 
verdad,  el  método  vivo,  el  que  investiga  y  halla,  o 
no  halla,  ese...  ese  conduce  al  escepticismo  devora- 
dor. 

Y  esta  asignatura  hay  que  darla  toda  si  se  quiere 
cumplir,  y  el  tener  que  darla  toda  es  un  grave  in- 
conveniente, porque  en  un  solo  curso,  ¡  Dios  mío !, 
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¿cómo  se  ha  de  dar  una  asignatura?  Y  así  cada  es- 
pecialista de  éstos,  cada  especialista  asignaturesco 
pide  que  se  amplíe  su  asignatura,  para  poder  darla 
toda.  Estos  especialistas  suelen  ser  heroicos ;  encerra- 
dos en  la  torre,  no  ebúrnea,  sino  de  adobes,  de  su 
especialidad,  no  ven  el  resto  del  mundo. 

Hay  quien  dice  que  el  verdadero  maestro  es  el  que 
lo  mismo  explica  una  materia  en  seis  que  en  seis- 
cientas lecciones-  el  que  sabe  lo  que  sobra  y  lo  que 
puede  reducirse,  porque  es  el  que  viendo  las  cosas 
desde  arriba  se  siente  capaz  de  trazar  un  plano  a  la 
escala  que  se  le  indique,  atento  siempre  a  la  pers- 
pectiva. 

Es,  además,  la  asignatura  una  enseñanza  tenden- 
ciosa, a  tiro  hecho.  "Refútese...  tal  o  cual  cosa",  "De- 
plorables consecuencias  de  la  Revolución  francesa", 
"Funestos  resultados  del  reinado  de  Felipe  II".  Es 
la  concepción  polemística  en  que  se  han  distinguido 
siempre  los  jesuítas.  La  filosofía  es  un  campo  de 
batalla,  el  que  Dios  dejó  entregado  a  las  disputas  de 
los  hombres,  y  todo  se  vuelve  tajos  y  mandobles, 
botes  y  rebotes,  escaramuzas  y  duelos.  No  es  más 
que  una  vocinglería  de  gritos  discordantes,  de  que 
sale  siempre  vencedor  el  nuestro.  Y  luego,  por  si  el 
alumno  no  lo  ha  conocido,  se  añade:  "queda,  pues, 
evidentemente  demostrado  que...,  etc.",  es  decir,  "este 
es  un  gallo". 

Y  sobre  todo,  las  funestas  consecuencias,  ¡  oh,  las 
funestas  consecuencias !  Si  viene  el  ciclón  destruirá 
cosechas,  arrasará  hogares,  hará  naufragar  a  las  po- 
bres lanchas  pescadoras,  sembrará  desolación  y  due- 
lo..., luego  el  ciclón  no  puede  venir. 

Y  estas  funestas  consecuencias  se  establecen  con 
toda  la  peor  fe  posible,  haciéndole  decir  al  adversa- 
rio lo  que  se  quiere  que  diga,  aunque  sea  citando 
pasajes  suyos,  como  aquel  que  según  el  fraile  soca- 
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rrón  encierra  el  credo:  "Poncio  Pilato,  fué  crucifi- 
cado, muerto  y  sepultado". 

Hay  un  procedimiento,  ya  clásico,  de  exposición ; 
primero,  lo  último,  la  tesis,  el  blanco  a  que  hay  que 
dar,  el  dogma;  luego  las  objeciones  y  el  deshacerlas; 
y  por  último,  las  pruebas  de  la  tesis.  El  orden  no 
puede  ser  más  disparatado.  Arranca  de  la  teología, 
donde  lo  primero,  el  dato,  lo  dado,  es  el  dogma,  y 
se  trata  de  encajarlo  y  acomodarlo  en  el  organismo 
total  de  los  conocimientos ;  viene  tal  proceder  de  la 
teología,  en  que  el  teólogo  parte  de  principios  que  da 
como  venidos  del  cielo,  revelados,  datos  primeros  de 
su  labor.  Y  tal  procedimiento  se  lleva  a  otras  cien- 
cias, asentando  las  tesis  como  dogmas  revelados. 

Parece  lo  natural  que  se  estableciesen  primero  los 
datos,  los  hechos,  el  complejo  de  conocimientos  in- 
mediatos y  directos  que  a  la  experiencia  debemos,  y 
que  se  fuese  investigando  a  partir  de  ellos,  redu- 
ciéndolos a  hechos  más  generales,  relacionándolos 
unos  con  otros  hasta  llegar  a  una  conclusión...  o  no 
llegar  a  ella,  porque  harto  hace  el  que  abre  un  trecho 
en  el  camino,  aunque  no  llegue  a  descansadero  algu- 
no. Parece  lo  natural  que  se  empiece  la  torre  por 
abajo,  por  los  cimientos,  poniendo  una  piedra,  y  otra 
luego,  y  sobre  ellas  una  tercera,  con  calma  y  aplo- 
mo, atentos  más  a  que  queden  bien  asentadas  que  a 
llegar  a  la  pingorota.  Pero  no,  lo  primero-  debe  ser 
la  cúspide,  que  es  lo  que  nos  hace  falta ;  ¡  solucio- 
nes !  Soluciones  concretas. 

¡  Soluciones !  He  aquí  el  grito  de  todos  los  que, 
educados  en  asignaturas,  no  sienten  lo  que  es  la  cien- 
cia. A  cada  paso  y  con  cualquier  motivo  oímos  lo 
mismo :  ¡  Soluciones  !  ¡  Soluciones  !  ¿  Se  trata  de  com- 
batir a  lo  que  llaman  positivismo?  Pues  a  sus  solu- 
ciones, reales  o  supuestas ;  a  las  que  a  su  nombre  dan 
Pedro,  Juan  o  Diego;  eso  de  que  el  positivismo  sea 
un  método  hay  que  dejarlo.   ¡  La  solución  pronto. 
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pronto;  venga  la  solución!  Cualquiera  diría  que  se 
trata  de  charadas. 

¿Es  usted  fisiólogo?  Pues  pronto,  pronto,  que  no 
puedo  esperar;  cúreme  usted  esto  del  estómago.  ¿Que 
no?  ¿Entonces  para  qué  le  sirve  a  usted  su  ciencia? 
Y,  sobre  todo,  a  deshacer  al  adversario.  Fuese  éste 
a  tomar  una  vista  fotográfica  de  la  ciudad,  y  se  fué 
a  la  parte  Norte,  y  como  es  la  ciudad  extensa,  to- 
móla en  dos  pedazos  o  clichés.  Tengo  que  demostrar 
que  su  vista  es  falsa,  absurda  y  hasta  de  funestas 
consecuencias,  y  para  ello  tomo  una  mitad  de  la  que 
yo  saqué  de  la  misma  ciudad  desde  su  parte  Sur,  y 
digo:  "Vean  ustedes  esta  fidelísima  representación  de 
la  mitad  de  la  ciudad  que  he  sacado  yo  mismo  de  la 
realidad ;  tomemos  la  otra  mitad  que  sacó  nuestro  ad- 
versario, cotejémoslas,  ¿ven  ustedes?,  no  encajan... 
¡  Aquí  está  media  catedral  de  la  mía  y  media  de  la 
suya!  ¿Hay  modo  de  casarlas?...  Luego  la  represen- 
tación de  nuestro  adversario  es  falsa,  absurda  y  lleva 
a  funestísimas  consecuencias."  Sí,  esto  se  hace.  Ese 
señor  tiene  la  osadía  de  negar  la  explicación  que  de 
los  actos  humanos  delictuosos  doy  yo,  niega  el  libre 
albedrío;  venga  su  placa;  aquí  tienen  ustedes  la  otra 
placa  correspondiente,  la  mía,  la  vista  que  he  tomado 
de  la  reacción  social  a  esos  actos,  del  castigo...  ¿En- 
cajan? ¡No!  Luego  negando  el  libre  albedrío  no 
hay  derecho  a  castigar.  He  dicho. 

Ha  dicho ;  y  con  toda  esa  escolástica  fomenta  la 
pereza  mental.  Todo  ello  es  una  combinatoria  para 
preparar  un  mate  en  el  tablero,  porque  la  realidad  es. 
según  las  asignaturas,  un  juego  de  ajedrez. 

¡  Soluciones  !  ¡  Soluciones  !  Y  ¡  qué  soluciones  ! 
Unos  dicen  que  las  cosas  consisten  en  la  consisti- 
dura.  otros  que  en  el  consistimiento,  otros  que  en  el 
consistir  y  otros  que  en  la  consistencia;  cuatro  es- 
cuelas que  se  disputan  el  campo  desde  hace  siglos. 
In  dubiis  libertas!  Y  luego  dirán  que  no  hay  ani- 
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plitud  dentro  de  la  unidad  de  lo  necesario.  Sí,  el  alma 
íiente  porque  tiene  sensibilidad,  y  la  carne  nutre  por- 
que tiene  virtud  nutritiva.  Aún  se  enseñan  virtudes 
de  éstas,  es  más,  apenas  se  enseña  otra  cosa. 

Soluciones  y  fórmulas.  ¿  Y  qué  fórmulas  ?  "La  ra- 
zón y  la  experiencia  nos  enseñan  de  consuno..."  La 
experiencia  para  estos  señores  es  el  conocimiento 
vulgar  sin  rectificación  alguna ;  son  los  hechos  toma- 
dos en  bruto,  sin  análisis  alguno  previo ;  es  el  mun- 
do visto  a  simple  vista,  sin  microscopio  ni  telescopio. 

¡  Cuando  recuerdo  los  años  que  pasé  enfrascándo- 
me en  toda  esa  palabrería  escolástica,  en  todas  las 
consistiduras  y  en  todas  las  razones  de  consuno  con 
la  experiencia  gañanesca !  Inducción  y  análisis  que- 
rían decir  lo  mismo,  lo  mismo  particular  que  con- 
creto. 

Y  luego  no  hay  más  remedio,  ¿  cómo  se  va  a  en- 
señar geometría  si  no  ponemos  antes  en  claro  la  no- 
ción trascendente  del  espacio,  o  física  sin  la  de  la 
fuerza,  química  sin  la  de  la  materia,  o  fisiología  sin 
la  de  la  vida?  Para  estudiar  derecho  lo  primero  y 
principal  es  adquirir  el  concepto  del  derecho,  o  los 
conceptos,  porque  si  son  doce  los  catedráticos  no  se 
I  escapa  el  alumno  sin  sus  doce  conceptos.  "La  cues- 
I  tión  fundamental  de  la  ciencia  jurídica  —dice  Blumts- 
chli —  es  la  del  concepto  del  derecho ;  del  modo 
como  se  la  satisfaga  depende  el  resto,  como  la  perife- 
ria del  centro",  porque  es  sabido  que  la  ciencia  es  cen  - 
trífuga, arranca  de  nosotros,  de  nuestros  conceptos, 
y  va  a  la  realidad,  a  los  hechos,  que  son  la  periferia. 
Ante  todo,  el  centro,  el  concepto  de  la  ciencia,  digo, 
de  la  asignatura. 

Y,  a  ser  posible,  unas  cuantas  definiciones  y  la 
opinión  de  éste  y  la  del  otro.  En  un  programa  oficial 
para  los  ejercicios  del  bachillerato  que  se  insertó  en 
la  Gaceta  siendo  ministro  de  Fomento  el  grandísimo 
y  estentóreo  retórico  D.  Alejandro  Pidal,  aparecie- 
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ron  en  las  asignaturas  preguntas  como  ésta  de  psico- 
logía: "Opinión  de  Adolfo  Garnier  acerca  de  las  fa- 
cultades del  alma."  ¿Qué  se  diría  de  un  bachiller 
que  ignorase  lo  que  Garnier  opinó  acerca  de  tan  in- 
teresante punto? 

Váyales  usted  con  que  el  método  hace  doctrinas  y 
las  doctrinas  no  hacen  método.  ¿  De  qué  serviría  lle- 
var a  clase  un  conejo,  o  una  rana,  o  un  lagarto,  y 
abrirle  en  canal  y  empezar  a  examinarlo,  si  no  he- 
mos establecido  antes  el  concepto  de  la  fisiología 
como  asignatura  ? 

Métodos,  sí,  pero  no  orales,  sino  en  vivo;  no  nos 
suceda  lo  que  Mefistófeles  dice  al  estudiante  respec- 
to a  la  pieza  tejida. 

Con  tales  procedimientos  se  fabrica  un  bachiller, 
que  es  un  mozo  que  asegura  muy  serio  que  el  frío 
no  existe,  mientras  tirita  de  frío,  y  que  es  capaz  de 
creer  que  el  hielo  artificial  es  de  distinta  clase  que 
el  otro,  que  el  natural.  Lista  de  los  verbos  latinos  que 
rigen  acusativo  y  dativo;  número  de  habitantes  de 
Amsterdam,  que  no  era  ya  el  mismo  cuando  lo  es- 
tudié y  que  desde  entonces  ha  cambiado :  vida  y  aven- 
turas de  Sisenando  y  Childerico,  y  dichos  y  hechos 
memorables  de  Don  Fruela  o  de  Cacaseno;  volumen 
de  la  pirámide  truncada  de  bases  paralelas :  barbera, 
darii,  ferio,  baralipto»,  fapesmo  y  frisesomonim ;  má- 
quina de  Atwood,  antes  de  inventarse  la  cual  no  se 
conocía  la  ley  de  la  caída  de  los  graves;  motes  de 
unos  cuantos  bicharrajos  y  casilla  en  que  hay  que 
meterlos...  y  el  frío  no  existe. 

De  todos  los  profesores  que  he  tenido,  de  quien 
guardo  mejor  recuerdo  es  de  uno  de  la  Facultad, 
que  fué  quien  menos  me  enseñó  de  la  asignatura,  que 
era  precisamente  la  misma  que  he  explicado  después 
yo.  Consistía  su  famoso  sistema  en  prohibirnos  mi- 
rar ni  una  gramática  siquiera,  y  en  simplificar  la  en- 
señanza del  griego  hasta  tal  punto,  que  al  salir  del 
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segundo  curso  era  incapaz  de  traducirlo,  ni  aun  con 
diccionario,  el  mejor  alumno.  Toda  la  doctrina  ca- 
bía muy  holgada  en  un  cuadernillo  de  a  real ;  pero 
con  ello  era  imposible  reconocer  un  aoristo.  Y,  sin 
embargo,  fué  quien  me  aficionó  a  la  asignatura,  de 
que  hoy  vivo,  y  guardo  de  él,  de  Bardón,  la  más  dul- 
ce memoria.  ¡Ah!,  ¡cuando  aquel  noble  anciano, 
fuente  de  sinceridad,  dejaba  sus  gafas  sobre  el  libri- 
to  de  las  Lectiones,  obra  de  sus  afanes  y  sudor  y  de 
sus  propias  manos,  y  nos  dirigía  una  de  aquellas 
inolvidables  digresiones,  preñadas  de  la  más  honda 
elocuencia !  De  él  fluía  espíritu  helénico,  aunque  des- 
cuidase su  letra ;  aquél  era  un  hombre,  que  vale  más 
que  ser  catedrático. 

Y  aún  hay  otro  mal,  acaso  más  grave  que  el  mal 
enorme  de  los  administradores  de  asignaturas,  y  es 
el  mal  de  los  alquimistas  que  se  meten  en  la  química 
de  contrabando  y,  a  título  de  geniales,  desbarran. 
Eso,  el  matoidismo,  que  diría  Lombroso,  la  enseñan- 
za de  extravagancias,  no  desaparece  de  España.  Hubo, 
entre  otros,  un  famosísimo  profesor  de  San  Carlos, 
cuyo  nombre  no  he  de  decir,  que  sugestionó  a  no 
pocos  desgraciados  con  extravagancias  anticientíficas 
y  paradojas  meramente  corticales,  quiero  decir,  con 
meras  frases.  De  él  es  cierta  fórmula  de  la  vida  que 
hubiese  hecho  furor  en  el  siglo  xiii,  una  generalidad 
inmensa  expresada  por  letras.  ¡  Y  a  esto  llaman  al- 
gunos aplicar  las  matemáticas  a  la  medicina ! 

Y  de  aquí  que  sea  acaso  España  el  país  en  que, 
a  igualdad  de  ignorancia,  se  publiquen  más  trabajos 
acerca  de  la  cuadratura  del  círculo,  del  movimiento 
continuo,  de  la  dirección  de  los  globos,  del  idioma 
paradisíaco,  o  de  la  inmortalidad  del  cangrejo.  Bus- 
camos en  todo  la  trampa,  el  secreto  del  inventor,  y 
una  vez  convencidos  de  que  el  frío  no  existe,  nos 
damos  a  descifrar  las  charadas  comprimidas  y  de- 
más embolismos  de  Novejarque.  Y  así  tenemos  pen- 
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tanomías  pentanómicas  (1),  Genéticas,  orígenes  po- 
liédricos de  las  especies,  nombres  de  los  dioses,  no- 
herlesoomadas  y  toxpiros. 

Por  fin  he  llegado  a  una  conclusión  (¡  también  3^0 
llego  a  conclusiones!),  y  es  la  de  que  por  muchos  se 
cultiva  de  intento  la  ignorancia.  Sí,  hay  profesores 
que  dense  o  no  se  den  de  ello  cuenta,  cultivan  la  ig- 
norancia del  país,  por  aquello  de :  eso  no  me  lo  pre- 
guntéis a  mi,  que  soy  ignorante,  doctores  tiene...,  etc. 
Cultívase  la  ignorancia  como  se  cultiva  la  pobreza, 
como  un  caldo  que  atenúe  más  funestas  coriscciieii- 
cias,  como  una  vacuna  contra  la  viruela  de  la  filoso- 
fía ynodcrna. 

¿  Quién  no  conoce  el  cultivo  de  la  pobreza  ?  Decid 
a  los  caritativos  burgueses  que  dan  limosna  de  con- 
tinuo que  se  resignen  a  menor  interés  de  sus  capi- 
tales o  a  menores  rentas,  y  que  no  tendrán  que  dar 
limosnas,  y  veréis.  ¿A  dónde  iríamos  a  parar?  ¡Oh 
funestas  consecuencias !  Tal  vez  tendría  que  trabajar 
todo  el  que  quisiese  comer.  No,  no,  es  imposible ;  se 
resentiría  el  orden  social  si  no  trabajasen  unos  para 
que  otros  coman  sin  trabajar.  Ante  todo,  la  división 
del  trabajo,  sin  la  cual  no  cabe  progreso:  dediqúen- 
se unos  a  producir  productos  de  consumo  con  el  su- 
dor de  su  frente,  y  a  producir  consumo  con  el  sudor 
de  sus  mejillas  otros.  Para  lo  cual  hace  falta  un 
ejército  de  reserva,  que  viva  de  limosna,  mantenga 
en  jaque  a  los  mal  aconsejados  que  piden  mayor  jor- 
nal y  menos  horas  de  trabajo. 

Y  así  en  la  cultura.  Es  preciso  un  ejército  de  re- 
serva, que  viva  de  la  limosna  de  las  asignaturas,  y 
que  sea  fiel  guardador  del  orden  del  pensamiento. 
Doctores  tiene  la  ciencia  oficial...  Los  demás,  a  sos- 
tener su  prestigio. 


1  Sobre  esto  véase  más  adelante  la  nota  de  Unamuno  a  su 
traducir  al  francés,  Ul.  Bataillore,  en  el  escrito  IV  del  ensayo 
titulado  "Sobre  el  marasmo  actual  de  España...  (N.  del  E.) 
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El  cliarity  sport,  el  deporte  caritativo,  se  da  libre 
curso  con  fiestas  beneficiarias,  y  kermesses  y  bailes 
caritativos,  y  corridas  de  beneficencia.  En  Londres, 
los  elegantes  del  West  End  distribuyen  cuantiosas  li- 
mosnas y  hacen  hasta  grata  la  existencia  de  los  su- 
pernumerarios. En  los  Estados  Unidos  el  archimi- 
llonario Carnegie,  después  de  haber  ganado'  diez  mi- 
llones de  pesetas  gracias  a  la  reducción  del  salario 
en  sus  oficinas  del  Homestead*  suscribe  750.000  a 
beneficio  de  los  desocupados.  ¡  Esto  es  caridad ! 

Y  así  en  la  cultura.  Que  se  dejen  de  esas  ciencias 
mentirosas,  que  no  hacen  más  que  trastornar  la  ca- 
beza y  turbar  la  paz  del  espíritu,  y  les  daremos  cuan- 
tiosas asignaturas,  llenas  de  curiosidades  y  más  que 
suficientes  para  lucirse  en  cualquier  parte.  ¡  Ojo  con 
ciertos  libros!  Doctores  tiene...,  etc.  Basta  con  leer 
sus  refutaciones. 

Hace  ya  unos  años  que  escribió  mi  amigo  Una- 
muno  (1) : 

"Dicen  que  esta  monarciuía  constitucional  española 
es  uno  de  los  países  más  libres  del  mundo.  Sí,  mien- 
tras ha  habido  tierra  libre,  tierra  donde  pudiera  vivir 
anárquico  el  hombre,  se  esclavizaba  a  éste  porque 
era  esto  más  fácil  que  poner  barreras  al  campo.  Pero 
una  vez  que  se  ha  acotado  bien  esta  tierra,  una  vez 
asegurado  el  poder  del  dios  Término,  celoso  patrón 
del  derecho  de  abusar,  se  han  despertado  los  senti- 
mientos humanitarios,  y  la  campaña  abolicionista  aca- 
ba rompiendo  las  cadenas  del  esclavo.  Ya  es  libre, 
puede  ir  donde  le  plazca,  pero  a  donde  quiera  que 
vaya,  como  no  se  arroje  de  cabeza  al  mar,  el  suelo 
será  de  otro  y  tendrá  que  someterse  al  yugo  si 
quiere  comer.  Esclavizada  la  tierra  se  liberta  al 
hombre.  Está  ya  acotado  el  campo  — ¡  abajo  las 
cadenas  del  esclavo ! 


1  En  "La  juventud  intelectnat  española",  ensayo  de  1896  re- 
producido más  adelante  en  este  mismo  volumen.  (N.  del  E.) 
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"El  hecho  histórico  que  acabo  de  exponer  — pro- 
seguía—  se  ha  cumpHdo  aquí  en  el  campo  espiri- 
tual. Han  proclamado  nuestra  libertad  de  emisión  del 
pensamiento  después  de  acotada  y  embargada  la  tie- 
rra itoda  espiritual  de  este  pueblo;  podemos  expresar 
libremente  nuestras  ideas,  pero  clamando  en  el  de- 
sierto, en  lengua  ininteligible  porque  han  hecho  inin- 
teligible la  voz  de  la  verdad.  Una  vez  inoculada  con 
la  fiebbre  palúdica  la  ideofobia,  ¡  fuera  el  freno  del 
pensamiento  y  viva  la  libertad !  ¡  Viva  la  libertad  de 
expresión!,  esto  es,  ¡viva  la  diarrea  palabrera!" 

¡Pobre  juventud!  El  mozo  que  haya  sacado  sobre- 
saliente en  todas  las  asignaturas  de  su  carrera,  no 
lo  dudéis,  nunca  será  nada  de  verdadero  provecho, 
aunque  sí  aprovechado.  El  que  en  alguna  de  sus  asig- 
naturas no  se  rebeló  y  no  renunció  a  perder  el  tiem- 
po que  pasó  empapuzándosela  para  pescar  su  nota, 
es  un  vano,  no  un  hombre.  Los  mejores  estudiantes 
pueden  ser  los  peores,  los  serviles  del  pensamiento, 
los  del  secreto  del  inventor. 

Y  así  aquí,  si  dirigimos  a  la  literatura  nuestra  mi- 
rada, ¿  qué  vemos  ?  Una  enorme  incultura,  una  in- 
cultura que  acaba  por  sumirla  en  literatismo,  en  el 
cultivo  artificioso  de  los  profesionales  que,  encerra- 
dos en  su  torre  de  alfeñique,  que  no  de  marfil,  ejer- 
cen de  ebanistas  de  versos  o  de  prosa.  En  París  pue- 
de un  joven  darse  el  capricho  de  ser  decadentista, 
delicuescente,  modernista,  espampanante  o  lo  que 
quiera,  porque  respira  cierta  cultura  (no  la  mejor, 
sin  duda)  diluida  en  el  ambiente  social ;  ¿  pero  aquí  ?, 
aquí  el  que  no  se  la  hace,  jamás  pasará  de  un  in- 
telectual de  la  incultura ;  si  a  literato  se  dedica,  un 
fabricante  de  literatura  de  segunda  mano,  de  necias 
frivolidades  sin  enjundia  ni  calor.  Y  así  es  de  ram- 
plona nuestra  literatura,  con  la  ramplonería  de  ayer, 
con  la  de  hoy  o  con  la  que  para  mañana  se  está 
fraguando,  Y  en  tanto  cunde  hi  ideofobia  a  la  vez 
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que  la  tiranía  de  las  ideas,  de  las  pseudoideas  más 
bien. 

Y  así  resulta  que  aquí  el  que  algo  vale  es  autodi- 
dacto, con  las  ventajas  e  inconvenientes  todos  del 
autodidactismo. 

¿Tiene  estto  remedio?  ¿Se  lograría  algo  con  una 
reforma,  una  revolución  más  bien,  en  la  enseñanza? 


IV 

¿  Reforma,  revolución  en  la  enseñanza  ?  Donde  ha- 
bría que  hacerla  es  en  las  cabezas  de  los  que  ense- 
ñan, o  por  lo  menos  en  las  de  los  que  han  de  en- 
señar. Soy  de  los  muchos  que  creen  que  cualquier 
plan  es  bueno ;  todo  depende  de  quien  lo  aplique. 

No  hace  falta  pedir  al  ministro  que  varíe  el  plan 
de  estudios  mediante  la  Gaceta;  mientras  los  que 
hayan  de  explicar  las  asignaturas  nuevas  o  renovadas 
no  varíen  el  plan  de  su  espíritu  o  no  sean  otros,  la 
variación  será  peor  que  nula,  pretexto  de  vagancia, 
mientras  que  si  se  variase,  los  que  han  de  enseñar 
y  tuvieran  fe  en  la  enseñanza  y  espíritu  cienitífico  y 
amplitud  de  alma  harían  bueno  a  cualquier  plan. 
Cuando  un  juez  os  diga  que  las  leyes  le  atan,  no  le 
creáis ;  es  él  quien  ata  a  las  leyes  o  quien  de  ellas 
no  sabe  desatarse.  Por  algo  se  hizo  con  la  ley  la  tram- 
pa... ¡Salvador  consorcio! 

Puede  afirmarse  que  en  nuestro  sistema  de  ense- 
ñanza puede  hacer  un  catedrático  lo  que  le  dé  la 
gana,  que  es  el  funcionario  más  libre  e  irresponsa- 
ble que  haya.  Explica  lo  que  quiere  y  como  quiere, 
o  no  explica.  No  tiene,  pues,  derecho  a  quejarse  de 
los  planes.  Los  hay,  sí,  que  se  aprovechan  de  esa 
libertad  de  la  cátedra,  y  renuevan  su  asignatura  y 
hacen  ciencia ;  pero  su  labor  se  pierde  porque  es 
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aislada,  porque  no  hay  claustros  ni  mutua  inteligen- 
cia entre  los  que  enseñan. 

De  lo  demás,  de  ese  tejer  y  destejer  desde  el  mi- 
nisterio la  tela  de  Penélope  de  nuestra  enseñanza 
oficial,  nadie  hace  caso.  Cada  ministro  trae  su  rece- 
ta, cambia  las  etiquetas  de  los  frascos  y  el  lugar  de 
colocación  de  algunos,  y  sólo  consigue  que,  confun- 
diéndose los  que  despachan  en  la  droguería,  hagan 
una  barbaridad.  Y  si  no  la  hacen  es  porque  todo  lo 
sirven  en  pildorillas  homeopáticas  disueltas  en  un 
tonel  de  agua  del  pozo. 

Hay  quien  cree  que  sería  algo  más  eficaz  hacer  lo 
que  hizo  Italia:  traer  profesores  extranjeros,  que  es- 
timulasen a  los  indígenas,  y  hacer  que  éstos  vayan 
al  extranjero  a  cambiar  de  aires.  Pero...  no  exami- 
nemos siquiera  esa  proposición  tan  antipatriótica. 
Lo  que  necesitamos  es  una  muralla  de  la  China  y 
un  cordón  sanitario  en  la  frontera.  ¿A  dónde  iríamos 
a  parar?  "Especies  tan  absurdas  ni  siquiera  refuta- 
ción merecen",  como  se  dice  cuando  hay  que  apelar, 
a  falta  de  otro,  al  argumento  supremo.  Porque  los  su- 
premos errores  sólo  con  las  supremas  refutaciones  se 
desvanecen. 

Entre  tanto,  seguimos  reformando  la  enseñanza, 
poco  a  poco,  con  tino,  introduciendo  las  nuevas  asig- 
naturas que  el  progreso  de  los  tiempos  reclama.  ¿Qué 
es  eso,  qué  es  eso  que  se  habla  por  ahí  de  filología 
comparada  ?  ¡  Oh,  qué  bonito,  qué  interesante,  qué 
nuevo!  Florece  en  los  países  más  cultos...,  no  hay 
más  remedio,  es  preciso  introducir  esa  enseñanza  en 
España.  ¿  Que  esos  estudios  han  tomado  cuerpo  y  brío 
merced  al  conocimiento  del  sánscrito  ?  Pues  a  esta- 
blecer una  cátedra  obligatoria,  ¡ojo!,  y  alterna,  de 
sánscrito.  Esto  del  sánscrito  viste  mucho.  ¿  Hay  c|ue 
estudiar  Anatomía  comparada  ?  Pues,  ea,  traigamos 
y  aclimatemos  aquí  elefantes,  y  renos,  y  canguros..., 
las  especies  más  remotas... 
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Gentes  ha\'  ([uc  creen  que  con  la  fauna  española 
basita  para  iniciarse  en  los  métodos  de  la  Anatomía 
comparada,  así  como  creen  otros  que  mejor  que  su- 
biéndonos a  la  parra  sanscritánica,  para  meternos  a 
comparaciones  por  todo  lo  alto  entre  los  idiomas  in- 
doeupreos,  aprenderíamos  lingüística  investigando  los 
orígenes  de  nuestra  propia  lengua,  hasta  entroncarla 
en  el  bajo  latín,  y  comparándola  con  los  demás  idio- 
mas neolatinos  de  España  y  fuera  de  ella.  Pero  ¡  viste 
tan  poco !  ¡  Es  tan  mezquino  eso  de  comparar  el  cas- 
tellano al  catalán,  al  gallego-  al  bable,  al  franc^és, 
al  italiano...  e  ir  a  buscarle  en  el  latín  de  abolengo! 
Dicen  que  con  este  sistema  se  hubiese  aprendido  en 
vivo,  en  la  propia  lengua,  la  lingüística  y  sus  proce- 
dimientos, mientras  que  el  cursillo  de  sánscrito  ape- 
nas basta  para  aprender  a  leerlo.  Pero  í  qué  dirían 
las  naciones  extranjeras?  En  España  no  hay  cátedra 
de  sánscrito.  ¡  Horror  ! 

Este  caso,  muy  típico  por  cierto,  muestra  bien  a 
las  claras  cómo  entendemos  el  progreso.  No  se  ha 
estudiado  la  vida  de  nuestro  propio  lenguaje;  apenas 
hay  trabajos  serios  respecto  a  las  hablas  populares  y 
regionales,  y  ya  nos  estamos  remontando  a  la  India. 

Hay,  en  punto  a  reforma,  otra  circunstancia,  y  es 
que  la  enseñanza  se  entiende  que  ha  de  ser,  por  fuer- 
za, de  lo  más  conservador ;  no  recoge  más  que  lo  con- 
sagrado ya,  el  sedimento  de  las  doctrinas  que  pa- 
san. No  debe  darse  en  ellas  más  que  lo  asentado  so- 
bre inconmovible  base.  ¡  Mucho  ojo  con  las  hipótesis 
y  con  las  utopías,  sobre  todo  con  las  utopías ! 

¿  Para  qué  explanar  una  vez  más  el  valor  de  las  hi- 
pótesis y  el  de  las  utopías  ?  Sería  inútil ;  porque  tan 
fecundas  como  lo  son  para  la  ciencia,  le  son  fatales 
a  la  asignatura.  Las  carreras  de  caballos,  ejercicio 
puramente  especulativo,  sin  utilidad  práctica  inme- 
diata, sólo  sirven,  suele  decirse,  para  fomentar  la  cría 
de  caballos  de  carrera,  caballos  inútiles  o  poco  menos 
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para  otros  fines  más  prácticos  y  positivos.  Pero  esos 
caballos  de  pura  sangre,  esos  caballos  utópicos,  dan, 
cruzados  con  robustos  y  sólidos  caballos  de  labor,  una 
casta  excelente ;  su  cría  permite  impedir  por  el  cruce 
que  degenere  la  casta  laboriosa,  vencida  por  su  traba- 
jo. ¡  Cuánta  falta  nos  hacen  nobles  utopistas,  caballos 
de  carrera !  Ellos  se  cruzarán  espiritualmente  con  to- 
dos esos  percherones  que  no  saben  pedir  más  que  ca- 
nales y  pantanos  y  buenos  gobiernos  y  nada  de  latín 
ni  religión,  y  podrán  darnos  una  casta  renovada. 

Hay  que  predicar  sin  descanso  la  santidad  de  la 
utopía,  su  imprencindibilidad  y  la  necesidad  ineludi- 
ble de  la  hipótesis.  Cuando  alguno  de  los  enamorados 
de  nuestra  castiza  salud  gañanesca,  alguno  de  esos  ja- 
yanes del  espíritu  que  lleva  a  cuestas  sus  asignaturas 
como  un  mozo  de  cordel  un  fardo,  me  habla  con  lás- 
tima de  esa  tropa  de  desequilibrados  que  infectan  a 
otros  países,  de  todos  esos  locos  que  sólo  de  extrava- 
gancias viven,  se  me  ocurre  pensar;  ¿es  que  nos  que- 
da aquí  materia  enloquecible  ?  Ni  locos  tenemos :  he 
aquí  una  gran  desgracia.  Porque  los  más  de  los  que 
lo  parecen  son  tontos,  que  fingen  estarlo. 

Los  vientos  que  ahora  corren  es  de  que  se  le  dé 
a  la  enseñanza  una  dirección  práctica.  Después  de 
nuestra  última  derrota,  sobre  todo,  hemos  caído  en 
un  perfecto  chinismo.  Nadie  nos  quita  de  la  cabeza 
que  nos  han  vencido  por  ser  ellos  más  ricos,  por  sa- 
ber más  física  aplicada,  y  más  química  industrial, 
por  tener  más  caminos  y  más  canales,  y  por  saber 
menos  latín  y  ser  menos  religiosos  que  nosotros. 
"Nosotros  teníamos  la  cabeza  llena  de  teorías."  Esta 
solemne  tontería  se  la  he  oído  a  más  de  uno.  ¡  Qué 
íbamos  a  tenerla !  "Nuestros  ingenieros  saben  mu- 
chas matemáticas,  mucha  física,  mucha  geología..." 
Pues  si  las  saben,  saben  ya  cuanto  tienen  que  saber. 
Porque  saber  matemáticas  no  es  discurrir  con  el  en- 
cerado. 
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Es  difícil  inculcar  un  recto  sentido  de  lo  que  la 
teoría  es  cuando,  por  efecto  de  la  labor  mental  de  las 
asignaturas,  se  separa  la  ciencia  de  la  realidad  y  se 
pierde  la  fe  de  que  el  saber,  el  saber  por  saber,  es  la 
más  poderosa  de  las  potencias.  Quien  diga  "¡  teorías, 
teorías,  nada  más  que  teorías !"  no  cree  en  la  ciencia 
y  no  puede  creer  en  la  enseñanza. 

El  que  sea  incapaz  de  hacer  la  ley  y  deshacerla, 
es  incapaz  de  interpretarla  ni  aplicarla  con  acierto. 
Los  médicos  sin  fisiología  — para  muchos  de  ellos  no 
es  ésta  más  que  teoría —  no  son  médicos ;  no  son  más 
que  curanderos,  y  curanderos  que  en  realidad  no  cu- 
ran. Ante  un  conjunto  de  síntomas  los  barajan  y  com- 
binan, acuden  a  su  ajedrez  para  hacer  el  diagnóstico, 
y  si  no  dan  con  el  encasillado  en  su  tablero  patoló- 
gico, cosa  perdida.  Y  así  les  pasa  a  los  ingenieros  sin 
matemáticas,  aunque  con  tablas  y  memoranda. 

¡  Estudios  de  aplicación !  Pero,  ¿  qué  es  lo  que  apli- 
can? Y,  sin  embargo,  tal  concepción  es  lógica  donde, 
convertida  la  ciencia  en  asignaturas,  se  la  ha  hecho 
algo  abstracto  y  formal,  fuera  de  la  realidad,  sin 
raíces  en  la  vida.  Las  consistiduras  no  sirven  para 
sacarnos  nunca  del  paso. 

Le  hablaba  yo  cierto  día  a  un  perito  químico  de  la 
hipótesis  de  Avogadro  respecto  al  número  de  molécu- 
las de  los  gases  en  igual  volumen,  y  a  su  relación  con 
la  ley  llamada  de  Mariotte  y  a  sus  consecuencias  en 
la  química  moderna,  y  hubo  de  contestarme:  "¡teo- 
rías, teorías.  Todo  eso  a  mí  no  me  importa...  Eso 
para  los  que  hacen  ciencia ;  yo  me  limito  a  aplicar- 
la." Me  callé,  torturando  mi  magín  para  dar  en  cómo 
puede  aplicarse  ciencia  sin  hacerla,  y  al  cabo,  cuan- 
do pasado  algún  tiempo  supe  por  qué  había  estado  a 
la  muerte  nuestro  perito,  lo  comprendí  al  cabo. 

Nuestros  chinos  se  imaginan  que  es  la  ciencia  mo- 
derna alguna  nueva  máquina  que  hay  que  adquirir 
por  ahi  fuera,  y  c|ue  no  hay  más  que  darle  al  manu- 


90 


MIGUEL     DE      U  N  A  MUÑO 


brio  para  que  nuestros  campos  se  vuelvan  fértiles,  y 
tengamos  caminos  y  canales,  y  cañones  y  buques  de 
guerra.  Y,  sobre  todo,  nada  de  latín  y  menos  de  re- 
ligión. Mientras  se  reza,  no  se  puede  atender  a  la 
máquina. 

Carecemos,  por  lo  común,  de  idea  de  lo  que  la  cien- 
cia sea,  y  de  su  sentimiento  más  aún.  No  ha  mucho 
leí  en  un  semanario  no  sé  qué  acerca  de  "la  nueva 
sociedad  que  preconiza  la  sociología  moderna".  Para 
el  chino  que  escribió  esto,  la  sociología  es  una  cosa 
destinada  a  preconizar  sociedades  nuevas,  y  nuevos 
hígados  la  fisiología  y  a  reformar  el  espacio  la  geo- 
metría. Quien  tal  escribió  es,  de  seguro-  un  sectario, 
que  ni  tiene  el  sentimiento  de  la  ciencia  ni  el  culto 
a  la  verdad.  Porque  la  verdad  no  es  socialista,  ni 
individualista,  ni  anarquista,  ni  deísta,  ni  atea...;  es 
lo  que  es,  y  nada  más. 

Hablaba  yo  un  día,  paseando  por  un  encinar  con 
cierto  sujeto,  de  lingüística,  y.  al  cabo  de  un  rato  de 
aguantarme,  me  salió  con  esto,  que  me  dejó  hela- 
do :  "Vamos,  sí,  esa  es  una  ciencia  para  sacar  etimo- 
logías." ¡Las  etimologías!  Tal  era  para  el  sujeto  en 
cuestión  el  resultado  práctico  de  la  lingüística.  In- 
tenté, torpe  de  mí,  hacerle  ver  que  no  el  origen  de 
cada  palabra,  sino  el  cómo  se  origina,  es  lo  que  im- 
porta ;  que  no  el  que  encina  derive  de  iliciiia,  sino  el 
proceso  en  virtud  del  cual  ha  cambiado  la  i  inicial  en 
^  y  la  /  en  n  y  ha  caído  la  i  breve  de  la  sílaba  ante- 
rior a  la  acentuada,  es  lo  que  tiene  interés.  ";  Qué 
interés?"  — me  preguntó.  — El  que  tiene  toda  ley  de 
vida  — hube  de  contestarle.  — "Para  qué?"  — insis- 
tió. — Para  ensanchar  el  cerebro  de  quien  la  estudie 
— le  dije. 

Esto  de  ensancharse  la  inteligencia  no  quieren 
comprenderlo.  Rehuyen  el  libre  juego  al  aire  libre,  el 
que  vitaliza  el  organismo  todo,  el  que  ensancha  los 
pulmones,  el  que  enri(|uece  la  sangre,  el  que  hace  (|uc 
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nuestro  cuerpo  cante  la  canción  de  la  vida,  el  que 
nos  eleva  el  espíritu  sobre  una  carne  aireada  y  solea- 
tla.  Quieren  la  gimnasia  de  salón,  con  aparatos,  re- 
glamentada por  tiempos,  como  la  esgrima,  la  que  en- 
seña a  dar  el  puñetazo  profesional,  y  a  hacer  volati- 
nes y  jirivueltas  y  a  bailar  en  la  cuerda  floja.  Qui- 
siera ver  frente  a  frente  un  pelotón  de  mozos  vigo- 
rosos, formados  en  libre  juego,  no  en  abrumador  tra- 
bajo, y  otro  de  titiriteros,  y  trapecistas,  y  acróba- 
tas, y  atletas  de  toda  laya. 

La  asignatura  podrá,  a  lo  sumo,  llegar  a  ser  gim- 
nasia, como  lo  era  todo  aquel  discutir  por  silogismos, 
con  todo  su  tenninus  esto  triplex  y  demás  reglillas, 
una  gimnasia  buena  para  adiestrar  a  los  titiriteros 
que  han  de  salir  al  circo  a  asombrar  a  los  necios  y 
a  divertir  a  los  desocupados ;  pero  sólo  la  ciencia  es 
libre  juego  al  aire  libre.  Y  la  ciencia  pura,  la  que 
llega  a  soluciones  porque  con  ellas  no  se  ciega,  la 
que  no  se  deja  obsesionar  con  la  aplicación. 

Hay  quien  cree  que  la  mayor  utilidad  de  las  Uni- 
versidades es  mantener  cultivadores  de  la  ciencia 
pura.  Se  lo  he  oído,  entre  otros,  a  un  exdirector 
de  Instrucción  pública.  Si  no  hay  alumnos,  que  no 
los  haya :  no  importa.  El  Estado  tiene  el  deber  de 
criar  caballos  de  carrera,  de  mantener  abiertas  fuen- 
tes de  cultura.  Y  a  este  propósito  debo  añadir,  aun- 
que parezca  por  el  pronto  que  con  lo  dicho  tiene  es- 
casa o  ninguna  relación,  que  de  nada  hay  que  temblar 
más  que  de  la  llamada  libertad  de  enseñanza.  Hay 
que  fijarse  en  quiénes  la  piden  con  la  mayor  insisten- 
cia. La  libertad  de  enseñar  se  reduciría  aquí  a  no  en- 
señar. Todo  lo  que  se  diga  de  las  ventajas  de  la  li- 
bre concurrencia  es,  aplicado  a  esto,  un  mito.  Lo  que 
piden  es  que  no  se  enseñe,  ni  los  otros  ni  ellos,  una 
áurea  ignorancia,  y  "eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí, 
que  soy  un  ignorante,  etc.".  La  enseñanza  en  España 
tiene  que  ser  una  función  tutelar.  El  que  quiera  apren- 
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der,  que  aprenda ;  pero  no  debe  renunciarse  a  la  cría 
de  caballos  de  carrera. 

Y  aquí  entran  otras  cuestiones,  y  son  la  del  en- 
ciclopedismo y  especialismo,  y  la  del  latín  y  la  reli- 
gión en  sus  relaciones  con  la  hidráulica  y  con  nues- 
tra derrota. 

Dejemos  tela. 


V 

"¡Especialistas!,  ¡especialistas!  es  lo  que  necesi- 
tamos, buenos  especialistas ;  la  división  del  trabajo 
se  impone"  — he  oído  muchas  veces — .  Y  siempre  he 
sospechado  que  cuantos  así  cantan  las  excelencias  del 
especialismo,  no  tienen  idea  clara  de  lo  que  la  espe- 
cie sea  y  de  su  relación  con  el  género. 

El  hecho  es  que,  a  medida  que  las  ciencias  más  se 
diferencian,  se  integran  más  y  mejor,  estableciéndose 
entre  ellas  lo  que  se  ha  llamado  "transferencias  de 
crédito".  Cada  ciencia  tiende  a  convertirse  en  una 
enciclopedia  científica,  encajando  mejor,  merced  a  tal 
proceso,  en  la  enciclopedia  general  científica,  en  la 
ciencia  total  y  una:  en  la  filosofía,  en  una  palabra. 

Tienen  las  precedentes  consideraciones,  entre  otras 
ventajas,  la  de  pertenecer  a  un  modo  de  ver  la  ciencia 
ya  pasado  de  moda  — si  es  que  no  lo  están  renwdando 
ya —  a  aquel  orden  de  ¡deas  muy  en  boga  cuando  se 
disertaba  acerca  de  las  relaciones  mutuas  entre  las 
ciencias  y  su  referencia  a  un  término  superior :  la 
filosofía.  Luego  ha  venido  la  racha  del  especialismo, 
y  la  invasión  de  los  caza-vocablos,  pincha-ranas,  atra- 
pa-mosquitos y  cuenta-gotas  de  toda  laya. 

¡  Los  especialistas  !,  ¡  oh,  los  especialistas  !  Los  ab- 
negados obreros  de  la  ciencia,  que  se  reducen  a  re- 
machar cabezas  de  alfiler  hasta  hacerlo  a  la  perfec- 


OBRAS  COMPLETAS 


93 


ción.  Gracias  a  los  especialistas,  a  los  autores  de  mo- 
nografías, progresa  la  ciencia.  Así  dicen  muchos. 

Por  mi  parte  me  permito  dudarlo.  Creo,  por  el  con- 
trario, que  cuando  uno  de  los  llamados  especialistas 
hace  de  veras  progresar  la  ciencia,  es  por  ser  un  en- 
ciclopedista de  lo  especial,  un  filósofo  que  ve  el  uni- 
verso todo  en  una  gota  de  agua.  Lo  cual  no  autoriza 
los  moños  que  se  ponen  los  atrapa-mosquitos,  con 
cuyas  narices  ha  tropezado  una  desconocida  variedad 
del  aenigmaticus  tcncbrosus  o  del  scatophagiis  Sclima- 
roizcrii. 

¡Cuánto  inventor!  ¡Cuánto  descubridor!...  Claro 
está,  como  que  hoy  es  ya  la  ciencia  misma  la  que  in- 
venta y  la  que  descubre,  es  la  máquina.  El  faciory 
system  ha  llegado  hasta  la  ciencia.  Edison  tiene  una 
fábrica  de  invenciones,  o,  si  se  quiere,  es  empresario 
de  ellas.  Pero  lo  indudable  es  que  reúne  cualquier 
especialista  de  esos  especiales,  de  los  remachadores 
de  cabezas  de  alfiler,  tantos  hechos  y  noticias  como 
Darwin,  y  no  se  le  ocurre  lo  que  a  Darwin  se  le 
ocurrió. 

La  ciencia  no  avanza  en  realidad  sino  merced  a  los 
filósofos,  filósofos  de  la  física,  de  la  química,  de  las 
matemáticas,  de  la  biología,  de  lo  que  sea...  Aún  hay 
más,  y  es  que  los  grandes  impulsos  progresores  los 
traen  los  bárbaros,  los  que  irrumpen  en  una  ciencia 
desde  fuera,  los  que,  desligados  de  la  tradición  de 
ella,  le  aportan  el  espíritu  o  los  métodos  de  otra.  Los 
especialistas  son  luego  los  leguleyos  que  digieren  el 
progreso,  y  lo  coordinan  y  adaptan  al  organismo  total 
de  la  ciencia  en  cuestión. 

Pero  todas  éstas  resultan,  al  fin  y  al  cabo,  divaga- 
ciones. En  concreto  lo  que  sé  es  que  me  han  causado 
terror  algunos  especialistas,  cuyas  oposiciones  he  pre- 
senciado. Me  acuerdo  ahora  de  unas.  Aquello  era  de- 
primente. El  cuerpo  de  espontáneos  alabarderos  que 
el  opositor  llevó  no  salía  de  su  asombro.  ¡  Qué  pro- 
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digio  !  ¡  Qué  memoria  !  ¡  Qué  fuerza  de  voluntad  !  ¡  Qué 
trabajo !  Había  estado  años  enteros  preparándose 
para  aquella  asignatura,  sin  otro  objetivo,  sin  vivir 
siquiera,  haciéndose  un  especialista..  Todo  lo  demás 
le  tenía  sin  cuidado.  Y  resultó  lo  que  tenía  que  resul- 
tar, un  burro  muy  sabio,  pero  más  burro  que  sabio. 
Y  no  cabe  duda  que,  tratándose  de  burros,  son  más 
útiles  cuanto  más  al  natural,  es  decir,  cuanto  menos 
sabios  sean. 

Figuraos  un  hombre  que  se  sabe  los  pesos  atómicos 
de  todos  los  cuerpos  simples  de  que  se  sepa,  y  sus 
densidades,  y  sus  puntos  de  fusión  y  de  evaporación, 
y  todas  las  particularidades  a  ellos  anejas.  ¿  Qué  ha- 
ríais de  él  ? 

Cierto  que  más  se  peca  aquí  por  el  generalismo 
que  por  el  especialismo ;  pero  el  mal  no  está  en  aquél 
precisamente,  sino  en  que  lo  profesamos  abstracto, 
escolástico,  de  consistiduras.  Porque  la  verdad  es  que 
el  mal  mayor  de  que  nuestra  cultura  adolece  es  de 
falta  de  base  general,  de  filosofía. 

La  diferenciación  del  trabajo  exige  un  grado  de 
complejidad  del  ¡trabajo  total  que  permita  una  inte- 
gración fecunda.  En  los  remotos  pueblecillos,  en  las 
cabezas  de  partido  judicial,  expéndese  en  una  misma 
tienda  arroz,  loza,  alpargatas...,  los  géneros  más  di- 
versos ;  en  las  grandes  ciudades  hay  primero  esta- 
blecimientos para  cada  grupo  de  artículos,  hasta  para 
artículo  determinado ;  y  al  cabo  se  integran  estos  di- 
ferenciados comercios  en  grandes  bazares,  como  el 
LoHvrc  y  el  Printcmps,  de  París.  Y  en  la  cultura  ocu- 
rre lo  mismo. 

En  España  no  hemos  llegado  ni  al  segundo  térmi- 
no; quien  aquí  se  sienta  con  fuerzas  para  trabajar 
por  la  cultura,  tiene,  por  fuerza,  que  hacer  algo  de  lo 
que  hacen  las  tiendas  de  las  cabezas  de  partido :  tiene 
que  vender  arroz  y  cintas,  y  alpargatas  y  pucheros. 
Será  un  mal ;  pero  es  un  mal  necesario.  Porque  si 
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dónele  no  hay  arquitectos  que  sólo  arquitectos  sean, 
no  hacen  a.\^o  de  tales  los  picapedreros  y  canteros 
mismos,  ¿  qué  sucederá  ?  Donde  no  hay  integradores, 
tienen  que  servir  de  tales  los  mismos  que  diferencian 
la  labor. 

En  España  no  reina  filosofía  alguna,  por  difusa  y 
vaga  que  sea.  El  pueblo  español  que  se  educa  inte- 
lectualmente  es,  o  por  efecto  de  congénita  estructura 
mental  o  por  consecuencia  de  larga  educación  colecti- 
va, uno  de  los  más  infilosóficos  que  se  conoce.  Apenas 
ha}'  quien  se  ocupe  en  crearse  una  concepción  del  uni- 
verso ;  toma  la  que  le  dan :  la  fórmula  muerta,  la  mi- 
tología petrificada,  y  se  queda  tan  satisfecho.  Y  de 
aquí  viene  nuestra  esterilidad  mental. 

Es  inútil  que  nos  atiborren  de  noticias  y  de  fórmu- 
las, y  de  leyes  y  de  datos  la  memoria ;  no  nos  impul- 
san el  espíritu.  Compramos  la  máquina  al  extranjero 
— la  ciencia  es  una  máquina —  y  aprendemos  a  mane- 
jarla ;  pero  si  se  descompone  no  sabemos  ya  arreglar- 
la, y,  sobre  todo,  lo  que  no  sabemos  es  hacer  máquinas 
que  funcionen. 

No  hemos  empezado  por  estudiarnos.  Sí  el  "conó- 
cete a  ti  mismo"  es  principio  de  regeneración  y  de 
vida  para  el  individuo,  lo  es,  y  con  mayor  razón  aún, 
para  el  pueblo.  Si  quieres  convertir  tu  pensamiento 
en  acción,  en  acción  viva  y  fecunda,  convierte  antes 
tu  acción  espontánea  en  pensamiento.  Obsérvate,  es- 
pía tus  actos  espontáneos,  tus  impulsos,  tu  natural 
modo  de  obrar,  redúcelo  a  pensamiento  y  reflexión,  y 
lleva  luego  esta  reflexión  a  tus  acciones.  Haz,  en 
una  palabra,  acciones  reflexivas  de  las  que  te  son 
espontáneas. 

El  pueblo  español,  ¿se  estudia?  ¿Investiga  su  mo- 
do de  vivir,  de  sentir  y  de  pensar  con  investigación 
seria  ?  No  lo  he  visto.  Porque  hay  que  desconfiar  del 
conocimiento  introspectivo  (en  el  significado  corrien- 
te de  esta  vozl,  de  ese  contemplarse  el  propio  om- 
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bligo  hasta  caer  en  éxtasis.  El  pueblo  español  se  ha 
pasado  los  años  muertos  contemplando  su  ombligo 
histórico,  absorto  en  sus  libros  de  caballería. 

Un  hombre  no  se  conoce  a  sí  mismo  de  otro  modo 
que  como  a  los  demás  conoce.  Se  ve  obrar,  y  del 
modo  como  obra  deduce  como  es.  Nadie  sabe  si  es 
capaz  de  una  cosa  hasta  que  la  ejecuta.  Todos  los 
días  nos  descubrimos  un  poco  y  rectificamos  otro 
poco  el  concepto  que  de  nosotros  mismos  tenemos. 
Nadie,  en  realidad,  se  conoce  á  priori,  antes  de  que 
obre ;  todos  nos  conocemos  por  nuestros  propios  ac- 
tos, tan  extraños  no  pocas  veces  a  nosotros  mismos. 
Lo  que  hay  es  que  cada  uno  vive  de  continuo  consigo 
mismo,  sin  separarse  de  sí. 

Y  el  pueblo  español,  dejándose  de  contemplaciones 
introspectivas  de  su  legendario  ombligo,  ¿  se  observa 
en  sus  actos  ?  ¿  Estudia  su  lengua  viva,  la  que  habla 
el  pueblo  de  los  campos,  sus  supersticiones,  sus  cos- 
tumbres, sus  creencias  ?  La  prensa  ¿  nos  cuenta  algo 
más  que  las  eternas  sandeces  de  la  política  cortical  ? 

He  aquí  una  de  las  primeras  labores  que  a  las  Uni- 
versidades competen ;  la  de  estudiar  al  pueblo,  la  de 
ser  los  órganos  del  "conócete  a  ti  mismo"  colectivo. 
Las  cátedras  de  Literatura  podían  organizar  la  co- 
secha de  cantares  y  cuentos  y  consejas  populares, 
en  vez  de  contar  la  biografía  de  Calderón ;  las  de 
Economía,  llevar  a  cabo  trabajos  como  los  de  Mr.  Le 
Play  y  su  escuela,  recoger  la  vida  económica  am- 
biente ;  las  de  Derecho,  impulsar  la  obra  ingente  que 
ha  emprendido  D.  Joaquín  Costa,  la  de  recoger  el 
derecho  consuetudinario ;  las  de  Geología,  Botánica, 
Zoología,  etc.,  harto  tienen  con  nuestro  suelo,  y  flo- 
ra y  fauna...  Hay  que  descubrir  España  a  los  es- 
pañoles ;  sólo  así  podrá  haber  lo  que  llamamos  cien- 
cia española,  que  mejor  sería  decir  ciencia  en  Es- 
paña. 

Ahí  está  la  Real  Academia  de  la  Lengua.  Ha  Ha- 
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mado  a  concurso,  proponiendo  premios  a!  caso,  tra- 
bajos sobre  la  lengua  del  poema  del  Cid  y  de  Berceo, 
y  seguirá  con  el  arcipreste  de  Hita  y  con  cuantos  en 
España  hayan  escrito;  pero  aún  no  se  le  ha  ocu- 
rrido pedir  trabajos  sobre  lo  que  en  España  se  ha- 
bla, sobre  el  lenguaje  popular  de  Aragón,  o  de  la 
Alcarria,  o  de  León,  o  de  Extremadura.  Aún  hay 
más;  y  es  que  el  único  trabajo  algo  serio  acerca  del 
antiguo  dialecto  leonés  de  que  tengo  noticia,  está... 
¡  en  sueco !  La  labor  del  benemérito  Borao  en  Ara- 
gón no  ha  tenido  apenas  imitadores.  Y  ¡  qué  cosecha 
más  rica !  Todo  un  idioma  vivo,  palpitante,  preñado 
de  novedades,  descansa  en  el  pueblo  de  nuestros  cam- 
pos. Con  él  hay  de  sobra  para  fecundar  nuestro  idio- 
ma literario.  Y  si  digo  esto  del  lenguaje  es  por  ser 
lo  que  mejor  conozco,  por  llevarme  años  investigán- 
dolo aquí,  en  esta  región  de  Salamanca.  Lo  mismo 
sucede  en  los  demás  respectos. 

Dos  tareas,  tareas  convergentes,  se  nos  imponen : 
ahondar  en  nuestro  propio  espíritu  colectivo,  llegar 
a  sus  raíces,  intraespañolizarnos,  y  abrirnos  al  mundo 
exterior,  al  ambiente  europeo.  Y  no  persisto  en  esto, 
porque  de  ello  escribí  de  largo  cuando  allá,  hace  más 
de  cuatro  años  diserté.  En  torno  al  casticismo,  diser- 
tación que  he  de  reproducir  bajo  nuevo  título. 

Hacerse  el  español,  más  español  cada  vez,  es  tanto 
como  hacerse  más  europeo ;  en  nuestro  fondo,  en  el 
lecho  de  nuestras  entrañas,  es  donde  tenemos  que 
buscar  al  hombre,  a  la  especie,  a  lo  que  nos  une  y 
asemeja  a  nuestros  semejantes.  Por  las  raíces  han  de 
enlazarse  los  pueblos,  no  por  las  copas ;  por  las 
raíces  intrahistóricas,  no  por  las  históricas  copas. 
En  las  entrañas,  en  las  entrañas  y  no  en  las  extrañas 
tenemos  que  encontrarnos  los  individuos  y  los  pue- 
blos. Hay  que  hacer  de  los  extraño,  entraño. 

Sí  a  la  lengua  me  concreto,  me  atrevería  a  soste- 
ner que  pueden  y  deben  obrar  de  consuno  las  infiíuen- 
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cias  de  fuera  y  las  de  dentro,  o  mejor  las  de  abajo, 
las  de  los  idiomas  extraños  y  la  de  las  hablas  en- 
trañas o  populares.  Todo  mejor  que  la  pedantesca 
influencia  del  dialecto  literario  clásico,  que  la  pesca 
de  un  terminacho  resonante  en  cualquier  hablista 
(así  llaman  a  los  escribistas)  del  siglo  xvi  o  xvii. 

Y  en  esta  labor  doble,  la  de  españolizarnos,  o  me- 
jor, intraespañolizarnos  más  y  más  cada  día,  y  de 
europeizarnos,  ¿  no  ha  de  hacer  nada  la  Universidad  ? 
¿Ha  de  estar  contándonos  las  hazañas  de  Don  Qui- 
jote, sin  inquirir  cómo  vivió  y  como  vive  Alonso  el 
Bueno,  el  eterno,  y  cómo  se  procura  su  olla  de  algo 
más  vaca  que  carnero,  y  las  lentejas  de  los  viernes, 
y  cómo  le  sabe  el  palomino  de  añadidura  de  los  do- 
mingos, y  qué  tal  lo  digiere,  y  cuáles  sean  los  duelos 
y  quebrantos  de  sus  sábados  ? 

Pero  i  qué  más  ?  Las  raíces  de  nuestro  idioma  es- 
tán en  el  latín ;  a  éste  hay  que  ir  a  buscar  la  roca  de 
nuestra  habla,  su  tradición ;  sin  él  no  cabe  investi- 
gar a  fondo  cómo  hablamos,  que  a  tanto  equivale 
como  a  investigar  cómo  pensamos ;  y  ahora  gritan 
por  ahí  diciendo :  ¡  Basta  de  latín !  ¡  No  más  latín ! 
¿  Basta  ?  ¿  Es  que  lo  hemos  sabido  ? 

Sí ;  basta  de  latín  y  basta  de  religión,  porque  en 
España  nos  pasamos  de  latinos  y  de  religiosos.  Con 
decir  que  se  coge  un  texto  latino  del  Evangelio,  su 
ktra  ininteligible  para  nuestro  pueblo,  se  le  recorta 
en  pedacitos  que  se  doblan  y  se  meten  en  unas  bol- 
sitas  que  luego  se  cosen  por  todos  lados  y  se  ador- 
nan con  lentejuelas  para  colgar  este  amuleto  al  cue- 
llo de  niños  que  no  leerán  nunca  la  buena  nueva, 
está  dicho  todo  respecto  a  nuestra  religiosidad. 

Pero  esto  merece  capítulo  aparte. 


VI 


Me  proponía  decir  aquí  algo  acerca  de  la  ense- 
ñanza del  latín,  pero  como  no  habría  de  ser  más 
que  repetición  de  lo  que  ya  tengo  acerca  de  tal  punto 
escrito,  prefiero  remitir  al  lector  a  quien  pueda  in- 
teresarle mi  punto  de  vista  sobre  el  asunto,  al  ensayo 
que  bajo  el  título  de  La  eriseñanza  del  Latín  en  Es- 
paña, di  a  luz  en  el  número  de  octubre  de  1894  de  la 
revista  La  España  Moderna.  A  pesar  de  los  cinco 
años  desde  entonces  transcurridos  no  he  modificado 
mi  opinión  en  tal  respecto. 

Lo  más  curioso  en  esto  del  latín  es  que,  por  ser  el 
lenguaje  oficial  de  la  Iglesia,  se  imaginan  muchos  que 
sea  su  enseñanza  instrumento  de  eso  que  se  suele  lla- 
mar reacción.  "El  latín  es  cosa  de  curas",  repiten. 
¡  Ojalá  lo  supiesen  bien  ! 

Cuando  se  declama  contra  la  enseñanza  del  latín 
declámase  a  la  vez  contra  la  de  la  religión,  unién- 
dolos en  una  misma  suerte.  Y  luego  resulta  que 
aquí  no  se  enseña  ni  latín  ni  religión,  ni  aun  en  los 
seminarios. 

De  la  ingente  labor  histórico-crítica  que  acerca  de 
los  orígenes,  el  desarrollo  y  la  vida  íntima  de  las 
confesiones  cristianas  se  ha  llevado  a  cabo  en  lo  que 
va  de  siglo,  ¿  qué  se  enseña  en  nuestros  seminarios, 
donde  apenas  se  hace  otra  cosa  que  dar  vueltas  al 
indigesto  Perronne  y  machacar  en  fórmulas  petrifica- 
das ?  Algo  han  oído  hablar  de  Strauss,  y  de  Renán  y 
de  Réville,  y  de  Baur,  y  acaso  de  Schleiermacher 
este  o  el  otro,  pero  habrá  que  contar  con  los  dedos  los 
que  tengan  alguna  noticia  clara  de  los  trabajos  de 
Hatch,  Gieseler,  Harnack,  Reuter,  Ritschl  y  tantos 
otros  beneméritos  investigadores  del  pensamiento  y 
del  sentimiento  religioso  cristiano. 
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Creo  que  se  puede  afirmar  que  sobre  nada  hay  en 
España  más  ignorancia  que  sobre  religión,  y  que  no 
son  los  religiosos  maestros  en  ella. 

Las  apologéticas  que  aqui  se  publican  se  caen  de 
las  manos ;  no  puede  darse  vulgaridad  y  ramplone- 
ría mayores.  ¡  Es  claro !  ¿  Cuántos  de  nuestros  maes- 
tros de  teologia  serán  capaces  de  leer  sin  tropiezo, 
en  su  original,  a  los  padres  griegos  ? 

Mas  dejemos  esto,  a  que  he  de  volver  con  mayor 
detenimiento. 

¡  Nada  de  latin  ni  de  religión,  porque  nuestra  de- 
cadencia viene  de  empacho  del  uno  y  de  la  otra !  Mu- 
cha química  y  mucha  física  aplicadas,  mucha  lengua 
moderna,  mucha  escuela  de  artes  y  oficios  y  de  inge- 
niería e  industrias. 

Lo  he  dicho  antes  de  ahora ;  mientras  perdure  nues- 
tro actual  estado  económico,  las  escuelas  industriales 
no  servirán  más  que  para  darnos  doctores  en  indus- 
trias, tan  doctores  como  los  otros  (1).  ¿En  qué  se  ocu- 
pan los  más  de  nuestros  ingenieros  agronómos  si  no 
es  en  resolver  expedientes  administrativos  y  en  tra- 
bajos burocráticos  ?  A  lo  más  a  que  salen  al  campo 
es  a  hacer  de  agrimensores  y  a  tasar,  a  ojo  de  buen 
cubero,  algún  monte  de  que  se  incauta  el  Estado  o 
que  lo  vende. 

¡  Más  industriales  y  menos  doctores !  He  aquí  una 
tontería  tan  grande  como  aquella  otra  tle  ¡  menos 
política  y  más  administración!  Y  ¡que  no  acogen 
con  júbilo  la  salvadora  frase  todos  aquellos  a  quie- 
nes la  mente  se  les  resiste  a  pensar  por  sí,  que  aquí 
son  legión ! 

Figurarse  que  las  escuelas  industriales  han  de  ha- 
cer que  ?e  alce  aqni  una  potente  industria  es  el  col- 


I  Véase  el  articulo  del  autor  titulado  "Ductores  en  indus- 
trias", que  incluí  en  mi  edición  lisfaiiti  .v  los  i'sfañoles,  Madrid, 
Aguado,  Clásicos  y  modernos,  1955.  p.  52  ó.'i.  (N.  del  E.) 
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mo  de  la  candidez.  No  son  los  industriales  los  que 
hacen  la  industria,  sino  ésta  la  que  les  hace  a  ellos. 

Si  alí::ún  hecho  histórico  se  está  poniendo  en  claro 
es  el  de  que  los  progresos  técnicos  se  deben  a  las 
relaciones  económicas.  El  capital  hace  química  tan- 
to o  más  que  la  química  hace  capital.  O,  para  ser 
más  exactos,  hemos  de  decir  que  hay  un  prog^reso 
teórico,  una  marcha  de  la  ciencia  pura  en  las  men- 
tes y  trabajos  de  los  doctores,  y  que  este  progreso 
no  cuaja  en  adelantos  de  aplicación  práctica  sino  a 
medida  que  las  necesidades  económicas  lo  piden. 

Ya  el  bueno  de  Dugald-Stewart  decía  que  mu- 
chas de  las  ciudades  manufactureras  inglesas  habrían 
tenido  que  abandonar  sus  industrias  de  no  haber  lucha- 
do contra  el  creciente  precio  del  trabajo  manual,  mer- 
ced a  aquellas  sorprendentes  invenciones  del  genio 
mecánico,  que  sólo  la  necesidad  puede  explicar.  Hace 
más  de  medio  siglo  que,  en  los  Estados  Unidos,  la 
necesidad  en  que  se  hallaban  los  capitalistas  de  re- 
currir al  empleo  de  las  mujeres  para  defenderse  del 
elevado  coste  del  trabajo  masculino,  provocó  la  inven- 
ción del  telar  mecánico,  spinning  frame.  (Hobson: 
Evolntion  of  the  modcni  capitalism,  pág.  297.) 

"¡Qué  atraso  tan  grande  el  de  nuestra  agricultu- 
ra !  — se  dice — ,  efecto  todo  de  la  ignorancia.  No  hay 
quien  les  meta  en  el  empleo  de  máquinas  y  de  pro- 
cedimientos modernos.  Si  alguno  las  compra,  las 
arrincona  pronto.  ¡  Qué  ignorancia  !" 

i  Qué  ignorancia,  sí,  la  de  los  que  así  discurren  ! 

¡  Qué  ignorancia  de  las  leyes  del  proceso  econó- 
mico ! 

Nadie  adopta  una  máquina  que  le  cueste  cinco  mil 
duros,  calculando  el  interés  del  capital  al  5  por  100, 
mientras  no  le  ahorre  cinco  mil  reales  al  año,  y  de 
aquí  que  mientras  los  brazos  estén  baratos  estarán 
las  máquinas  caras.  Desde  la  más  remota  antigüedad 
conocían  los  romanos  el  molino  de  agua ;  pero  no 
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lo  emplearon  hasta  que  encareció  tanto  el  esclavo, 
que  resultaba  más  barato  el  molino  (|ue  hacer  que 
aquél  diese  vueltas  a  la  muela. 

Hoy  mismo,  ¿cuál  es  en  los  países  de  adelantada 
industria  el  mayor  propulsor  del  progreso  de  ésta? 
Las  asociaciones  obreras  y  la  solidaridad  de  los 
trabajadores,  que,  exigiendo  más  alto  jornal  cada 
vez,  obligan  a  ingeniarse  al  genio  del  capitalismo. 
Hase  observado  que  a  cada  huelga  triunfadora  ha 
seguido  un  progreso  técnico. 

Pero  aquí  nada  de  eso :  a  tratar  de  vagos  y  de 
embaucadores  a  los  socialistas,  a  estorbar  la  asocia- 
ción de  los  obreros,  a  repetir  una  vez  y  otra  la  in- 
mensa vaciedad  del  "caridad  en  los  ricos  y  resigna- 
ción en  los  pobres",  y  a  pedir  escuelas  industriales. 

¡  De  buena  cosa  servirán  las  escuelas  prácticas  de 
agricultura  y  las  granjas  modelos  todas  mientras  haya 
braceros  de  campo  que  no  ganen  ni  una  peseta  si- 
quiera !  Y  no  serán  la  química  ni  la  fisica  aplicada 
las  que  les  hagan  ganar  más,  sino  que  tienen  que  ser 
ellos  los  que  hagan  que  se  apliquen  la  física  y  quí- 
mica, cultivadas  antes  por  doctores.  Sí,  cultivadas 
por  doctores,  cuanto  más  doctores  mejor,  antes  que 
industriales  las  apliquen. 

¿  Que  hay  exceso  de  doctores,  de  teóricos,  de  abo- 
gados, de  irreproductivos  (mejor  que  improductivos), 
de  aspirantes  a  cargos  públicos  ?  Tal  exceso  es  una 
función  del  capitalismo,  y  no  efecto  de  la  enseñanza. 
Al  capital  le  hacen  falta  esos  excesivos  que,  empe- 
zando por  ser  su  guardia  pretoriana,  acaban  en  sus 
más  encarnizados  enemigos. 

Por  mi  parte  sólo  deseo  a  nuestra  España  muchos 
doctores  desocupados,  pero  muchos;  muchos  licencia- 
dos que  se  coman  los  codos,  fermento  de  inquietud 
y  de  progreso,  muchos  que  se  rebelen  contra  el  "eso 
no  me  lo  preguntéis  a  mí,  que  soy  ignorante",  etc. 
¿  Semiciencia  decís?  Es,  después  de  todo,  mejor  que 
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la  ignorancia  satisfecha  de  sí  misma,  para  el  pro- 
greso se  entiende. 

"De  aquí  — dice  Loria —  esa  sobrepoblación  inte- 
lectual de  que  es  'testigo  nuestra  edad,  y  que  con  tan 
espantosa  rapidez  aumenta  de  día  en  día.  Hoy,  esta 
falange  de  desocupados  del  pensamiento  que  luchan 
rabiosamente  por  una  participación  en  los  réditos  de 
la  propiedad,  y  a  quienes  reduce  la  concurrencia  a 
una  retribución  cada  vez  más  miserable,  constituye 
una  clase  descontenta,  inquieta,  hostil  al  orden  de 
cosas  existentes,  y  aliada  fatalmente  con  todos  aque- 
llos que  son  víctimas  de  tal  orden  de  cosas.  Cuanto 
más  se  aprietan  las  filas  de  los  trabajadores  impro- 
ductivos, cuanto  más  miserable  se  hace,  en  correla- 
ción, su  suerte,  tanto  más  se  difunde  y  acentúa  su 
apostolado  entre  la  clase  pobre  y  asalariada,  y  tal 
apostolado,  revelando  por  fin  a  las  diversas  fraccio- 
nes de  esta  clase  la  identidad  esencial  de  sus  inte- 
reses, precipita  su  completa  alianza,  haciendo  más 
vehemente  3'  terrible  la  sacudida."  (V.  La  Costitn- 
z'wne  económica  odienia,  págs.  741-742.) 

Sí,  vengan  doctores ;  importa  poco  que  lo  sean  en 
Leyes,  en  Letras  o  en  Indutrias. 

Pero  no  se  imagimen  producir  con  las  tan  cacarea- 
das escuelas  industriales  otra  cosa  que  doctores  en 
Industrias  que,  como  los  doctores  en  Filosofía,  se  co- 
merán los  codos  con  toda  su  física  aplicada.  Porque 
¿dónde  han  de  aplicarla? 

— ¿  Usted  me  dice  que  sabe  construir  y  arreglar  y 
dirigir  trilladoras?  Muy  bien,  señor  mío;  pero  es  el 
caso  que  no  las  necesito... 

— ¿Pero  aún  trilla  usted  con  bueyes?... 

— Claro  está ;  ¡  me  sale  más  barato  !  ¿  No  ve  usted, 
señor  doctor  en  Mecánica,  que  aquí  apenas  hemos  sa- 
lido del  período  pastoril,  y  que  teniendo  yo  más  ga- 
nadería que  labranza,  me  sobran  bueyes  para  la  tri- 
lla ?  Me  resulta  cara  la  trilladora. 
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Y  el  doctor  en  Mecánica  se  va  con  la  música  a 
otra  parte. 

A  todo  lo  cual  hay  que  añadir  que  como  la  ciencia 
ha  sido  para  nosotros  un  estado,  una  acequia  o  pozo, 
algo  quieto  e  inmutable,  y  no  una  causa,  no  un  ma- 
nantial, no  algo  movible,  todo  se  nos  vuelve  ahora 
buscar  efectos,  es  decir,  aplicaciones.  Y  así  hemos 
llegado  al  chinismo.  o  marroquismo  si  se  quiere. 

Al  chinismo,  sí.  Porque  el  castizo  y  genuino  man- 
darín chino,  el  de  siete  borlas,  llegará  a  reconocer 
la  superioridad  del  europeo  en  adelantos  materiales, 
pero  ¿  en  lo  íntimo  del  espíritu  ?  ¡  De  ningún  modo ! 
El  europeo  tiene  ferrocarriles  y  telégrafos,  y  má- 
quinas eléctricas,  y  cañones,  sobre  todo  cañones : 
¿  pero  música  y  filosofía  y  religión  y  arte  como  los 
chinos  ?  Aquí  el  mandarín  sonríe  maliciosamente. 

Y  en  tal  estado  nos  hallamos  en  España.  En  pro- 
greso material  y  científico  nos  aventajan,  ;  pero  en 
moralidad,  en  idealidad,  en  valor,  en  posesión  de  la 
verdad  inmutable  acerca  de  lo  que  más  nos  impor- 
ta?... ¡En  eso  no!  ¡La  industria  alemana,  oh,  la 
industria  alemana!  Pero...  ;la  teología  alemana  dice 
usted?  ¿La  chifladura  de  los  discípulos  de  Schleier- 
macher?  ¿Los  helenistas  y  orientalistas  germánicos? 
¿  Ese  Frothingham,  pongo  por  caso,  inglés,  que  se 
preocupa  de  lo  que  pensó  Bar  Sudaili,  un  heresiarca 
sirio  del  siglo  v ?  ¿Un  Ritschl,  que  da  la  lata  sobre 
la  doctrina  de  la  justificación?  Hace  tiempo  ya  que 
los  latinos  sabemos,  merced  a  Voltaire  y  compañía, 
que  todo  eso  no  son  más  que  invenciones  de  curas : 
con  Las  ruinas  de  Palmira  nos  basta  y  nos  sobra. 

Aqui  sabemos  ya  a  qué  atenernos;  hemos  averi- 
guado que  no  se  puede  ser  buen  socialista  sin  ser 
materialista  — aunque  el  que  tal  averiguó  maldito  si 
sabe  lo  que  es  materialismo — ;  sabemos  que  Dios  fué 
una  invención  de  los  explotadores....  sabemos  mu- 
cho. ¡  Oh,  lus  latinos !  Ahora  nos  da  por  ser  neo- 
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paganos....  digo  Ies  da,  porque  yo  no  soy  latino,  a 
Dios  gracias. 

El  que  no  quie'a  El  Siglo  Futuro  tiene  El  Motín, 
y  se  encontrará  tan  a  gusto,  en  terreno  conocido. 
Por  algo  sienten  admiración  y  simpatía  hacia  Prou- 
dhon  los  mismos  que  admiran  a  De  Maistre. 

¡  Y  váyales  usted  luego  a  esos  chinos  con  que  es  el 
espíritu  que  de  tales  cuestiones  se  preocupa  el  que 
hoy  nos  vence !  ¡  Váyales  usted  con  que  es  la  vieja 
alma  de  los  emigrantes  del  Mayflower,  de  la  "flor  de 
mayo",  la  que  nos  ha  vencido  a  los  que  colgamos 
del  cuello  de  los  niños,  a  guisa  de  amuleto,  un  ca- 
cho de  evangelio  en  latín. 

¡  Máquinas,  máquinas,  muchas  máquinas  !  ¡  Mucha 
física  y  mucha  química  aplicadas,  escuelas  de  artes  y 
oficios  e  industriales,  canales,  pantanos  — sobre  todo 
pantanos — ,  mucha  hidráulica,  y  luego,  para  que  no 
nos  estorben  en  nuestra  obra  regeneradora,  fuera  el 
latín  y  fuera  la  religión,  ¡  que  estamos  hartos  de  ello ! 

Porque,  vamos  a  ver,  ¿  qué  ha  perdido  a  España 
sino  el  exceso  de  religión  y  de  religiosidad?  ¡Claro! 
Con  esas  bolsitas  que  colgamos  al  cuello  de  los  niños 
y  con  tanto  oírlo  en  la  misa  estamos  tupidos  de  evan- 
gelio. ¿  Puede  tolerarse  que  cuando  la  patria  se  hun- 
de por  falta  de  sentido  práctico  y  de  mecánica  apli- 
cada, se  reúnan  en  Burgos  en  congreso  católico  a 
discutir  cuestiones  religiosas,  tan  religiosas  como  si 
un  cura  ha  de  poder  ser  o  no  diputado ;  y  no  traten 
los  obispos  allí  reunidos  más  que  de  los  medios  de 
que  nuestro  clero  se  ponga  al  corriente  de  los  estu- 
dios teológicos  y  exegéticos  que  cultivan  cuatro  doc- 
tores en  los  países  clásicos  de  los  industriales  ? 

Se  ha  constituido  una  escuela  de  estudios  superio- 
res en  cierta  diócesis,  junto  al  seminario  o  más  bien 
frente  a  él,  y  en  esa  escuela  antigüedades  orientales, 
asirías  y  caldaicas  y  babilónicas,  y  dale  que  le  das 
a  lo  de  los  siete  días  y  al  diluvio ;  pero  del  estado  de 
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la  conciencia  religiosa  cristiana  hoy,  fuera  de  la  Igle- 
sia católica  y  aun  dentro  de  ella...,  ni  una  palabra. 
¡Mucho  ojo!  No  nos  salga  por  ahí  un  P.  Hecker,  o 
un  monseñor  Ireland;  no  hay  que  jugar  con  fuego. 
Mucho  polvo  de  erudición  a  los  ojos,  y  ¡  cuidadito 
con  meterse  en  la  embriología  del  dogma ! 

Lo  que  dice  Romero  Robledo,  genuino  represen- 
tante de  la  incultura  nacional ;  para  religión  nos  basta 
con  la  que  nos  inculcan  nuestras  madres  al  colgarnos 
la  consabida  bolsita...  y  aquí  unos  cuantos  efectos 
oratorios,  a  que  eso  de  las  madres  y  de  la  religión 
se  presta  para  regocijo  de  los  tontos. 

Y  así  anda  todo,  con  Romero  Robledos  extrarreli- 
giosos,  que  hacen  ¡  lagarto,  lagarto !  así  que  oyen 
mentar  a  la  culebra,  a  aquella  de  metal  ardiente  que 
puso  Moisés  sobre  la  bandera,  para  que  curase  al 
mordido  que  la  mirara. 

Pero  esto  de  la  religión  tiene  íntimo  enlace  con  el 
tema  final  de  estos  artículos  en  derredor  de  la  ense- 
ñanza, con  la  necesidad  de  que  se  forme  una  patria, 
si  ha  de  subsistir  como  tal,  un  ideal  en  la  vida  de 
los  pueblos,  una  misión  que  cumplir,  un  objetivo  ad 
extra  y  con  el  papel  de  la  Universidad  en  esta  obra. 
Pueblo  que  sólo  piensa  en  conservarse  y  enrique- 
cerse y  fortalecerse,  sin  un  para  qué,  es  pueblo  con- 
denado a  muerte.  La  vida  que  de  veras  quiere  vivir 
se  manifiesta  en  una  causa  final  de  vida.  ;■  Para  qué 
ha  de  vivir  España  ? 

VII 

Si  queremos  que  subsista  España  como  pueblo  vivo, 
hemos  de  hacer  patria.  Y  esto  es  tanto  hacerla  ella 
a  nosotros  como  hacernos  nosotros  a  ella.  Por  chico 
que  yo  sea  ha  de  ser  la  patria  digna  de  mí  para  que 
yo  sea  digno  de  la  patria.  El  contrato  social  que  Rous- 
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seau  — engañado  por  universal  espejismo —  supuso 
en  el  arranque  de  las  sociedades  humanas,  es  el  co- 
ronamiento de  éstas.  La  libertad  no  es  otra  cosa  que 
la  viril  conciencia  de  la  necesidad,  la  voluntaria  acep. 
tación  de  la  ley  ineludible.  Debemos,  pues,  aspirar  a 
que  llegue  día  de  libertad  en  que  todo  español  lo  sea 
porque  quiera  serlo,  y  no  pueda  menos  que  quererlo 
por  el  solo  hecho  de  que  lo  sea. 

Y  la  primera  obra  de  libertad  es  intimar  la  patria, 
fraguádnosla  dentro  de  nosotros,  individualizarla,  que 
sea  un  estado  de  nuestra  alma  tanto  o  más  que  una 
institución  social.  En  vano  seremos  concentración  de 
nuestra  patria  si  ella  no  es  expansión  nuestra.  La  so- 
ciedad en  que  vive  y  de  que  se  nutre  mi  espíritu,  su 
hijo,  no  puede  ser  mi  patria  si  en  ella  no  caben 
mis  sentimientos  y  mis  ideas. 

Esforcémonos  todos  porque  llegue  a  ser  nuestro 
patriotismo  la  forma  viva  de  nuestro  lazo  con  el  ideal 
que  de  la  humanidad  nos  forjemos  y  no  el  carnal 
apego  al  nativo  terruño  o  a  la  conversación  y  trato 
de  los  viejos  camaradas  que  en  la  vida  nos  adorme- 
cen ;  que  brote  de  las  instituciones  de  nuestro  espí- 
ritu y  no  de  las  del  Estado. 

Ante  'todo  hay  que  mirar  cara  a  cara  el  problema, 
el  único,  sin  cobardía,  ni  aun  la  de  la  audacia,  la  de 
aquellos  que  huyen  hacia  adelante,  la  de  los  que  nie- 
gan el  problema  como  quien  por  miedo  a  la  muerte  se 
suicida.  Y  el  problema,  lo  mismo  para  el  individuo 
que  para  el  pueblo,  es  éste :  ¿  cuál  es  el  fin  de  la  vida  ? 
Los  que  contestan,  "¡ella  misma!"  dan  a  la  vida  un 
doble  sentido  y  en  vez  de  resolver  el  problema  lo  di- 
fieren, por  miedo  a  él.  Es  la  esfinge:  ¡adivíname  o  te 
devoro ! 

Sólo  una  finalidad  trascendente  es  ideal,  y  sin  ideal 
no  hay  vida  verdaderamente  humana,  ni  para  el  indi- 
viduo ni  para  el  pueblo.  Y  en  tanto  el  progreso,  la 
necesidad  ineludible,  grita:  ¡anda!,  ¡anda!,  ¡anda!-  si 
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te  detienes,  pereces,  ¡anda!,  ¡anda!  "El  Occidente 
— dijo  ha  tiempo  un  pensador  religioso —  no  se  re- 
signará jamás,  para  vivir  en  paz,  a  no  tener  ya  mo- 
tivo de  vivir." 

i  Motivo  de  vivir !  ¡  Motivo  de  vivir  para  el  indi- 
viduo y  para  el  pueblo,  y  el  motivo  de  vivir  del  pue- 
blo, raíz  y  médula  del  patriotismo  individual !  Si  no 
sabemos  para  qué  ha  de  vivir  nuestra  patria,  jamás 
seremos  patriotas. 

i  Motivo  de  vivir !  Fe,  una  fe  cualquiera,  pero  fe, 
fe  libre,  la  fe  que  crea,  y  nutriéndose  de  su  propia 
creación,  la  consume ;  fe  señora  y  no  esclava  de  dog- 
mas. No  hagamos  como  los  que  se  desatan  de  unos 
dogmas,  pero  siguen  encadenados  al  dogmatismo. 

¡Motivo  de  vivir!  ¡Motivo  de  vivir  vida  colectiva, 
fe  patriótica,  un  ideal,  conciencia  de  una  finalidad  ad 
extra  de  nuestro  pueblo,  pues  sin  esa  finalidad  no  será 
el  pueblo  nunca  patria  ! 

Cuando  fué  España  fuerte  tuvo  una  fe  patriótica, 
fe  que  nos  hace  falta,  aunque  de  sus  dogmas  rene- 
guemos. Tuvo  España  una  fe;  forjóse  ideal  de  su 
misión  entre  los  pueblos.  Empeñóse  en  una  contra- 
reforma y  en  ella  fracasó,  y  fracasó  también  con  ella 
la  Reforma  que  aquella  Contra-reforma  llevaba  en  su 
seno,  la  española,  la  castiza,  la  de  raíces  en  el  íntimo 
sentir  del  pueblo. 

La  Inquisición  misma  fué  en  algún  sentido  algo 
muy  grande,  más  grande  sin  duda  que  lo  que  nos  ha 
(|uedado  de  ella. 

Mas  si  queréis  apartar  la  vista  de  nuestro  pasado 
volvedla  a  ese  aborrecido  y  admirado  pueblo  inglés, 
al  del  herozvorship  y  el  industrialismo  belicoso.  Basta 
leer  a  los  fieles  de  Cecilio  Rliodes  para  percatarse  de 
que  los  ingleses  hacen,  como  los  antiguos  judíos,  de 
su  patriotismo  una  religión.  God,  el  Dios  del  eiiglish- 
spcaking  folk,  del  pueblo  de  lengua  inglesa,  ha  sus- 
citado a  éste  como  providencial  instrumento  de  la  me. 
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jora  del  mundo.  Mr.  Rhodc^  no  abriga  más  duda  de 
la  divina  misión  del  pueblo  inglés  — decía  Mr.  Stead— 
que  la  abrigara  Josué  de  la  del  antiguo  Israel.  No  hay 
argumento  que  le  convenza  de  que  el  Director  de  este 
universo  destine  las  más  escogidas  porciones  de  su 
obra  a  ser  infestadas  por  portugueses  o  pigmeos.  De 
aquí  que  mirando  en  su  torno  con  comprensiva  mira- 
da, haya  llegado  Mr.  Rhodes  a  la  conclusión  de  que 
si  hay  un  Dios  que  gobierna  las  naciones  de  hombres 
y  se  ocupa  en  los  destinos  de  los  mortales,  es  imposi- 
ble servirle  mejor  que  pintando  lo  más  que  se  pueda 
del  mapa  con  roja  tinta  inglesa,  y  asistiéndole,  hasta 
donde  sea  posible,  en  facilitar  la  sobrevivencia  de 
aquellos  a  quienes  llamó  Milton  "ingleses  de  Dios", 
y  la  eliminación  de  los  ineptos  en  forma  de  salvajes  o 
de  otros  desechos  de  la  raza  humana".  Hasta  aquí 
Mr.  Stead  hablando  de  la  religión  rhodesiana,  que  ha 
añadido  a  Darwin  al  número  de  los  profetas,  inter- 
pretando lo  del  más  apto  para  "el  más  inglés". 

Y  luego  viene  Kidd,  con  su  inglesa  filosofía  de  la 
historia,  a  decirnos  que  los  pueblos  vencedores  serán 
aquellos  en  quienes  el  tipo  religioso  esté  más  desarro- 
llado, aquellos  que  sometan  más  sus  acciones  a  ideal, 
que  pongan  éste  sobre  la  razón,  facultad,  según  Kidd, 
la  más  individualista,  la  más  antisocial  y  la  más  anti- 
evolutiva. 

Y  ahora  reflexionad  y  sacad  consecuencias  de  todo 
ello,  de  esa  fe  que  corona  al  inmenso  oleaje  de  los 
pueblos  de  vitalidad  desbordadora.  Creen  en  sí  mis- 
mos, y  esta  fe  les  da  ideal.  ¿  Que  el  mundo  no  tiene 
finalidad  ?  Pues  se  la  daremos. 

Y  en  tanto,  ved  los  pueblos  racionalistas,  enciclo- 
pedistas, los  entregados  a  la  facultad  más  individua- 
lista, más  antisocial  y  más  antievolutiva,  preocupados 
con  ir  viviendo  y  mejorar  su  morada  terrena  y  evi- 
tarse dolores  y  procurarse  goces,  atentos  no  más  que 
a  conservarse  y  a  enriquecerse,  si  es  preciso. 
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Cada  pueblo  expansivo  se  forma  una  idea  de  sí  mis- 
mo y  de  su  papel  en  el  mundo.  ¿  Cuál  es  el  nuestro  ? 
¿  Qué  podemos  aportar  al  espíritu  humano  ?  Y  este 
ideal  no  cabe  diferirlo  para  cuando  nos  hagamos  fuer- 
tes; no  cabe  decir  aquí  prhnum  vivero,  dcinde  philo- 
sophari,  porque  tan  sólo  ese  ideal  nos  hará  fuertes  y 
no  vivirá  el  pueblo  espaiíol,  como  tal  pueblo,  si  antes 
no  filosofa,  de  un  modo  o  de  otro,  respecto  a  su  des- 
tino. 

En  Inglaterra  se  rinde  culto  a  Shakespeare.  ;  Ocu- 
rre aquí  algo  parecido  con  Cervantes?  Y  el  Quijote 
debería  ser  nuestra  Biblia  nacional,  un  texto  siempre 
leído  y  siempre  comentado,  y  no  a  lo  Clemencín.  Re- 
buscadores y  eruditos  han  caído  sobre  el  Quijote  y 
han  intentado  hasta  descifrarlo,  y  toda  una  legión  de 
masoretas ;  pero  videntes  que  hayan  recorrido  sus 
páginas  como  el  relato  de  una  realidad,  de  una  tre- 
menda realidad  histórica  y  no  de  una  ficción  nove- 
lesca, ¿cuántos? 

Leyendo  una  vez  más  el  Quijote,  en  religioso  reco- 
gimiento, se  me  escapó  este  grito,  grito  de  amor  al 
ingenioso  hidalgo  (1) : 

¡  Muera  Don  Quijote  !  ¡  Muera  Don  Quijote  !  Sí, 
que  muera,  porque  sólo  el  grano  que  muere  fructifi- 
ca; muera,  muera  Don  Quijote,  que  es  el  dogma,  para 
que  quede  libre  Alonso  Quijano  el  Bueno,  que  es  la 
fe.  Cuando  quedó  Don  Quijote  vencido  por  el  caba- 
llero de  la  Blanca  Luna  y  emprendió  su  triste  regreso 
a  la  nativa  aldea,  ocurriósele  a  Alonso  el  Bueno  con- 
vertirlo en  pastor  Quijotiz,  a  quien  dieran  "con  abun- 
dantísima mano  de  su  dulcísimo  fruto  las  encinas, 
asiento  los  troncos  de  los  dulcísimos  alcornoques, 
sombra  los  sauces,  olor  las  rosas,  alfombras  de  mil 
colores  matizadas  los  extendidos  prados,  aliento  el 

1  Véase  en  el  tomo  V  de  estas  O.  C.  el  escrito  titulado 
'•¡Muera  don  Quijote!"  de  1898.  (N.  del  E.) 
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aire  claro  y  puro,  luz  la  luna  y  las  estrellas,  a  pesar 
de  la  oscuridad  de  la  noche,  gusto  el  canto,  alegría  el 
lloro,  Apolo  versos,  el  amor  conceptos,  con  que  po- 
der hacerse  eterno  y  famoso,  no  sólo  en  los  presentes, 
sino  en  los  venideros  siglos".  Y  púsose  a  soñar  en  su 
Arcadia,  más  o  menos  hidráulica,  pero  poética,  por- 
que molido  y  quebrantado  y  vencido  como  iba,  le  que- 
daba aliento  para  soñar.  Y  nosotros  ¿qué  soñamos 
para  mañana  que  nos  haga  eternos  y  famosos,  no  sólo 
en  los  presentes,  sino  en  los  venideros  siglos ;  que  nos 
haga  eternos,  de  veras  eternos,  no  en  la  serie  de  los 
siglos  que  constituyen  el  tiempo,  sino  fuera  de  éste, 
en  la  eternidad  misma  ? 

Una  finalidad,  motivo  de  vivir,  ¿  quién  nos  la  dará 
sino  la  conciencia  obrando  sobre  nuestro  espíritu  co- 
lectivo? Sólo  del  propio  conocimiento  y  del  conoci- 
miento del  mundo  que  nos  rodea  podemos  sacar  ideal 
de  vida  y  fe  en  nosotros  mismos. 

Sólo  así,  en  vez  de  esforzarnos  vanamente  por  al- 
canzar el  tipo  humano  que  corresponde  al  actual  pe- 
ríodo transitorio  de  la  civilización,  cultivaremos  nues- 
tro propio  tipo,  esperando  con  fe  que  en  el  variable 
curso  de  la  civilización  le  llegue  el  turno.  En  vez  de 
anglicanizarnos,  nos  haremos  más  españoles  cada  vez. 

Pero  para  ello,  lo  repito,  es  preciso  una  clara  con- 
ciencia de  nuestro  espíritu  colectivo  y  del  mundo  que 
nos  rodea.  Y  nuestra  enseñanza  pública  ni  nos  hace 
volver  a  nosotros  mismos  y  estudiarnos,  ni  nos  reve- 
la el  mundo  ambiente ;  sólo  nos  da  leyendas  muertas  y 
fantasmas  de  realidades. 

En  la  labor  de  hacer  patria,  dándola  finalidad, 
¿tiene  la  Universidad  papel? 
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VIII 

¿  Cuál  puede  ser  el  oficio  de  la  enseñanza  en  la  la- 
bor de  hacer  patria  ? 

No  puede  ya  culminar  ésta  en  el  ejército  ni  simbo- 
lizarle en  la  bandera  que  ondea  entre  el  humo  de 
pólvora  de  los  combates  cruentos.  El  morir  por  la 
patria  no  es  más  radical  deber  para  con  ella  que  el 
de  vivir  por  la  patria  misma. 

Se  sacrificó  por  la  patria  —dicen  de  quien  dió  su 
último  suspiro  por  defenderla,  o  por  defender  sus 
errores  y  arrogancias  y  rapiñas  lo  más  a  menudo — . 
Y  más  acaso  se  sacrifica  por  ella  quien  le  da  sus 
alientos  todos,  quien  le  rinde  en  oficio  callado  y  per- 
sistente su  trabajo  cotidiano. 

Hay  que  enseñar  el  heroísmo  del  trabajo  y  el  culto 
a  la  verdad.  Y  es  la  Universidad  la  que  debe  ser, 
ante  todo  y  sobre  todo,  escuela  de  trabajo  y  templo 
de  la  verdad. 

¡  Escuela  de  trabajo !  ¿  Sabemos  lo  que  esto  signi- 
fica? ¡Taller,  y  no  bazar  de  ideas!  La  producción 
aúna  y  asocia  y  hermana  a  los  hombres ;  el  comercio 
los  separa,  metiéndoles  en  guerra  de  concurrencia. 

Nuestra  enseñanza  es  militante  o  polemística ;  no 
tira  a  producir  con  trabajo,  sino  a  sacar  botín  con 
guerra,  a  saquear  lo  que  otros  producen,  y  a  contra- 
hacerlo y  falsificarlo  y  expenderlo  como  propio,  sin 
más  que  cambiar  la  etiqueta.  Como  las  boticas  de 
hoy,  no  es  ya  nuestra  Universidad  una  oficina  de 
farmacia,  sino  una  expendeduría  de  específicos,  de 
ordinario  averiados,  y  con  ellos,  buena  porción  de 
flores  cordiales,  malva,  cerato  simple  y  agua  del 
pozo.  De  ella  salen  esos  libros  de  texto,  que  son  una 
de  nuestras  mayores  vergüenzas. 
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¡  Taller,  y  no  bazar  de  ideas  !  Las  cátedras,  fecun- 
dos laboratorios  y  no  mostradores  en  que  se  expende 
una  hora  de  lección  al  día.  ¿Qué  sucedería  sí  en  unas 
oposiciones  a  una  cátedra  de  Historia  universal, 
pongo  por  caso,  se  obligase  a  los  opositores  a  que 
leyesen  y  comentasen  un  viejo  documento,  en  vez  de 
dejarles  que  reciten  el  cuento  según  éste  o  el  otro 
autor  ?  ¿  Qué  más  ?  Hubo  aquí  un  plan  en  que  se  ha- 
cía estudiar  a  los  alumnos  de  Derecho,  en  el  llama- 
do preparatorio,  literatura  griega  sin  griego.  Y  creo 
que  haya  catedrático  de  Derecho  romano  o  de  canó- 
nico que  se  vea  y  se  desee  para  traducir  el  latín  con 
cierta  soltura. 

¡  Qué  protestas  alzaron  muchos,  los  que  creen  amar 
más  a  la  vieja  patria,  cuando  se  habló  de  establecer 
laboratorios  de  psicología !  ¡  Laboratorios  de  psicolo- 
gía. Vade  retro;  ¡  eso  huele  a  azufre !  En  esos  labo- 
ratorios diabólicos  se  disuelve  con  sutiles  reactivos 
a  las  especies  impresas  y  expresas,  y  al  intelecto 
agente,  y  a  aquella  sutilísima  razón  de  que  el  alma 
siente  porque  tiene  sensibilidad. 

Y  a  la  vez  que  escuela  de  trabajo,  templo  de  la 
verdad.  Sobre  el  ara  del  sacrificio,  sobre  la  santa 
mesa  del  trabajo,  la  Verdad,  la  verdad  amplia  y  ge- 
nerosa, que  a  todos  se  da  sin  dividirse,  presentando 
a  cada  cual  el  cuerpo  en  que  mejor  guste  y  com- 
parta de  ella,  sin  excluirse  y  sin  cerrado  dogma;  la 
Verdad,  que  es  algo  más  hondo  y  más  vivo  y  más 
fecundo  que  la  razón. 

Hay  que  subordinar  a  la  verdad  la  patria,  si  ha  de 
ser  ésta  grande.  Y  a  la  patria,  duro  es  confesarlo,  se 
la  quiere  alimentar  con  mentiras.  Escuela  de  mentira 
es  lo  que  comúnmente  se  llama  patriotismo. 

El  mayor  servicio  que  a  la  patria  puede  hacer  la 
enseñanza  es  dar  la  verdad  por  encima  de  todo,  por 
encima  de  la  patria  misma,  tal  como  ésta  se  nos  pre- 
senta. Nuestra  mayor  gloria  será  renegar  de  muchas 
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de  nuestras  glorias,  y  reconocer  la  justiciera  razón 
de  muchas  de  nuestras  derrotas,  entre  ellas  de  las 
más  recientes. 

Una  nación  no  vive  sino  en  el  organismo  de  las 
1. aciones,  y  no  con  alianzas  de  guerra  ofensiva  y  de- 
fensiva, ni  con  pactos  de  familia,  ni  con  ligas  polí- 
ticas, sino  con  íntimos  lazos  de  espíritu.  La  vida 
es  un  cambio,  es  una  perpetua  adaptación  de  relacio- 
nes interiores  a  otras  exteriores,  es  un  juego  no  in- 
terrumpido de  osmosis  y  exósmosis.  Si  no  nos  adap- 
tamos al  ambiente  europeo,  no  tendremos  patria,  y 
esa  adaptación  no  se  cumplirá  importando  ideas  eu- 
ropeas para  aquí  expenderlas  con  el  consiguiente 
recargo  de  aduana,  sino  aprendiendo  a  fabricarlas  y 
fraguando  nuestra  potencia  de  idealizar,  elevando  ta- 
lleres más  que  bazares  de  ideas.  Para  ello  hace  falta 
evocar  la  productividad  toda  de  nuestro  pueblo,  arar 
muy  hondo  nuestro  suelo  espiritual  antes  que  en  él 
echemos  las  semillas  importadas,  que  darán  al  cabo 
trigo  nuestro.  Quiero  decir  que  hay  que  sacar  al  sol, 
a  que  se  aireen  y  oreen  y  meteoricen,  las  entrañas 
mismas  de  nuestro  pueblo. 

Lo  he  dicho  antes  de  ahora :  la  tarea  de  españoli- 
zarnos, de  intraespañolizarnos  más  bien,  y  la  de  eu- 
ropeizarnos, son  dos  tareas  convergentes.  Cuanto  más 
nos  estudiemos  a  nosotros  mismos  y  más  intentemos 
entrar  en  nuestro  yo,  más  cerca  estaremos  del  tipo 
universal  humano.  En  mis  íntimas  entrañas,  en  el 
sancta  santortivi  de  mi  espíritu,  es  donde  está  el  Hom- 
bre, el  universal,  el  que  es  raíz  común  de  todos  los 
hombres.  In  interiore  hominis  habitat  vcritas;  el. 
trabajo  la  conquista. 

¿Hace  algo  nuestra  Universidad  en  pro  del  "co- 
nócete a  ti  mismo"  colectivo?  ¿Ha  iniciado  sondeos 
o  excavaciones  o  pesquisas  en  las  visceras  de  nuestro 
pueblo?  ¿Ha  instituido  o  fomentado  siquiera  nuestro 
folklore?  ¿Investiga  nuestro  derecho  consuetrdina- 
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rio  ?  Lo  poco  qne  de  tales  labores  y  otras  análogas 
aquí  se  hace  débese  a  beneméritos  y  abnegados  indi- 
viduos, no  universitarios  todos,  ni  mucho  menos ;  pero 
la  Universidad,  como  cuerpo,  nada  de  eso  hace.  A  lo 
sumo,  organiza  centenarios,  es  decir,  mascaradas  y 
banquetes.  La  extensión  universitaria,  iniciada  aquí 
por  la  de  Oviedo,  que  es  la  más  digna  de  vivir,  aun- 
que sea  la  que  menos  rendimientos  dé  al  Estado, 
¿  qué  repercusión  ha  tenido  ?  Y  luego,  para  defen- 
derse una  Universidad  de  alguna  proyectada  supre- 
sión en  gracia  a  las  economías,  no  se  le  ocurre  otro 
argumento  que  el  hecho  de  rendir  beneficios  pecunia- 
rios al  Estado.  ¡  Y  hay  catedrático  que  invoca  tal 
razón !  Se  dice  que  es  vergonzoso  que  el  Estado  ten- 
ga a  la  enseñanza  pública  como  fuente  de  ingresos 
pecuniarios,  a  costa  de  los  desperdicios  intelectuales ; 
pero  esa  vergüenza  alcanza  también  a  muchos  de  los 
maestros,  que  no  otra  cosa  que  fuente  de  ingresos  ven 
en  su  oficio,  ni  en  otro  respecto  defienden  a  su  es- 
cuela. 

Entre  los  filisteos  que  conozco  — y  no  son  pocos — , 
los  hay  catedráticos,  cuando  la  cátedra  debiera  ser 
un  aventadero  de  filisteísmo.  Los  hay  filisteos,  y  has- 
ta beodos.  (Los  interesados  no  entenderán,  de  seguro, 
los  motes  que  les  cuelgo.)  Se  les  da  un  comino  de 
la  ciencia. 

He  oído  o  leído  no  sé  dónde  que  la  Iglesia  an- 
glicana  recomienda  a  sus  pastores  que  se  dediquen 
a  alguna  actividad  espiritual,  además  de  la  de  su  mi- 
nisterio ;  que  hagan  geología,  o  botánica,  o  matemá- 
ticas o  historia,  o  verso,  o  novelas.  Tal  vez  convendría 
también  recomendar  a  nuestros  catedráticos  que  hagan 
algo  más  que  dar  su  lección  diaria  y  examinar  cuando 
llegue  la  vez.  Por  mi  parte  me  aquieto  de  lo  poco 
que  mi  labor  de  publicista  me  produce,  pecuniaria- 
mente se  entiende,  en  atención  a  lo  espléndidamente 
que  el  Estado  nos  paga  a  los  catedráticos  para  el  be- 
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neficio  social  que  le  producimos.  Considero  que  la 
sociedad  española,  por  ministerio  de  su  Estado,  me 
pone  a  cubierto  de  la  miseria  para  que  pueda  dedicar 
con  sosiego  y  tranquilidad  las  fuerzas  de  mi  espíritu 
a  una  labor  de  educación  pública,  que  no  encontraría 
oferta  alguna  en  el  libre  juego  económico  de  las  ne- 
necesidades  sociales.  La  educación  nacional  tiene  que 
ser  una  función  tutelar. 

Con  todo  y  sus  defectos,  aún  cumple  oficio  vivo 
nuestra  Universidad,  y  por  cumplirlo  subsiste.  Aún 
en  sus  aulas,  forzados  por  imperativo  de  la  ley  sí  han 
de  obtener  el  buscado  título,  penetran  con  mejor  o 
peor  pie  no  pocos  jóvenes,  en  campos  del  pensamien- 
to en  que  jamás  se  les  hubiese  ocurrido  espontánea- 
mente penetrar,  y  en  ellos  se  les  despiertan  aficiones 
y  aptitudes  que  en  otro  caso  habrían  quedado  dormi- 
das. Rara  vez  es,  en  la  propia  educación,  espontáneo 
y  libre  el  primer  impulso,  sino  efecto  sugestivo.  Santo 
y  bueno  que  se  canten  las  excelencias  del  autodídac- 
tísmo  y  de  la  autoeducación ;  pero  es  indudable  que 
se  distingue  a  la  legua  el  autodidacto,  que  se  hizo  a  sí 
mismo  rodando  por  las  aulas  y  reaccionando  tal  vez 
contra  lo  que  en  ellas  le  hacían  aprender,  de  aquel 
otro  que  fuera  de  todo  público  instituto  se  ha  for- 
mado. Hay  mucha  diferencia  del  que  protesta  de  la 
rutina  intelectual,  porque  la  ha  sufrido,  a  aquel  que 
sólo  de  oídas  habla,  como  la  hay  grande  del  reforma- 
dor, o  heresiarca,  o  librepensador  que  ha  pasado  por 
disciplina  teológica-  a  quien  combate  dogmas  que 
apenas  conoce  y  que  sólo  por  sus  más  vulgares  efec- 
tos juzga.  Progreso  que  no  se  basa  en  tradición  no  es 
verdadero  progreso,  porque  algo  es  lo  que  progresa. 

Y  qué  es  lo  que  progresa  sino  lo  tradicional  ?  ¿  Qué 
((ueremos  que  avance  sí  no  es  el  viejo  carro,  con  su 
natural  inercia?  A  todo  el  que  os  hable  de  progreso 
en  abstracto,  preguntadle :  progreso,  ¿  de  qué  ?  ;  Qué 
es  lo  que  progresa?  No  puedo  avanzar  sino  a  partir 
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de  donde  estoy,  adonde  he  llegado  por  pasado  cami- 
no ;  progreso  sin  tradición  es  trayectoria  sin  móvil, 
pura  fórmula  matemática,  parábola  ideal  que  no  tiene 
en  cuenta  la  realidad  de  cada  una  de  las  sucesivas  po- 
siciones del  cuerpo  que  marcha.  Y  estas  posiciones 
en  nuestra  marcha  intelectual  sólo  en  el  seno  de  los 
públicos  institutos  de  enseñanza  cabe  determinarlas 
por  completo. 

No  se  trata  de  dejar  turulato  al  hortera,  d'épater 
le  boiirgeois,  de  hacer  l'cnfant  terrible  con  las  calcu- 
ladas paradojas  que  denuncian  las  atropelladas  y  mal 
digeridas  lecturas  del  autodidacto  que  se  hizo  fuera 
de  la  tradicional  matriz.  Los  más  audaces  y  fecundos 
revolucionarios  estaban  empapados  de  aquello  mismo 
que  trataban  de  revolucionar.  No  tienen  eficacia  hon- 
da los  ataques  a  la  enseñanza  del  latín,  pongo  por 
caso,  cuando  no  proceden  de  quien  conozca  bien  la 
lengua  latina  y  el  modo  de  enseñarla. 

La  patria  misma  es  una  tradición,  una  tradición 
ineludible,  y  la  Universidad  debe  ser  su  principal  fac- 
tor de  progreso.  Unos  cuantos  sabios,  verdaderos  sa- 
bios, maestros  de  verdad,  guardan  más  a  la  patria 
que  algunos  batallones.  Poetas  y  pensadores  prelu- 
diaron y  prepararon  la  unidad  italiana  y  la  alemana, 
y  la  primera,  la  italiana,  se  hizo  a  pesar  de  continua- 
das derrotas  militares. 

Aquí  hay  que  hacer  la  unidad  honda,  la  espiritual, 
la  comunión  más  bien.  Mientras  no  comulguemos  en 
un  ideal  lo  bastante  amplio  para  que  en  él  quepamos 
lodos  los  españoles,  no  halará  patria  española.  La 
vieja  resulta  ya  un  poco  estrecha ;  hay  que  ensan- 
charla, pero  ensancharla  por  dentro,  en  espíritu  y  en 
verdad.  Alma  de  tolerancia;  mente  hospitalaria;  cul- 
to a  la  verdad,  sintiéndola  \  iva,  proteica  y  multifor- 
me ;  comprensión,  a  las  más  opuestas  concepciones, 
abierta ;  odio  al  formalismo ;  atención  al  pueblo ;  he- 
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roísmo  de  trabajo;  sumersión  en  la  realidad  concreta, 
fija  la  vista  en  la  más  alta  idealidad  abstracta...  Si 
no  nos  da  todo  esto  la  Universidad,  habrá  que  darla 
garrote  vil  y  aventar  luego  sus  cenizas. 

*  *  * 

Y  doy  con  esto  por  terminadas  estas  consideracio- 
nes sobre  nuestra  enseñanza  superior.  He  dicho  en 
ellas  mucho  que  no  me  proponía,  y  he  callado  mucho 
que  pensaba  decir.  He  rehuido  descender  a  detalles, 
porque  no  era  mi  objeto  proponer  un  nuevo  plan,  sino 
mover  los  espíritus.  He  digresionado  en  exceso  aca- 
so ;  pero  es  que  las  cuestiones  se  me  presentan  enla- 
zadas como  las  cerezas.  Más  que  instructivo,  he  tira- 
do a  ser  sugestivo,  a  provocar  más  que  a  dar  solu- 
ciones. No  es  esto  una  Memoria  técnica  en  que  se 
propongan  esos  miserables  expedientes  a  que  se  suele 
llamar  soluciones  concretas.  No  creo  en  ellas. 

No  con  medicamentos  ni  con  drogas  terapéuticas,  ni 
con  operaciones  quirúrgicas  —aunque  algunas  de  és- 
tas hacen  falta —  se  curan  los  males  de  nuestra  ense- 
ñanza pública,  sino  con  higiene ;  no  con  planes  mise- 
rables, sino  con  fe  de  los  que  enseñan. 

Lo  que,  sobre  todo,  hace  falta  es  que  el  gran  pú- 
blico, el  que  lee  periódicos  y  charla  en  los  cafés,  y 
juega  al  tresillo  en  los  casinos,  se  interese  en  las 
cuestiones  de  enseñanza ;  que  caiga  sobre  quien  pu- 
l)lica  y  vende  a  caro  precio,  o  aunque  sea  barato,  un 
litro  de  texto  tejido  de  inepcias  y  disparates  — como 
suelen  estarlo —  el  mismo  público  desprecio  que  so- 
bre quien  estafa  a  otro  o  irregulariza  fondos  públi- 
cos ;  que  no  pueda  enseñarse  impunemente,  a  favor 
de  la  licencia  que  hoy  reina,  el  conjunto  de  inútiles  y 
formularias  simplezas  que  constituyen  ciertas  asigna- 
turas; que  haya  cuanta  libertad  de  enseñar  se  quiera. 
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pero  aunada  a  la  libertad  de  aprender;  que  no  for- 
memos casta  los  catedráticos,  ni  seamos  intangibles, 
como  lo  somos  de  hecho.  Cosa  triste  es  que  cuando  se 
ha  perseguido  a  alguno  haya  sido  porque  enseña,  sin 
que  jamás  se  le  moleste  porque  no  enseña. 
¡  Y  ahora,  a  trabajar  todos ! 

Salamanca,  agosto  a  oclnbir  de  1899. 


ÑICODEMO    EL    FARISEO  (1) 

1899 


1  Cuando  este  ensayo  se  publicó  en  Revista  Nueva,  en  no- 
viembre de  1899,  llevaba,  al  pie  de  su  titulo,  esta  nota:  "El 
exordio  y  la  conclusión  fueron  improvisados,  y  leído  el  sustan- 
cioso estudio  que  sirvió  de  base  a  la  conferencia  dada  por  su 
autor  en  el  Ateneo  de  Madrid  la  noche  del  lunes,  13  de  no- 
viembre de  1S99".  (N.  del  E.; 


Señores :  es  la  primera  vez  que  desde  este  sitio  ha- 
blo y  la  primera  también  en  que  desde  hace  más  de 
ocho  años,  desde  que  soy  catedrático,  me  dirijo  al 
público.  Deseo  que  desde  luego  se  establezca  cierta 
comunión  de  cordialidad  entre  nosotros.  La  Junta  de 
esta  asociación  de  cultura  me  ha  invitado  a  que  diese 
aquí  una  conferencia ;  pero  en  tales  circunstancias 
para  mí,  bajo  una  premura  tal  por  volverme  a  mi 
hogar,  que  no  me  era  posible  preparar  nada  exprofeso 
para  este  acto.  Y  de  ningún  modo  quiero  venir  a  im- 
provisar, a  ir  diciendo  cuatro  cosas  que  de  momento 
se  me  ocurran.  Sólo  me  quedaba,  pues,  un  recurso, 
y  es  el  de  sacar  de  entre  mis  trabajos  inéditos  algo 
que  me  pareciese  apropiado  y  leéroslo. 

Apenas  hay  cuestión  que  no  solicite  mi  atención, 
lo  cual  me  lleva  acaso  a  dispersar  mis  fuerzas ;  pero 
entre  todos  los  problemas  son  tal  vez  los  económicos 
y  los  religiosos  los  que  más  quehacer  dan  a  mi  espí, 
ritu.  Son  lo  económico  y  lo  religioso  los  dos  goznes 
de  la  historia  humana.  La  llamada  concepción  mate- 
rialista de  la  vida,  la  de  Marx,  que  en  el  fondo  de 
todo  proceso  social  veía  como  última  ratio  al  factor 
económico,  nos  muestra  no  más  que  una  cara  de  la 
realidad,  la  externa,  ofreciéndonos  la  otra  lo  que  po- 
dríamos llamar  concepción  espiritualista,  y  más  que 
espiritualista  cordial,  la  que  va  envolviendo  a  todo, 
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un  factor  religioso.  Danos  lo  económico  el  resorte  y 
móvil  de  la  vida  y  nos  da  lo  religioso  el  motivo  de 
vivir.  Motivo  de  vivir ;  he  aquí  todo. 

Podría  decir,  empleando  una  muy  conocida  termi- 
nología, que  es  lo  económico  la  causa  eficiente  del 
progreso  humano  y  lo  religioso  su  causa  final.  Y  si 
alguien  al  oírme  esto,  juzgando  desde  ciertas  convic- 
ciones que,  como  todas,  respeto,  me  arguyese  en  si- 
lencio que  tal  causa  final  no  existe,  le  diré  que  el  lo- 
grarla es  lo  que  constituye  la  esencia  de  toda  religión. 
No  hay  en  realidad  más  que  un  gran  problema,  y  es 
éste :  ¿  cuál  es  el  fin  del  universo  entero  ?  Tal  es  el 
enigma  de  la  Esfinge ;  el  que  de  un  modo  o  de  otro 
no  le  resuelve,  es  devorado. 

¿  Que  no  tiene  fin  alguno  el  universo  ?  Pues  démose- 
le,  y  no  será  tal  donación,  si  la  obtenemos,  más  que  el 
descubrimiento  de  su  finalidad  velada.  Cuando  la  ra- 
zón me  dice  que  no  hay  finalidad  trascendente,  la  fe 
me  contesta  que  debe  haberla,  y  como  debe  haberla, 
la  habrá.  Porque  no  consiste  tanto  la  fe,  señores,  en 
crear  lo  que  no  vimos,  cuanto  en  crear  lo  que  no  ve- 
mos. Sólo  la  fe  crea. 

¡  Fe !  ¡  Qué  poco  se  medita  con  el  corazón  y  no  con 
la  cabeza  tan  sólo,  en  lo  que  la  fe  sea  e  importe !  No 
una  mera  adhesión  del  intelecto  a  un  principio  abs- 
tracto, a  una  fórmula  sin  contenido  ya  acaso ;  no  la 
afirmación  de  principios  metafísicos  o  teológicos;  no, 
sino  un  acto  de  abandono  y  de  entrega  cordial  de  In 
voluntad,  una  serena  confianza  en  que  concurren  a  un 
fin  mismo  la  naturaleza  y  el  espíritu,  en  que  naturali- 
zando al  espíritu  lo  sobreespiritualizamos  y  espiritua- 
lizando a  la  naturaleza  la  sobrenaturalizamos,  una 
confianza  firme  en  que  habita  la  verdad  dentro  de 
nosotros,  en  que  somos  vaso  de  verdad  y  en  que  la 
verdad  es  consuelo;  una  confianza  firme  en  que  ni 
obrar  con  pureza  y  sencillez  de  intención,  servimos  a 
un  designio  supremo,  sea  el  que  fuere. 
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Yo  siembro,  siembro,  señores,  como  mejor  Dios  me 
da  a  entender,  sieml)ro  el  grano  c|ue  El  ha  puesto 
en  mi  granero,  tendiendo  a  hacer  oración  de  mi  tra- 
bajo de  sembradura,  y  siembro  sin  volver  hacia  atrás 
los  ojos,  no  sea  que  me  pase  lo  que  a  la  mujer  de 
Lot:  siembro  mi  grano  mirando  siempre  al  porvenir, 
que  es  el  único  reino  de  libertad,  y  dejo  a  la  tierra 
que  lo  fecunde,  y  al  aire,  al  agua  y  al  sol  que  lo 
fomenten.  ¡  Ah  !  Si  en  vez  de  inquietarnos  por  el  sem- 
brado grano  siguiéramos  sembrándolo. 

Mas  para  tal  obra  menester  es  que  comulguemos 
todos  en  uno,  comunicándonos  por  lazos  de  cordiali- 
dad, que  se  quebrante  de  una  vez  la  insociabilidad 
intima  que  sirve  de  base  a  esta  aparente  sociabilidad 
de  nuestro  pueblo,  en  que  más  que  corazones  busca 
cada  cual  oídos,  en  que  nos  une  la  necesidad  de  char- 
lar y  oír  charlar.  Porque,  decidme,  aquí  en  este  pue- 
blo de  oradores,  ;  quién  se  vierte  ?,  ¿  quién  derrama  su 
espíritu  de  público  ?,  ¿  quién  desnuda  su  alma  con 
religioso  pudor  ?  ¿  Sentís  unción  de  lo  que  se  dice  ? 

No  se  pone  más  bien  en  ridículo  el  que  al  hablar 
entone  la  letra  de  su  inteligencia  sobre  el  canto  de  su 
corazón? 

Soy  catedrático,  conozco  los  males  de  nuestra  ense- 
ñanza y  acerca  de  ellos  he  escrito  algo.  Y  el  mal  ma- 
yor es  que,  por  lo  general,  quien  más  pone  no  pone  al 
enseñar  más  que  su  inteligencia.  Raro  es  el  que  saca 
el  pecho  y  da  su  sustancia  propia ;  el  alumno  no  siente 
el  calor  de  la  teta  al  labio.  Nuestra  enseñanza  es  una 
enseñanza  con  biberón. 

Tan  hondo  daño  ha  venido  a  agravarlo  la  invasión 
de  un  mal  transpirenaico  que  consume  a  parte  de 
nuestra  juventud:  el  intelectualismo.  Y  es  lo  más  te- 
rrible, que  es  intelectualismo  de  mezquina  inteligencia. 

Afectan  no  conmoverse  por  nada,  toman  el  mundo 
en  espectáculo,  como  estetas,  y  no  les  oiréis  más  que 
citar  liliros  y  autores,  y  teorías,  y  barajar  ideas  secas, 
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y  disertar  acerca  del  estilo  y  de  las  bellas  formas.  La 
impasibilidad  es  su  divisa. 

Es  ésta  del  intelectualismo  una  enfermedad  terri- 
ble, que  agota  las  fuerzas  de  los  distinguidos,  de  los 
que  a  sí  mismos  se  tienen  por  la  flor  y  nata  del  hu- 
mano linaje,  de  los  que  fingen  creer  que  sólo  sirven 
los  millones  de  los  sencillos  que  callan,  oran  y  traba- 
jan, para  producir  unos  cuantos  genios  y  subgenios, 
de  los  fariseos,  en  fin,  en  el  recto  sentido  de  esta 
palabra. 

Un  fariseo,  un  intelectual  seducido  por  la  cultura 
helénica,  fué  aquel  judío  Saulo  que  empezó  persi- 
guiendo a  los  sencillos  y  que  luego  de  despierto  su 
corazón  enseñó  la  buena  nueva  a  los  gentiles,  descu- 
briéndoles a  aquel  Dios  desconocido  al  que  alzaban 
aras  vacías  en  Atenas,  en  aquella  Atenas  donde,  se- 
gún el  mismo  Saulo,  Pablo  luego,  se  pasaban  el  tiem- 
po en  hablar  de  la  última  novedad,  corriendo  tras  lo 
curioso. 

También  nuestros  intelectuales  se  pasan  el  tiempo 
hablando  de  la  última  novedad  y  comentándola,  olien^ 
do  el  olor  a  tinta  fresca  del  último  libro  llegado  de 
París,  mientras  por  el  buen  parecer  refrenan  los  im- 
pulsos del  corazón  que  les  quede.  También  llega  a 
interesarles,  como  curiosidad,  el  problema  religioso; 
pero  no  se  acercan  a  él  con  sencillez  de  espíritu,  no 
se  abandonan,  porque  allá,  en  su  interior,  lo  temen. 
No  quieren  despertarse. 

Sé  lo  que  es  el  intelectualismo;  lo  lie  padecido  y 
hoy  mismo,  que  contra  su  costra  de  hielo  golpeo,  lo 
padezco  tal  vez  más  de  lo  debido.  He  llegado  a  cono- 
cer una  enfermedad  terrible  semejante  en  el  orden 
del  espíritu  a  lo  que  en  el  orden  de  la  materia  sea  una 
autofagia,  un  estómago  ulcerado  que,  destruido  el  epi- 
telio, empieza  a  digerirse  a  si  mismo.  Y  hay  que 
curarse,  y  para  curarse,  dieta  láctea  espiritual,  leche 
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sedante,  dulce,  a((uictadoi"a.  Hay  (lUc  volver  a  la  le- 
che de  la  infancia. 

En  esos  momentos  de  obstinada  lucha  interior, 
cuando  bajo  las  pavesas  de  lo  racional  me  levantaba 
el  corazón  la  sustancia  de  las  cosas  que  se  esperan  en 
esos  momentos  de  solemne  crisis,  para  afirmar  mi  per- 
sonalidad sobre  la  personalidad  de  la  civilización 
cristiana  en  que  vivimos,  y  de  que  vivimos,  resucité 
mi  niñez  sumergiéndome  en  la  niñez  del  espíritu  de 
nuestra  cultura.  ¿Cómo?  Buscando  en  mí  mi  corazón 
de  niño  y  yendo  con  él  a  mamar  la  leche  que  nos 
hizo  hombres,  a  oír  la  voz  de  nuestra  niñez  social,  la 
voz  del  Evangelio. 

Y  en  él  me  encontré  con  la  historia  de  im  fariseo 
típico,  del  intelectual  que  ansia  consuelo  en  la  verdad 
y  verdad  en  el  consuelo,  con  la  historia  de  Nicodemo, 
el  discípulo  vergonzante,  que  va  de  noche  y  a  hurto 
a  ver  a  Jesús  y  cuando  éste  muere  le  entierra,  como 
quieren  enterrarle  tantos  intelectuales  enamorados  de 
su  soberana  belleza,  enterrarle  en  análisis  y  estudios 
y  convertirle  en  tema  artístico  y  literario. 

Leí  y  releí  la  historia  de  Nicodemo  y  la  medité. 
Y  dejé  luego  cristalizar  tales  meditaciones,  medita- 
ciones cordiales  más  que  racionales  disquisiciones,  en 
un  relato  que  es  el  que  voy  a  leeros  esta  noche. 

No  os  llaméis,  pues,  a  engaño.  No  es  esto  una  con- 
ferencia, ni  con  la  presuntuosa  pretensión  de  ense- 
ñaros cosa  alguna  vengo ;  no  aspiro  más  que  a  suge- 
rir en  vosotros  un  estado  de  ánimo,  a  tocar  ciertas 
fibras  de  vuestro  espíritu.  No  busco  el  que  salgáis  de 
aquí  llevando  nuevas  ideas  o  nuevos  datos.  Daríame 
por  satisfecho  si  al  quedaros  luego  solos,  cada  uno  en 
su  casa,  os  sonara  dentro  un  eco,  por  débil  y  apagado 
que  fuese,  como  el  imperceptible  prolongamiento  que 
deja  al  derretirse  en  el  espacio  el  tañido  de  la  cam- 
pana. 

Que  nadie,  digo,  se  llame,  a  engaño ;  esto  que  vais 
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a  oír,  más  os  parecerá  sermón  que  otra  cosa.  Acaso 
no  falte  quien  lo  crea  impropio  de  este  sitio ;  yo  os 
aseguro  que  no  lo  hago  por  singularidad,  sino  que, 
creyendo  que  aquí  nos  hace  falta  derramarnos,  predi- 
co con  el  ejemplo. 

Sólo  os  pido  que  me  lo  oigáis  con  simpatía  — esfor- 
zándoos por  oírmelo — ,  con  un  estado  de  ánimo  aná- 
logo por  lo  menos  a  aquel  que  me  lo  inspiró,  con 
cierto  recogimiento.  Sé  que  es  mucho  pediros,  sé  que 
viene  cada  cual  con  sus  propios  cuidados  y  preocupa- 
ciones, pensando  acaso  en  la  cita  próxima,  en  el  ami- 
go que  le  espera,  en  el  negocio  que  entre  manos  trae, 
muchos  por  pura  curiosidad,  como  atenienses,  no  sé 
cuántos  dispuestos  a  oír  cosas  que,  por  lo  general, 
cansan  o  molestan.  Lo  que  vais  a  oír  nada  tiene  de 
ameno. 

Y  crcedme  que,  si  tanto  contribuyó  a  crear  la  cul- 
tura l:elénica,  aquel  sentido  de  la  forma  en  que  se 
educaron  los  griegos,  contemplándose  desnudos  los 
cuerpos  en  sus  olímpicos  juegos,  sólo  se  perfeccio- 
nará la  cultura  cristiana  cuando  nos  eduquemos  a 
contemplar  desnudas  las  almas  en  religiosas  confesio- 
nes. Voy,  pues,  a  mostraros  el  alma  de  Nicodemo 
el  fariseo. 

Ev.\NGKLio  DE  S.\.\  JuAN.  111,  1-24:  Vil,  45-53; 
XIX,  38-48. 

"Había  un  liombrc  de  los  fariseos,  por  nombre 
Nicodemo,  príncipe  de  los  judíos,  el  cual  vino  a  Jesús 
de  noche  y  le  dijo:  Rabí,  sabemos  que  has  venido  de 
Dios  por  Maestro,  pues  nadie  puede  hacer  las  señales 
([ue  liaccs  si  no  estuviese  Dios  con  él." 

♦  *  * 

Hav  fariseos,  es  decir,  idealistas  creyentes  en  una 
\  aga  vida  superior  a  la  temporal,  príncipes  entre  los 
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suyos>  que  Ies  escuciian  y  acatan  cuanto  ellos  digan. 
Hay  entre  los  que  guían  el  pensamiento  humano  no 
pocos  que  bañan  su  espíritu  en  indecisas  creencias  de 
inmortalidad,  impersonal  tal  vez,  en  flotantes  esperan- 
zas de  un  ideal  sobresensible.  Oyendo  éstos  del  Cristo 
palabras  de  sencilla  realidad,  sin  nebulosidades  en- 
gañadoras, resisten  todavía  dejar  su  religiosismo  in- 
cierto para  acogerse  a  religión,  más  siéntense  al  fin 
movidos  desde  dentro,  cuando  las  lágrimas  se  les 
suben  del  corazón  rebosante  y  opreso  a  los  cansados 
ojos,  cuando  la  antigua  sencillez  de  su  infancia  les 
inunda  la  mente  con  las  aguas  hondas  del  espíritu 
que  van  creciendo  en  ellos.  Porque  no  en  vano  fuimos 
niños,  siendo  el  niño  que  llevamos  todos  dentro  el 
justo  que  nos  justifica.  Pero  son  príncipes  de  los 
judíos,  tienen  una  historia  y  un  prestigio,  y  el  hom- 
bre íntimo,  que  al  fin  en  ellos  se  despierta,  no  tiene 
fuerzas  bastantes  para  sacudirse  del  exterior,  del 
que  los  demás  les  han  hecho.  Su  prestigio  ahoga  su 
alma.  Y  ¡  qué  noches,  qué  noches  de  angustia  las  del 
pobre  Nicodemo  cuando  piensa  en  las  cadenas  que 
tiene  que  romper,  en  la  desnudez  en  que  ha  de  que- 
darse, cuando  cree  que  va  a  destruir  obra  de  años,  a 
deshacer  la  labor  de  sus  días  !  Es  un  sacrificio  supe- 
rior a  sus  fuerzas. 

Mas  al  cabo  no  puede  resistir  más,  porque  el  espí- 
ritu le  empuja,  y  una  noche  vase  de  hurto  a  visitar  a 
Jesús.  Sin  que  ningún  importuno  se  entere,  a  escon- 
didas, después  de  haber  visto  bien  cerradas  las  puer- 
tas, en  el  silencio  discreto  de  la  noche,  se  avistará 
a  solas  con  el  Maestro  para  decirle :  sé  que  eres  algo 
divino,  porque  tu  obra  no  puede  ser  humana ;  ¿  qué 
me  dices  ? 

"Respondió  Jesús  y  le  dijo:  De  seguro  y  bien  de 
seguro  te  digo,  que  el  que  no  naciere  otra  vez  no 
puede  ver  el  reino  de  Dios." 
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Ya  está  Nicodemo  postrado  a  los  pies  del  Maestro, 
pidiéndole  de  noche  y  a  solas  el  alimento  de  enseñan- 
za. Y  Jesús  le  dice  que  hay  que  renacer  para  ver  el 
reino  de  Dios,  cuyo  advenimiento  piden  a  todas  horas 
miles  de  lenguas  sencillas. 

"¿  Cómo  — se  dice  Nicodemo —  he  de  poder  cambiar 
ahora  y  renovarme  y  hacerme  hombre  nuevo  ?  Débome 
a  mi  pasado ;  aún  más,  no  soy  sino  el  resultado  de  mi 
vida.  No  cabe  desandar  lo  andado,  ni  puedo  ser  ya 
de  otro  modo  que  como  he  venido  a  ser.  ¿  Que  sin  fe 
no  he  de  salvarme  ?  Pero  la  fe  no  es  voluntaria ;  se 
debe  a  gracia,  y  si  no  la  tengo,  ¿  qué  hacer  ?  Menester 
me  sería  hacerme  otro;  pero  entonces  no  sería  ya  yo. 
¡Si  pudiese  hacerme  otro!...  Mas  ¿cómo  he  de  ha- 
cerme otro  yo,  yo  mismo,  que  soy  como  soy  y  no  de 
otra  manera?  Según  soy,  veo  y  juzgo  mi  estado  ínti- 
mo; es  este  mismo  estado  el  que  a  sí  propio  se  juz- 
ga :  ¿  cómo  cambiar  ?  ¡  Nacer  de  nuevo !  Sólo  nacien- 
do otra  vez  para  ser  otro,  no  ya  yo,  podría  ver  el 
reino  de  Dios;  pero  no  lo  vería  yo,  sino  el  otro... 
i  Cuánto  absurdo !" 

¿  Has  meditado  alguna  vez,  Nicodemo,  con  el  cora- 
zón, en  el  tremendo  misterio  del  tiempo  irrevertible  ? 
¿  Has  sentido  penetrar  hasta  el  tuétano  de  tu  alma 
esta  verdad  de  que  el  pasado  no  vuelve  ya  jamás, 
jamás,  jamás  ?  ¿  Has  considerado  esta  solemne  y  úni- 
ca realidad  del  presente  entre  el  infinito  del  pasado  y 
el  infinito  del  porvenir,  esta  solemne  realidad  del  pre- 
sente eterno,  siempre  presente  y  fugitivo  siempre? 
¿Te  has  parado  a  mirar  la  eternidad  en  el  seno  del 
siempre  fugitivo  ahora  y  no  abarcando  pasado  y  fu- 
turo? Porque  esa  eternidad  que  te  imaginas  se  ex- 
tiende desde  lo  insondable  del  último  inasequible  ayer 
a  lo  insondable  del  último  inasequible  mañana,  es  una 
eternidad  muerta  en  su  quietud,  y  has  de  buscar  la 
eternidad  viva  sustentando  el  movimiento  actual,  en 
las  entrañas  mismas  del  presente,  cual  sustancia  de 
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éste,  como  raíz  de  la  permanencia  de  lo  fugitivo,  en 
Dios  para  quien  ayer  y  mañana  son  siempre  hoy.  Es 
una  meditación  que  sacude  las  raíces  del  alma  esta 
del  tiempo  descansando  en  la  eternidad,  de  nuestra 
vida  fluyendo  sobre  la  eterna  vida  de  Dios. 

El  tiempo  es  irrevertible.  Si  tomas  un  camino,  te 
cierras  todos  los  demás.  Se  te  abren  varias  vías,  ¡  es- 
coge ! ;  pero  piensa  que  al  escoger  una  renuncias  a  las 
demás  y  que  no  podrás  ya  desandar  lo  andado.  Piensa 
en  que  cada  acto  tuyo  cumplido  queda  irreparable, 
en  que  no  hay  fuerza  humana  ni  divina  que  pueda 
hacer  que  no  hayas  hecho  lo  que  hiciste  ya,  y  piensa 
en  que  los  efectos  de  ese  tu  acto  irán  irradiando  en 
los  tiempos  venideros.  Estás  en  la  confluencia  de  la 
inmensidad  de  los  espacios  con  la  insondable  procesión 
de  los  tiempos ;  todo  lo  que  ha  sucedido  y  todo  lo  que 
sucede  se  refleja  en  ti,  y  la  creación  entera  concurre 
a  determinarte.  Y  a  la  vez,  cada  uno  de  tus  actos 
va  repercutiendo  por  ella  como  golpe  que  se  propaga 
en  ondas  por  lago  sin  orillas.  Cierto  es  que  tu  acto 
es  uno  entre  infinitos,  y  que  con  ellos  se  funde ;  pero 
tú  mira  lo  tuyo  y  considera  lo  irreparable  de  lo  cum- 
plido ya.  ¡Irreparable!,  irreparable  tu  acción  pasa- 
da; pero  ¿es  tu  intención,  es  tu  alma  irreparable? 
Es  irreparable,  sin  duda,  tu  acto  en  el  tiempo,  pero 
¿lo  es  acaso  su  raíz  en  la  eternidad?  Si  el  pasado  es 
algo  más  que  pura  memoria  de  nosotros,  mientras 
ésta  dura,  y  luego  nada;  si  ha  ido  a  asentarse  en  el 
sedimento  eterno  y  allí  vive,  ¿  es  irreparable  ?  Tú 
mismo,  tú  que  naciste  una  sola  vez  y  para  siempre, 
como  una  sola  vez  y  para  siempre  morirás,  ¿eres  en 
tu  eternidad  irreparable?  ¿No  puedes  en  ésta  nacer 
de  nuevo? 

*  +  * 

"Dícele  Nicodemo:  ¿Cómo  puede  nacer  el  hombre 
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siendo  viejo?  ¿Es  que  puede  volver  a  entrar  en  el 
vientre  de  su  madre  y  nacer  ?" 

5»;    :)£  5|r 

No  veo  — se  dice  Nicodenio —  cómo  quepa  renaci- 
miento. Soy  viejo,  mis  hábitos,  sentimientos  y  doctri- 
nas de  hoy  son  los  que  me  constituyen,  son  yo ;  des- 
hacerlos es  deshacerme.  No  puedo  volver  a  la  madre 
tierra,  a  la  inconciencia  otra  vez,  a  la  encrucijada  en 
que  se  me  abrieron  los  caminos  de  la  vida,  y  nacer 
de  nuevo. 

*  *  * 

"Respondió  Jesús :  De  seguro  y  bien  seguro  te  digo 
que  el  que  no  naciere  de  agua  y  de  espíritu  no  puede 
entrar  en  el  reino  de  Dios.  Lo  nacido  de  carne  es 
carne,  y  lo  nacido  de  espíritu,  espíritu.  No  te  mara- 
villes de  que  te  diga :  Tenéis  que  nacer  otra  vez.  El 
viento  sopla  de  donde  quiere  y  oyes  su  sonido,  mas  ni 
sabes  de  dónde  viene  ni  a  dónde  va.  Así  es  todo  aquel 
nacido  del  espíritu." 

*  *  * 

Es,  Nicodemo,  que  sólo  miras  a  tu  hombre  carnal 
y  no  al  espiritual ;  es  que  sólo  miras  al  que  fluye  en 
las  apariencias  temporales  y  no  al  que  permanece  en 
las  realidades  eternas ;  es  que  te  quedas  en  las  obras 
muertas  sin  ir  a  buscar  la  fe  viva  que  las  vivifica; 
es  que  no  pasas  del  hombre  que  tal  vez  hace  el  bien, 
sin  entrar  al  que  puede  ser  bueno;  es  que  no  buscas 
bajo  el  (jue  obra,  al  que  es.  Porque  una  cosa  es  hacer 
el  bien,  como  dices  que  la  moral  te  enseña,  y  otra  cosa 
es  ser  además  bueno,  como  la  religión  te  pide.  Has  de 
vivir  recogiendo  el  pasado,  atesorando  en  la  eterni- 
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dad  tu  tiempo,  en  crecimiento  y  no  en  mero  adelanto. 
¿  Y  cómo  ?  Tendiendo  a  ser  hoy  mejor,  más  divino 
que  ayer.  ¿  Qué  obras  buenas  son  ésas  que  al  acumu- 
larse no  te  mejoran?  "La  vida  del  espíritu  es  la  bue- 
na intención".  (Ricardo  de  S.  Víctor.)  Ten  buena 
intención  y  pide  a  Dios  que  obre  ésta  en  ti  buenas 
obras.  Si  tu  debilidad  te  doblega  al  pecado,  si  te  ven- 
cen las  tentaciones,  te  arrepentirás  mientras  sigas  bien 
intencionado  y  te  será  perdonada  íu  flaqueza.  Pero  si 
deseando  mal  y  lleno  de  intención  dañada  no  hicieses 
daño  por  temor  alguno,  o  si  por  cobardía  para  el  mal 
fueses  honrado,  justo  por  fuera,  tu  mala  intención 
amargará  tu  alma.  Sé  bueno,  Nicodemo,  sin  confor- 
marte con  no  hacer  mal  a  nadie,  ni  aun  con  hacer 
bien,  que  si  rindes  a  otro  un  beneficio,  a  la  vez  que 
de  él  murmuras  o  maldices  en  el  secreto  de  tu  cora- 
zón, no  te  será  el  beneficio  imputado  a  mérito,  por- 
que todo  el  que  aborrece  a  su  hermano  es  homicida. 
(Ep.  V,  Juan  III,  15).  Aprende  a  odiar  tanto  al  peca- 
do, cuanto  a  compadecer  y  amar  al  pecador,  porque 
el  odio  al  mal  está  en  inversa  razón  con  el  odio  al 
agente  del  mal  mismo.  Mientras  no  llegues  a  que  a  la 
vista  del  infeliz  que  cometió  horrendo  crimen  se  te 
escape  del  pecho  este  amoroso  grito,  \  pobre  hermano  !, 
mientras  a  esto  no  llegues,  no  serás  radicalmente 
bueno,  del  todo  cristiano.  La  intención  es  fe,  y  si  fe 
sin  obras  es  fe  muerta,  muertas  son  también  las  obras 
sin  fe.  Eres  dueño  de  tu  querer  y  de  tus  intenciones ; 
no  lo  eres  en  rigor  ni  de  tu  hacer  ni  de  tus  actos. 

Hay,  Nicodemo,  en  nosotros  todos  dos  hombres,  el 
temporal  y  el  eterno,  el  que  adelanta  o  atrasa  en  las 
cambiantes  apariencias  y  el  que  crece  o  mengua  en 
las  inmudables  realidades.  Desde  nuestro  nacimiento 
carnal,  terreno  y  temporal,  desde  que  nuestro  espíri- 
tu, embrión  entonces,  fué  puesto  en  la  matriz  del  mun- 
do, de  donde  naceremos  con  el  parto  de  la  muerte  a 
vida  espiritual,  celestial  y  eterna,  recibimos  del  mun- 
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do,  como  de  placenta,  capas  que  nos  van  envolviendo, 
capas  de  pasiones,  de  impurezas,  de  iniquidades,  de 
egoísmo,  y  a  la  vez  va  creciendo,  con  crecimiento 
interno,  aquel  espiritual  embrión,  pugnando  por  des- 
plegar en  si  vida  de  virtud  y  de  amor  divinos.  Hay  un 
crecimiento  de  dentro  a  fuera,  crecimiento  que  nos 
viene  de  Dios,  que  habita  dentro  nuestro,  y  hay  otro 
de  fuera  a  dentro,  que  nos  viene  de  esas  capas  de  alu- 
vión que  el  mundo  deposita  en  torno  de  nuestro  núcleo 
eterno  intentando  ahogarle  en  el  tiempo.  Asi  vivimos 
separados  los  unos  de  los  otros  por  costras  más  o  me- 
nos espesas,  a  través  de  las  cuales  irradia  penosamen- 
te en  los  buenos,  y  desfigurado  casi  siempre,  el  fuego 
de  la  caridad  divina.  Mas  aun  así  y  todo  comunícanse 
las  eternas  honduras  de  nuestra  alma,  con  la  hondura 
eterna  de  la  creación  que  nos  rodea,  con  Dios  que  ha- 
bita en  todo  y  todo  lo  vivifica,  con  Dios,  en  quien 
como  en  mar  común,  somos,  nos  movemos  y  vivimos. 
Cuando  Dios,  que  habita  en  el  último  seno  de  todo, 
se  te  muestra  en  tu  conciencia,  uno  consigo  mismo, 
(|ue  en  tu  último  seno  habita,  te  ves  perdido  en  el  mar 
inmenso,  sin  propia  conciencia  temporal,  en  esplen- 
dente conciencia  eterna,  viviendo  en  El  a  tu  propia 
vista. 

Aun  a  través  de  la  dura  costra  mundana  que  nos 
ahoga,  el  calor  de  nuestro  espíritu  busca  el  calor 
divino,  y  es  a  las  veces,  en  las  almas  de  los  santos, 
tan  intensa  y  viva  el  ansia,  que  se  resquebraja  la  cos- 
tra y  el  contenido  de  sus  almas  se  vierte  en  sangria 
de  caridad  abrasadora,  yendo  a  calentar  su  calor  en 
el  divino  fuego.  Sus  costras  se  desgastan,  empezando 
por  las  de  más  dentro,  por  las  que  más  apegadas  lle- 
van, derrítense  sus  pasiones,  cáenseles  esas  capas  en 
que  les  aprisiona  el  mundo,  se  desasen  de  éste,  y  así, 
desnudas  sus  almas,  desnudas  del  todo,  desnudas  de 
afectos  terrenos,  desnudas  de  su  misma  conciencia 
temporal,  desnudas  como  salieron  de  manos  del  Se- 
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ñor  y  como  volverán  a  ellas,  llegan  al  inefable  toque 
de  su  eterno  núcleo  con  el  eterno  Foco  de  vida  y  de 
amor.  Piérdense  en  el  mar  de  la  vida  divina. 

Así  es  como  puedes  renacer  y  renacer  de  agua,  la- 
vándote en  el  arrepentimiento  y  en  la  penitencia.  Sí, 
lo  hecho,  hecho  queda,  tu  acto  pasado  es,  en  cuanto 
acto  temporal,  irreparable ;  pero  puedes  reparar  la 
intención  con  que  lo  hiciste.  Para  los  hombres  los 
hechos  se  consuman  del  todo  y  la  ley  no  tiene  efecto 
retroactivo :  esto  para  los  hombres  que  viven  y  obran 
en  el  tiempo ;  mas  para  Dios,  que  sondea  el  corazón 
y  perdona  sus  pecados  a  la  Magdalena  porque  amó 
mucho,  es  el  perdón  la  forma  más  augusta  de  la  sen- 
tencia y  la  misericordia  lo  eterno  de  la  justicia.  Para 
entrar  en  su  reino,  en  el  reino  de  la  paz,  hay  que  na- 
cer de  agua  de  arrepentimiento  que  lava  la  inten- 
ción, y  de  espíritu ;  hay  que  nacer  del  núcleo  eterno. 
Toda  esa  costra  sucia  que  nació  de  carne,  de  mundo, 
es  carne  y  mundo ;  mas  lo  que  en  ti  nació  de  espí- 
ritu, espíritu  es.  No  te  maravilles,  pues,  de  que  ahí, 
a  solas,  en  esa  entrevista  que  a  ocultas  mantienes  con 
Jesús,  te  diga  el'  Maestro  que  te  es  necesario  nacer 
otra  vez. 

Tu  hombre  carnal,  el  de  la  costra  mundana,  el  que 
se  pasea  por  las  miserias,  es  esclavo.  Eres  esclavo 
en  tus  actos  más  no  en  tus  intenciones.  Así  que 
obras,  queda  tu  acción  sujeta  a  las  cadenas  de  toda 
apariencia ;  así  que  te  produces  en  el  tiempo,  a  lo  irre- 
vertible  e  irreparable  del  tiempo  se  somete  tu  acción. 
No  es  tanto  en  el  hacer  cuanto  en  el  querer  donde 
has  de  buscar  tu  libertad,  porque  el  espíritu  sopla, 
como  el  viento,  de  donde  quiere,  y  oyes  su  sonido  sin 
saber  de  dónde  viene.  Intérnate  en  esa  santa  liber- 
tad, refúgiate  en  ella  de  las  tiranías  de  esa  costra  de 
tu  alma,  y  así  puedes  exclamar  con  el  apóstol :  "No 
hago  el  bien  que  quiero,  sino  el  mal  que  no  quiero 
hago,  ¡  miserable  hombre  de  mí !  ¿  Quién  me  librará 
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de  este  cuerpo  de  muerte  ?"  Si  tus  malas  obras  te 
asedian  oponles  tu  buena  intención,  y  busca  en  la 
buena  fe  sacudirte  de  ellas. 

^  ^  ^ 

"Respondió  Nicodemo  y  díjole:  ;  Cómo  puede  esto 
liacerse  ?" 

*  *  * 

Todo  esto  parece  misterio  o  sutileza,  se  dice  Ni- 
codemo, que  enterrado  en  el  moralismo  farisaico  no 
penetra  en  la  religiosidad  cristiana.  No  ve  bien  la 
bondad  ahogada  tal  vez  bajo  las  malas  obras,  y  acaso 
dice  en  su  interior :  "hágase  el  milagro  y  hágalo  el 
diablo".  Si  llegamos  a  impedir  que  se  obre  mal,  ¿qué 
importa  que  no  se  sienta  el  bien?  Mas  como  esto  no 
le  satisface,  pregunta  que  cómo  puede  hacerse  todo 
aquello. 

Respondió  Jesús  y  díjole :  "Tú  eres  el  maestro  de 
Israel  y  ¿no  sabes  esto?  De  seguro  y  bien  seguro 
te  digo  que  hablamos  lo  que  sabemos  y  testificamos 
lo  que  hemos  visto,  y  no  recibís  nuestro  testimonio. 
Si  os  he  dicho  cosas  terrenas  y  no  creéis,  ¿cómo 
creeréis  si  os  dijere  las  celestiales  ?  Nadie  subió  al 
cielo  sino  el  que  descendió  del  cielo,  el  Hijo  del  hom- 
bre que  en  el  cielo  está.  Y  como  Moisés  levantó  la 
serpiente  en  el  desierto,  así  es  necesario  que  el  Hijo 
del  hombre  sea  levantado  para  que  todo  aquel  que  en 
Él  creyere  no  se  pierda,  sino  que  tenga  vida  eterna. 
Porque  de  tal  manera  amó  Dios  al  nmndo  (]ue  ha 
dado  a  su  Hijo  Unigénito  para  que  todo  aquel  c|ue  en 
Él  cree  no  se  pierda,  mas  tenga  vida  eterna.  Porque 
no  envió  Dios  a  su  Hijo  al  mundo  para  que  condene 
al  mundo,  mas  que  para  (|ue  el  mundo  se  salve  por 
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Él.  El  (|iie  en  Él  cree  no  es  condenado  ;  mas  el  que  no 
cree  ya  es  condenado,  porque  no  creyó  en  el  nombre 
del  Unigénito  Hijo  de  Dios.  Y  ésta  es  la  condena- 
ción, porque  la  luz  vino  al  mundo  y  los  hombres  ama- 
ron más  las  tinieblas  que  la  luz,  porque  sus  obras 
eran  malas.  Pues  todo  aquel  que  hace  lo  malo  abo- 
rrece la  luz  y  no  viene  a  la  luz,  porque  no  le  sean 
redargüidas  sus  obras.  Mas  el  que  obra  verdad  viene 
a  la  luz,  para  que  se  manifiesten  sus  obras  hechas 
en  Dios." 

¿  Que  cómo  puede  hacerse  eso,  preguntas,  Nicode- 
mo  ?  ¿  Eres  maestro  y  no  lo  sabes  ?  ¿  Te  has  llevado 
tantos  años  en  labrarte  un  prestigio  y  hacerte  una 
cultura  y  no  sabes  eso?  Y  en  vez  de  ser  humilde,  ya 
que  no  lo  sabes,  cuando  alguien  viene  a  enseñártelo 
te  dices  acaso;  no  lo  he  aprendido  yo  buceando  en  la 
ciencia,  y  este  ignorante,  este  vulgar,  ¿va  a  saberlo? 
¿  Tendrá  la  insipiencia  pretensiones  de  enseñar  a  la 
sabiduría?  Dicen  que  han  visto  todo  eso,  que  lo  han 
visto  con  la  fe...  ¡  Ilusiones  !  Los  que  no  siendo  hipó- 
critas no  dicen  lo  que  no  sienten  son  pobres  ilusos. 
Los  unos  fingen  creer;  los  otros  quieren  creer  sin  lo- 
grarlo; los  demás  creyentes  creen  que  creen  sin  po- 
seer en  realidad  fe  positiva.  Pero  hay  sin  duda  entre 
ellos  algunos  a  quienes  la  potencia  misma  de  su  ilu- 
sión les  convierte  en  videntes,  y  que,  llegados  de  su  ar- 
diente deseo  de  fe,  se  sumergen  en  las  más  profundas 
aguas  del  espíritu,  donde  descubren  campos  inmensos 
vírgenes  y  fecundos.  Tiene  sin  duda  la  religiosidad 
— piensa  nuestro  Nicodemo —  raices  arraigadísimas  en 
las  entrañas  del  espíritu  humano,  y  puede  llegar  a 
provocar  un  estado  tal  de  la  fantasía  que  penetre 
ésta  en  el  tuétano  de  verdades  cerradas  a  la  mera 
razón  lógica.  Los  pobres  creyentes  vulgares,  atenidos 
a  la  letra  de  la  fe  oficial  e  impuesta,  ¿  qué  van  a  en- 
señarme ?  Pero  los  que  de  entre  ellos  se  hunden  en 
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otro  mundo,  y  rompiendo  la  costra  de  la  letra  des- 
cienden al  espíritu,  quebrantando  el  dogma  van  a  la 
fe  pura,  a  éstos  sí  que  puedo  preguntarles  cómo  se 
hace  aquello.  Y  a  este  mismo  Jesús  con  quien  hablo 
a  solas  en  su  Evangelio,  a  este  mismo  profeta  de  in- 
mensos destinos,  puedo  muy  bien  pedirle  aquí,  de 
noche  y  a  escondidas,  el  meollo  de  las  enseñanzas  que 
en  figuras  y  parábolas  vierte  al  pobre  pueblo  sencillo. 

Mira,  Nicodemo,  que  cuando  te  ha  dicho  cosas  te- 
rrenas no  le  has  creído,  ¿y  cómo  quieres  creerle  si 
te  dijese  las  celestiales?  Pretendes  pasarte  sin  la  le- 
tra para  lograr  el  espíritu ;  intentas  meterte  en  regio- 
nes profundas,  despreciando  el  cumplimiento  de  los 
preceptos ;  al  romper  en  alabanzas  a  la  clarividencia 
mística,  es  que  insultas  a  la  sordina  a  la  ley.  Pero 
nadie  subió  al  cielo  sino  el  que  descendió  del  cielo, 
el  Hijo  del  hombre  que  en  el  cielo  está.  Esas  poten- 
tes intuiciones  que  buscas,  esas  lumbres  que  te  alum- 
bren tu  camino  eterno,  sólo  te  puede  dar  algún  refle- 
jo de  ellas  quien  descendió  del  cielo.  Esos  videntes 
de  amor  sacaron  sus  visiones  de  Dios,  de  Cristo,  por 
quien  Dios  enseña.  Aprendieron  su  sabiduría  por  ca- 
minos de  abnegación,  de  dolor,  de  sacrificio,  fijos 
sus  ojos  en  la  cruz. 

Cuando  iban  los  israelitas  peregrinando  por  el  de- 
sierto, hablaba  el  pueblo  contra  Dios  y  contra  Moi- 
sés por  haberle  hecho  salir  de  Egipto  para  morirse 
en  el  yermo,  donde  no  había  pan  ni  agua  y  donde  se 
hastiaban  de  aquel  pan  tan  flojo.  Entonces  el  Señor 
les  envió  serpientes  ardorosas,  que  mataban  a  quien 
mordían.  Y  el  pueblo  entonces  fuese  a  Moisés,  con- 
fesándose de  haber  pecado  hablando  contra  Dios  y 
contra  él,  y  le  pidieron  que  destruyese  las  serpien- 
tes. Oró  Moisés,  y  obedeciendo  al  Señor,  hizo  luego 
una  serpiente  de  metal,  púsola  sobre  la  bandera  y 
cuando  algún  mordido  la  miraba,  vivía  (Núm.  XXI.") 

Peregrinando  por  el  desierto  de  tu  mundo  y  de  tu 
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ciencia,  has  hablado,  Nicodemo,  sin  saberlo  acaso, 
contra  Dios,  has  murmurado  en  tu  corazón  de  Él  y 
del  profeta  que  te  hizo  salir  de  aquel  encantado  Egip- 
to, en  donde  dormitabas  dulcemente  el  sopor  de  la 
esclavitud,  en  donde  no  sentiste  los  sobresaltos  de 
ahora.  Has  perdido  aquella  calma,  extraños  desaso- 
siegos te  agitan  el  corazón,  parécete  desabrido  todo, 
sufres  de  hambre  y  de  sed  espirituales  y  te  hastía  el 
pan  flojo  de  tu  desierto.  Es,  en  efecto,  una  cosa 
terrible  cuando  palpando  el  ¡  vanidad  de  vanidades ! 
pierde  toda  belleza  su  atractivo  y  toda  impresión  su 
sabor ;  cuando  se  llega  a  la  dolorosa  obsesión  del 
desierto,  que  nos  hace  matar  las  horas,  y  que  nos 
sume  en  la  tristeza  de  la  inutilidad  de  todo  esfuer- 
zo ;  cuando,  extinguido  el  apetito  de  vida,  se  vive 
como  por  necesidad,  por  rutina,  por  cobardía  o  por 
terror  a  la  muerte.  Entonces,  aun  el  que  cree  que  no 
cree,  llega  a  confesar  a  Dios  en  su  corazón,  culpán- 
dole tal  vez  de  sus  males.  Y  el  Señor  le  envía  dolo- 
res reales,  tentaciones  de  presa,  serpientes  que  ma- 
tan a  quien  muerden.  Despiértale  el  dolor  y  vase  él,  el 
que  sufría  la  inapetencia,  y  vase  lleno  de  hambre  a 
confesarse  de  haber  pecado  y  a  pedir  que  le  quiten  de 
encima  la  serpiente  que  le  muerde  y  mata,  la  cruz 
que  le  abruma.  Y  ve  entonces  que  le  presentan  so- 
bre la  bandera  de  los  creyentes  la  cruz  del  Salvador, 
la  cruz  de  metal,  imperecedera,  la  cruz  del  dolor  eter- 
nizado, y  que  le  invitan  a  que  la  mire  con  amor  para 
revivir  y  curarse  de  las  heridas  de  su  cruz.  "Es  ne- 
cesario que  el  Hijo  del  hombre  sea  levantado  para 
que  todo  aquel  que  en  Él  creyere  no  se  pierda,  sino 
que  tenga  vida  eterna." 

Todos  esos  videntes  que  llegaron  a  la  paz  y  al  sa- 
ber que  tanto  ansias  fueron  a  eUos,  Nicodemo,  por  vías 
de  sufrimiento,  de  sacrificio  y  de  humildad,  entre  ser- 
pientes mordedoras,  entre  cruces  abrumantes,  y  fijos 
sus  ojos  en  la  cruz  del  Salvador.  Alcanzaron  su  cien- 
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cia  de  amor  por  estudio  del  dolor.  No  es  esa  sabidu- 
ría una  g-olosina  espiritual  para  recreo  de  los  refina- 
dos, de  los  hastiados  del  desierto ;  no  es  una  dispo- 
sición de  la  mente  a  que  se  llegue  con  elucubraciones 
intelectuales.  Así  sólo  se  va  al  nirvana  búdico,  al 
nihilismo,  a  pura  fantasmagoría  de  alcoholizado  es- 
piritual, o  a  sensualismo  íntimo.  Es  la  visión  de  amor, 
es  la  sabiduría  activa,  don  a  que  sólo  se  llega  por 
abnegación  y  por  dolor,  por  humildad  sobre  todo,  con 
incesante  contemplación  de  la  cruz  levantada  en  el 
desierto  para  que,  mirándola  amorosos,  vivan  los  que 
sufren  bajo  el  peso  de  su  cruz. 

Mira,  Nicodemo,  mira  no  sea  que  conviertas  en 
cristianismo  tu  moralismo  farisaico  y  en  fe  tu  vaga 
aspiración ;  mira  no  caigas  en  falso  misticismo.  Toda 
esa  visión  de  otra  vida  que  el  Evangelio  te  descubre, 
;  no  ha  de  ser  más  que  fantasmagoría,  literatura,  es- 
tética, puro  consuelo  ?  El  vanidad  de  vanidades,  ;  se 
extenderá  también  a  ese  vencimiento  de  la  vanidad 
misma  ?  ¿  Será  el  fin  de  todo  ello  consolar  al  hombre 
de  haber  nacido,  y  la  religión  un  arte  intensificado  ? 
"Es  un  horror,  un  verdadero  horror"  — te  dices,  aña- 
diéndote en  las  fluctuaciones  de  tu  duda :  "es  un  ho- 
rror", pero  ¿  ha  de  ser  por  ello  falso  ?  ¿  Por  qué  ha 
de  ser  el  consuelo  verdad  ?". 

Reza,  Nicodemo,  reza  y  pide,  y  no  hagas  como  los 
([ue  apartan  estos  pensamientos  de  su  mente,  y  de  su 
corazón,  y  a  pretexto  de  una  mentirosa  salud  se  di- 
cen :  no  quiero  ponerme  a  pensar  en  mis  creencias, 
ni  examinar  mi  fe....  ¡a  vivir!  No,  tú  no  puedes  ni 
debes  vivir  ya  así;  no  puedes,  no,  no  lo  puedes,  por 
la  gracia  de  Dios ;  no  lo  puedes,  y  para  tu  curación 
te  vendrán  cruces,  verdaderas  cruces,  serpientes  mor- 
dedoras,  para  que  así  mires  a  la  cruz  del  dolor  eter- 
nizado y  del  abismo  de  tu  miseria  y  de  tu  pena  te 
brote  nueva  vida.  Sí,  sólo  los  que  sufren  pueden  lle- 
gar a  la  intuición  de  la  verdad  del  supremo  consuelo; 
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sólo  sufriendo  se  llega  a  creer  de  veras.  Sufre,  pues, 
sufre,  y  resígnate  a  sufrir  para  que  creas;  porque  más 
te  vale  creer  retorciéndote  en  el  dolor,  que  derretirte 
en  la  íntima  desesperación  y  el  hastío  abrumador  de 
la  facilidad  de  la  vida  temporal.  Ponte  a  pensar  en 
esa  inmensa  doctrina  de  un  Dios  que  baja  en  el  Hijo 
a  encarnar  y  sufrir  y  divinizar  así  el  dolor;  piensa 
en  esto  y  pide  dolores  para  divinizarte  en  lo  que 
puedas,  para  acercarte  más  y  más  a  la  perfección  que 
te  preceptuó  el  Maestro  al  decirnos  que  debemos  ser 
perfectos  como  es  perfecto  nuestro  Padre  celestial. 

No  envió  Dios  a  su  Hijo  al  mundo  para  que  conde- 
nase al  mundo  al  hastío  de  una  realidad  sentida  fren- 
te a  la  idealidad  de  su  palabra,  sino  que  le  envió  para 
que  el  mundo  se  salve  por  Él.  El  que  no  crea  en  Él 
se  condenará  a  eterno  hastío,  a  ansia  y  terror  a  la 
vez  de  la  nada. 

Y  ;  por  qué  no  se  cree,  Nicodemo  ?  ¿  Por  qué  unos 
se  rebelan  contra  la  fe  que  dicen  se  les  impone,  otros 
fingen  tan  sólo  creer,  creen  otros  que  creen  sin  creer 
de  veras,  y  hay  quienes  aseguran  que  quieren  creer 
sin  lograrlo  ?  ;  Por  qué  no  se  cree,  Nicodemo  ?  O  más 
bien,  ;  por  qué  se  cree  ?  "La  luz  vino  al  mundo  — te 
dice  Jesús  a  solas — ,  y  los  hombres  amaron  más  las 
tinieblas  que  la  luz,  porque  sus  obras  eran  malas."  He 
aquí  porque  no  creen :  porque  sus  obras  son  malas. 

No  es  tanto,  Nicodemo,  que  sean  buenos  los  buenos 
porque  creen,  ni  los  malos,  malos  por  falta  de  fe, 
cuanto  que  por  ser  buenos  creen  los  que  lo  son,  y  por 
no  serlo,  no  creen  los  malos. 

¿  Crees-  acaso,  que  la  bondad,  la  íntima  bondad,  no 
es  luz  más  clara  y  penetrante  que  la  razón  ?  Con 
ésta,  si  es  poderosa,  puede  el  hombre,  aunque  sea 
malo,  comprender  y  abarcar  el  mundo  temporal,  lle- 
gar a  las  razones  de  las  cosas ;  pero  sentir  y  ver  el 
mundo  eterno,  llegar  a  la  verdad  de  todo,  no  ya  sólo 
a  su  razón,  no  es  dado  más  que  a  la  fe,  "a  la  sus- 
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tancia  de  las  cosas  que  se  esperan"  (Hebr.  XI,  l), 
a  la  fe  que  la  bondad  atrae  sobre  nosotros  y  que  la 
bondad  sustenta  como  cimiento  inconmovible.  Y  la 
íntima  sustancia  de  la  bondad,  su  raíz,  es  la  humil- 
dad. 

¡  Ah,  Nicodemo !  ¡  Si  comprendieras  la  entrañable 
lumbre  que  es  la  bondad,  la  divina  potencia  de  visión 
con  que  reviste  al  espíritu !  Para  ver  y  ver  de  veras, 
lo  verdadero  y  eterno,  no  ya  tan  S9I0  lo  racional  y 
pasajero;  para  verlo  de  veras  es  preciso  poder  sa- 
cudirse de  lo  impuro  de  sí  mismo,  hay  que  mirar  con 
el  núcleo  eterno,  con  el  hombre  interior,  desnudán- 
dolo de  la  costra  terrenal  que  enturbia,  ofusca  y  tras- 
torna la  recta  visión.  Te  enseñan  tus  maestros,  Ni- 
codemo, que  nadie  puede  mirar  sino  desde  donde  está, 
su  forzoso  punto  de  vista,  y  a  través  de  sus  ojos,  e 
ignoran  que  puede  el  hombre  mirar  desde  Dios,  en 
quien  es,  y  a  través  de  la  bondad,  que  más  que  tras- 
parentísimo cristal  es  la  vista  misma  interior.  Sólo 
el  bueno,  no  el  simplemente  honrado,  perdona  de  ve- 
ras, porque  sólo  el  bueno  ve  las  entrañas  de  la  ofensa 
y  la  justicia  única  del  perdón;  y  porque  sólo  Dios  es 
del  todo  bueno,  sólo  Dios  perdona  del  todo.  Pero  el 
mismo  Jesús  que  nos  enseña  que  sólo  Dios  es  bueno, 
enséñanos  también  que  seamos  como  él  perfectos. 
Consiste  nuestra  bondad  en  tender  sin  cesar  a  lo  in- 
asequible. Bondad  suma,  atrayéndonos  así  de  ella  la 
fe.  Porque  si  sólo  el  verdaderamente  bueno  cree  de 
verdad,  sólo  el  que  de  verdad  cree  es  verdaderamente 
bueno.  Los  malos,  los  soberbios,  no  creen,  "pues  todo 
aquel  que  hace  lo  malo  aborrece  la  luz  y  no  viene  a 
ella,  para  que  no  le  sean  redargüidas  sus  obras". 

Sí,  Nicodemo;  aborrecen  la  luz.  Obsérvalos  bien  y 
verás  que  su  tolerancia  concluye  así  que  se  hallen 
frente  a  verdadera  fe,  verás  que  te  soportan  el  que 
te  entregues  a  cualquier  doctrina,  a  cualquier  culto, 
a  cual(|uier  íantasmagoria ;  pero  no  te  aguantarán  en 
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calma  a  que  te  entregues  a  ese  Jesús  a  quien  vas  a 
ver  de  noche  y  a  solas,  y  de  quien  hablan  como  de 
ficción  de  poetas.  Muévete  en  todo  género  de  fantas- 
magorías, distráelos,  deléitalos,  conmuévelos  si  pue- 
des; pero  no  les  toques  a  las  eternas  realidades,  ni 
quieras  pasar  para  con  ellos  de  las  bellas  aparien- 
cias que  recrean  el  ánimo  o  le  arrancan  a  lo  sumo 
lágrimas  de  molicie.  No  quieren  pensar  en  eso,  ni 
sentirlo.  Aborrecen  la  luz  porque  la  luz  trae  la  vigi- 
lia y  les  saca  de  su  sonambulismo,  de  ese  sueño  en 
que  viven  queriéndose  convencer  de  que  están  hechos 
de  la  sustancia  misma  de  los  sueños.  Mira  y  ve  cómo 
se  entercan  en  no  meditar  en  lo  eterno.  Inquiérenlo 
a  lo  sumo,  tratan  de  racionalizarlo,  analizándolo  des- 
de afuera,  pero  no  lo  meditan  desde  adentro,  con  el 
corazón,  y  si  acaso  se  ponen  a  esto,  asi  que  sienten 
convulsión  de  las  entrañas  del  alma,  clamando  que 
es  enfermedad  y  delirio,  desvian  los  ojos  de  esa  con- 
sideración, que  es  su  cruz,  y  vuélvense  a  vivir  como 
sanos,  como  sensatos  racionales,  en  el  seno  del  sueño, 
huyendo  de  la  vigilia  y  de  la  locura  de  la  cruz.  "Mas 
el  que  obra  verdad  viene  a  la  luz  para  que  se  mani- 
fiesten sus  obras  hechas  en  Dios."  Si,  Nicodemo;  el 
que  busca  y  rebusca  más  que  deleite  y  más  que  en- 
gañar a  la  vida  y  a  la  muerte ;  el  que  obra  verdad  y 
no  simplemente  el  bien ;  el  que  siente  en  serio  yi  tiene 
hambre  de  eternidad,  éste  va  a  la  luz  sin  temor  a  las 
convulsiones  ni  a  la  propia  miseria  que  la  luz  des- 
cubre ;  éste  va  a  la  luz  para  que  sus  obras  no  aparez- 
can suyas,  sino  hechas  en  Dios,  en  quien  vive  y  es. 

Salió  Nicodemo  de  su  nocturna  y  recatada  visita 
al  Salvador,  y  con  el  ánimo  preñado  de  altas  ideas  y 
de  profundos  sentimientos  volvió  a  zambullirse  en  el 
mundo  de  sus  cotidianos  afanes.  Volvió  a  vivir  su 
alma  la  vida  exterior,  la  de  su  costra  terrena,  mas 
conservando  siempre  en  el  oculto  fondo  el  hervor  de 
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aquella  noche.  Mientras  proseguía  el  curso  de  sus 
negocios,  de  sus  farisaicas  enseñanzas,  de  sus  con- 
versaciones y  tratos,  mantenía  en  lo  más  íntimo  de 
sí  otra  conversación  callada.  Y  a  la  vez  seguía  por 
calles  y  plazuelas  con  la  vista  a  Jesús,  que  iba  evan- 
gelizando a  los  pobres  de  espíritu.  Alguna  vez  se  acer- 
caría acaso  a  las  turbas  que  escuchaban  al  Maestro,  y 
si  tal  vez  asistió  a  la  cura  de  aquel  perlático  a  quien 
Jesús  preguntó :  "¿  quieres  sanarte  ?",  sentiría  retor- 
tijones en  la  perlesía  de  su  alma. 

Al  acercarse  la  fiesta  de  ios  tabernáculos  subió  Je- 
sús desde  Galilea  a  Jerusalén,  mientras  los  judíos  le 
buscaban,  disputando  si  era  bueno  o  engañador.  Y 
en  medio  de  la  fiesta  enseñó  Jesús  en  el  templo  doc- 
trina que  no  era  suya,  sino  de  Aquel  que  le  enviara, 
sin  hablar  de  sí  mismo  ni  buscar  gloria  propia,  sino 
la  de  Aquel  que  le  enviaba.  Y  entonces  los  fariseos 
enviaron  servidores  que  prendiesen  a  aquel  fomenta- 
dor de  sediciones,  que  clamaba  diciendo:  "Si  alguno 
tiene  sed,  venga  a  mí  y  beba".  Grave  discordia  na- 
ció en  el  pueblo,  porque  los  buenos,  dejándose  guiar 
de  su  bondad,  decían  que  era  Jesús  el  Cristo,  el  es- 
perado profeta,  y  los  demás,  aferrados  a  la  ley  que 
mata  y  a  la  razón  que  deseca,  aducían  en  contra  del 
Maestro  la  letra  de  sus  escrituras.  Mas  ninguno  se 
atrevía  a  echarle  mano.  Y  cuando  ál  presentarse  sin 
Jesús  los  ministriles  a  los  sacerdotes  y  fariseos,  pre- 
guntados por  éstos  cómo  era  que  no  le  traían,  res- 
pondieron que  nunca  hombre  había  hablado  como 
a(iuel  hablaba,  replicaron  los  fariseos : 

"¿  Estáis  también  vosotros  engañados  ?  ¿  Ha  creí- 
do en  él  alguno  de  los  principes  o  fariseos  ?  Estos 
vulgares,  que  no  saben  la  ley,  son  malditos." 

¡Cómo!  ¿Vais  a  dejaros  engañar  por  ilusiones  de 
enfermos,  de  alucinados,  de  mujerucas,  de  niños  y  de 
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ignorantes  y  simples?  ¿Vais  a  rebajar  la  dignidad  de 
la  razón  y  a  querer  hacer  del  engañoso  consuelo,  ver- 
dad, en  vez  de  hacer,  como  espíritus  fuertes,  de  la 
razón  consuelo  ?  ¿  Ha  creído  en  él  de  veras,  con  fe 
sincera,  algún  genio  legítimo  o  alguien  nutrido  con 
el  tuétano  de  león  de  la  ciencia? 

Los  grandes  genios,  las  inteligencias  supremas,  las 
mentes  poderosas  del  cristianismo,  ¿  hicieron  otra 
cosa  que  luchar  sin  tregua  por  racionalizar  su  fe, 
por  casar,  a  fuerza  de  dialéctica,  lo  contradictorio, 
ni  lograron  más  que  desvanecer  el  dogma  con  la  cien- 
cia del  dogma  mismo?  ¿Quiénes  creen?  El  vulgo,  los 
ordinarios,  los  que  no  saben  la  ley,  los  que  descono- 
cen las  incoercibles  leyes  que  rigen  el  universo,  los 
pobres  ilusos  que,  esclavos  de  la  apariencia,  no  han 
penetrado  en  el  augusto  determinismo  de  todo  lo  exis- 
tente, ni  se  han  sumido  en  el  principio  de  que  todo 
lo  racional  es  real  y  todo  lo  real,  racional.  Ignoran 
los  pobrecillos  que  sus  creencias  tienen,  como  todo, 
una  ley  que  las  rija  y  un  proceso  estrecho.  Creen 
porque  no  tienen  otro  remedio  que  creer.  Pero  con 
esa  su  fe  perpetúan  el  fanatismo  y  la  hipocresía  y  el 
engaño  de  la  vulgaridad  sobre  la  tierra,  e  impiden 
que  los  ministros  de  los  sabios  y  de  los  distinguidos 
prendan  a  Jesús  y  se  lo  lleven  a  que  ellos  le  analicen 
y  le  reduzcan  a  su  realidad  racional.  Son  malditos. 
Así  piensan  los  fariseos. 

"Díceles  Nicodemo,  el  que  vino  a  él  de  noche,  el 
cual  era  uno  de  ellos :  "¿  Juzga  nuestra  ley  a  hombre 
alguno,  si  antes  no  le  oyere  y  entendiere  lo  que  ha 
hecho  ?" 

El  fuego  interno  que  desde  la  nocturna  visita  cal- 
deaba a  Nicodemo  las  entrañas  del  alma,  le  soltó  la 
lengua  de  modo  que  allí,  en  la  reunión  de  los  fari- 
seos, de  los  suyos,  apeló  a  su  ley  de  ellos,  en  favor 
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de  Jesús.  En  nombre  de  la  razón  pides,  Nicodemo, 
que  se  oiga  a  Jesús,  que  se  le  oiga  de  veras  y  con 
corazón  limpio,  y  que  se  entienda  lo  que  ha  hecho, 
que  es  muy  alto  entender.  En  nombre  de  esa  pobre 
razón,  elevada  a  ídolo,  pides,  Nicodemo,  que  se  en- 
tienda lo  que  Jesús  hace  en  las  almas  de  todos  esos 
malditos  vulgares  que  no  conocen  la  razón.  ¿  Habéis 
meditado  — les  dice —  en  esa  palabra  que  consuela  al 
triste,  da  movimiento  al  perlático,  abre  la  vista  al 
c'ego,  fortifica  al  débil,  y  saca  de  la  bondad,  ente- 
rrada en  la  ignorancia  de  los  vulgares,  luz  esplén- 
dida que  luce  en  las  tinieblas  ? 

"Respondieron  diciéndole :  ¿  No  eres  tú  también  ga- 
lileo  ?  Escudriña  y  ve  que  de  Galilea  no  se  levantó 
profeta." 

" — ¿Qué  nos  vienes  con  todo  eso?  — contestan  a 
Nicodemo — .  Eres  un  soñador  como  ese  mismo  Je- 
sús por  quien  abogas  ahora :  vete,  estudia,  examina 
y  mira  si  de  la  región  de  los  sueños  salió  nunca  quien 
previese  lo  que  sólo  la  razón  prevé." 

"Y  fuese  cada  uno  a  su  casa." 

Así  concluye  diciendo  este  pasaje  evangélico. 
"Fuese  cada  uno  a  su  casa",  volvió  cada  cual  a  sus 
negocios,  a  sus  preocupaciones,  a  sus  domésticos  cui- 
dados, a  recogerse  en  la  dura  costra  de  sus  inquie- 
tudes terrenas,  y  se  separaron  para  ir  cada  uno  a 
su  casa,  en  vez  de  unirse  para  ir  todos  juntos  a  la 
casa  común,  a  la  del  Señor. 

También  Nicodemo  se  fué  a  su  casa,  volvió  a  zam- 
bullirse en  sus  aprensiones  después  de  aquella  públi- 
ca profesión,  llevando  con  resquemor  acaso  de  la 
despreciativa  repulsa  de  sus  compañeros  el  calor  de 
la  nocturna  visita.  Fuese  cada  uno  a  su  casa. 
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Continuó  Jesús  su  divina  carrera,  mientras  ckbió 
seguirle  de  nuevo  Nicodemo  con  la  vista  y  con  los 
pasos  tal  vez  por  calles  y  plazuelas.  Llevaron  los  es- 
cribas y  fariseos  la  mujer  adúltera  al  Maestro,  para 
tentarle,  y  oyeron  de  sus  labios  la  tremenda  senten- 
cia de  que  arrojase  la  primera  piedra  el  que  de  entre 
ellos  estuviese  sin  pecado,  y  redargüidos  en  sus  con- 
ciencias, le  dejaron  solo.  Y  Jesús,  que  desde  su  di- 
vina bondad  veía  lo  íntimo  del  pecado,  perdonó  a  la 
adúltera  cuando  quedó  con  ella  a  solas,  una  vez  ahu- 
yentados los  acusadores. 

Nicodemo  debió  de  saber  todo  esto,  y  de  oír  a  Je- 
sús por  calles  y  plazuelas  palabras  de  vida,  y  debió 
de  enterarse  también  de  que  los  suyos,  los  fariseos, 
murmuraban  de  que  hubiese  dado  el  profeta  vista  al 
ciego  en  sábado. 

Cuando  Jesús  resucitó  a  Lázaro,  colmóse  para  los 
fariseos  la  medida,  y  diciéndose:  "Si  le  dejamos  así, 
todos  creerán  en  él,  y  vendrán  los  romanos  y  quita- 
rán nuestro  lugar  y  la  nación" ;  por  esta  razón,  que 
nunca  será  bastante  meditada,  decidieron  matarle. 
Decidieron  matarle  para  que  no  les  borrasen  los  ro- 
manos como  nación,  según  decían,  por  antipatriota. 

Llegaron  las  fiestas  de  Pascua  y  de  todas  partes 
concurrieron  a  Jerusalén  las  gentes.  Y  Nicodemo, 
■  conocedor  del  designio  de  sus  compañeros,  sentiría 
extrañas  inquietudes  en  medio  del  bullicio  y  tráfago 
de  las  fiestas.  La  sencilla  multitud  recibió  en  triunfo 
y  con  palmas  a  Jesús,  que  entraba  en  la  ciudad  mon- 
tado en  un  pollino. 

Por  debajo  de  la  fiesta,  celada  por  el  bullicio  ale- 
gre, se  avivaba  la  lucha  de  pasiones.  Y  parecía  que 
el  galileo  aquel  se  complaciera  en  proclamarse  en- 
viado de  Dios  y  luz  del  mundo,  atrayendo  así  sobre 
la  nación  judaica  la  suspicaz  mirada  de  los  romanos. 
Carecía  de  toda  prudencia  aquel  sedicioso  que  podía 
muy  bien  pro\'ocar  en  la  muchedumbre  de  la  feria 
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cualquier  conflicto  que  diese  pretexto  a  los  romanos 
para  borrar  la  nación  judaica  de  su  asiento  arroján- 
dola a  que  errase  por  el  mundo. 

Jesús,  por  fin,  viendo  próxima  su  hora,  cenó  con 
los  suyos  la  cena  de  despedida  y  de  comunión,  y  al 
acabarla  habló  ante  ellos  con  su  Padre,  levantados  sus 
ojos  al  cielo,  dirigiéndole  aquella  oración  que  no  pue- 
de leerse  bien  sino  de  hinojos  y  con  el  corazón  lim- 
pio, aquella  oración  en  que  le  pedía  que  así  como  él 
era  en  su  Padre  y  su  Padre  en  él,  así  seamos  todos 
uno  en  ellos. 

Salió  de  allí  Jesús  hacia  el  arroyo  Cedrón :  ludió 
con  la  humanidad  en  el  olivar ;  fué  prendido  por  el 
traidor  y  quedó  sometido  a  juicio. 

¿Y  Nicodemo?  Nicodemo  debió  de  seguir,  desde  le- 
jos, sin  duda,  con  entrañables  sobresaltos,  estos  prime- 
ros actos  del  divino  drama,  y  al  llegar  a  sus  oídos,  a 
los  de  él,  uno  de  los  fariseos,  esto  es,  de  los  fcrishim 
o  distinguidos,  las  palabras  de  Cristo  a  su  Padre,  me- 
ditó, sin  duda,  en  aquella  petición  de  que  nos  haga- 
mos uno  todos,  todos,  los  vulgares  y  los  distingui- 
dos, todos  los  que  sean  de  Cristo  y  no  del  mundo, 
para  que  hechos  todos  unos  seamos  uno  en  Dios. 

En  el  hormigueo  de  la  feria,  entré  el  ir  y  venir  de 
las  gentes,  traídas  y  llevadas  por  sus  negocios,  su 
ociosidad  o  sus  pasiones,  Nicodemo  acudiría  frente  al 
pretorio  a  presenciar  cómo  amotinado  el  pueblo  pe- 
día se  soltase  a  Barrabás  y  no  a  Jesús  y  le  vería  con 
manto  de  grana  y  corona  de  espinas,  hecho  irrisión 
del  pueblo  que  pocos  días  antes  le  aclamaba:  "¡He 
aquí  el  hombre !",  dijo  el  pretor  al  pueblo,  y  Nico- 
demo se  diría:  "¡He  aquí  el  hombre,  sí,  el  hombre 
a  quien  fui  a  buscar  de  noche  para  que  me  declarase 
la  verdad ;  he  ahí  el  hombre  que  me  sacudió  las  en- 
trañas espirituales,  hecho  ludibrio  de  este  maldito 
populacho!"  "Y  entonces,  mientras  el  pueblo  gritaba 
desde  la  plaza:  "¡  Crucificaic,  crucifícale!",  sintió  tal 
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vez  Nicodenio,  más  f|ue  amor  a  Jesús  escarnecido, 
rencor  hacia  el  pueblo  versátil  que  hoy  recibe  con 
palmas  al  enviado  y  mañana  pide  para  él  afrentosa 
cruz.  Y  este  rencor  de  su  costra  farisaica,  este  asco 
de  distinguido,  ahogó  el  amoroso  afecto  de  compa- 
sión hacia  el  profeta,  aquel  afecto  de  que  hubiese 
brotado  una  inmensa  piedad  hacia  el  pobre  pueblo 
ciego  que  le  negaba  condenándole  a  muerte,  porque 
no  caben  juntos  amor  y  odio,  aunque  sean  aquél  a 
la  víctima  y  éste  al  verdugo.  Tal  vez  maldijo  Nico- 
demo,  no  al  pecado  de  que  él  era  participante,  sino 
a  los  ministros  ostensibles  de  él,  al  pueblo  ciego: 
maldíjole  con  la  misma  lengua  con  que  bendecía  a 
Jesús :  con  esa  lengua,  mundo  de  injusticia,  que  con- 
tamina todo  el  cuerpo;  con  esa  lengua  con  que  ben- 
decimos a  Dios  Padre  y  maldecimos  a  los  hombres 
hechos  a  su  imagen  y  semejanza  (Ep.  Sant.  III, 
6  y  9).  El  moralismo  farisaico  de  su  costra  ahogaba 
a  la  piedad  cristiana  de  su  seno  espiritual  removido 
en  la  noche  de  la  visita. 

Siguió  Nicodemo  con  ansia  aquella  disputa  entre 
el  astuto  romano  y  el  encrespado  pueblo  judío:  "He 
aquí  vuestro  rey",  decía  socarronamente  Pílato,  y  la 
plebe,  aquellas  mismas  turbas,  que  cjuisieron  hacerle 
rey  cuando  les  multiplicó  los  panes,  gritaba:  "¡Cru- 
cifícale, crucifícale!"  Quería  el  pretor,  encaramado 
en  la  soberbia  indiferencia  de  su  escéptico  espíritu 
romano,  limitarse  a  poner  en  ridículo  al  profeta,  a 
hacerle  la  risa  del  pueblo,  dejando  a  s'ilvo  la  formal 
justicia  romana,  sin  condenar  a  quien  creía  justo, 
inutilizarle  en  su  carrera,  terminando  aquello  en  far- 
sa; pero  el  pueblo,  religioso  aún  en  su  extravío,  pe- 
día tragedia  y  sacrificio.  Cedió  al  cabo  el  escéptico 
funcionario,  lavóse  las  manos,  y  pensando  tal  vez  que 
todo  aquello  era  una  pobre  minucia  de  judíos,  una 
nonada  junto  a  la  inmen'^a  majestad  del  Imperio,  en- 
tregó el  profeta  al  pueblo  para  que  le  crucificase. 
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Nicodenio  siguió  de  lejos  a  Jesús  que  iba  al  pa- 
tíbulo, lloró  hacia  adentro  con  las  mujeres  que  le  se- 
guían llorando,  y  oyó  aquel  "no  me  lloréis,  sino  llorad 
por  vosotras  mismas  y  por  vuestros  hijos".  Tal  vez 
desde  las  murallas  de  la  ciudad  santa  vió  cómo  allí, 
a  las  puertas,  en  el  lugar  de  la  Calavera,  lo  alzaron 
crucificado  entre  cielo  y  tierra,  desnudo  y  expuesto  a 
las  gentes,  presa  del  dolor.  Vió  cómo  daban  al  pue- 
blo no  ya  una  muerte,  una  agonía  en  espectáculo. 
Y  si  acaso  volvió  a  sentir  rencor  y  asco  farisaicos 
hacia  el  pueblo,  llegaría  a  sus  oídos  aquel :  "Padre, 
perdónalos,  porque  no  saben  lo  que  hacen."  Y  estas 
palabras  volverian  su  odio  hacia  sus  propios  peca- 
dos, engendrándole  a  la  vez  suprema  piedad  para  con 
el  ciego  pueblo  deicida.  ¿  Quién  sabe  si  comprendió 
entonces  que  eran  sus  culpas  las  que  crucificaban  al 
Maestro  ? 

Desde  aquellas  murallas  de  la  ciudad  santa,  en  aquel 
día  de  ferias,  miraría  el  pobre  Nicodemo  cómo  lu- 
chaba Jesús  con  la  muerte,  siendo  la  burla  de  las 
gentes,  que  le  zaherían  y  molestaban  como  los  niños 
a  un  pobre  murciélago  clavado  con  que  se  divierten. 
La  burla  que  proyectaba  el  romano  acabó  en  burla 
trágica. 

Entonces  Nicodemo,  ablandado  por  internas  lágri- 
mas, derretida  con  ellas  en  gran  parte  la  terrena  cos- 
tra de  su  espíritu  y  aniñado  y  empobrecido  éste,  sin- 
tió la  carga  toda  de  sus  culpas,  la  pesadumbre  de  su 
cruz,  el  torcedor  de  sus  dudas,  y  clavó  sus  ojos  en 
la  Cruz  que  se  destacaba  en  el  cielo  aturbonado.  Lu- 
chó entonces  ;  tembló :  sudo  acaso. 

Oyó  el  "sed  tengo",  y  faltándole  el  corazón,  hu- 
biera querido  correr  a  darle  agua  fresca;  pero  se  sin- 
tió atado  a  la  muralla. 

Muerto  Jesús,  fué  Nicodemo  a  juntarse  con  los  dis- 
cípulos vergonzantes  del  Maestro,  con  los  (|ue  por 
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miedo  a  los  judios,  sólo  de  noche  le  visitaban.  De 
ellos  era  José  de  Arimatea,  que  fué  a  rogar  al  pretor 
le  permitiese  recoger  el  cadáver. 

"Y  vino  también  Nicodemo,  el  que  antes  había  ve- 
nido a  Jesús  de  noche,  trayendo  un  compuesto  de 
mirra  y  áloes,  como  cien  libras.  Tomaron,  pues,  el 
cuerpo  de  Jesús  y  envolviéronle  en  lienzos  con  espe- 
cias, como  es  costumbre  de  los  judíos  sepultar.  Y  en 
el  lugar  donde  había  sido  crucificado  había  un  huer- 
to y  en  éste  un  sepulcro  nuevo  en  el  que  nadie  había 
sido  puesto.  Allí,  pues,  por  ser  víspera  de  la  Pascua 
de  los  judíos  y  por  estar  el  sepulcro  aquél  cerca,  pu- 
sieron a  Jesús". 

Había  muerto,  había  muerto  el  Maestro  que  en 
aquella  inolvidable  noche  le  hinchió  de  nueva  vida 
el  corazón ;  había  muerto  el  Maestro  que  le  hablara 
de  renacimiento  y  de  vida  eterna;  ¡había  muerto! 
i  Morirían  así  todas  aquellas  esperanzas  que  le  había 
hecho  concebir?  Toda  aquella  hermosa  doctrina  de 
consuelo,  ¿  estaría  también  condenada  a  muerte  ?  ¿  Se- 
ría algo  más  que  ilusión  ?  ¿  Sería  algo  más  que  se- 
ñuelo para  retener  en  la  vida  a  los  pobres  hombres  ? 

Había  muerto  Jesús,  y  fué  Nicodemo,  el  discípulo 
secreto,  llevando  mirra  y  áloes  a  enterrarlo.  Envuel- 
to a  la  vez  en  los  perfumados  bálsamos  de  su  afec- 
to, enterrólo  en  su  corazón.  Sus  entusiasmos,  sus  an- 
helos, su  amor,  su  ciencia,  todo  lo  convirtió  en  mirra 
y  áloes  con  que  ungir  en  su  alma  el  cadáver  del 
Maestro,  y  lo  enterró  en  su  corazón,  sepulcro  nuevo, 
donde  no  había  sido  puesto  antes  nadie. 

Mas  sucedió  que  el  primer  día  de  la  semana,  Ma- 
ría Magdalena  fué  de  mañana,  aún  oscuro,  y  vió  qui- 
tada la  piedra  del  sepulcro  que  cerraron  José  de  Ari- 
matea y  Nicodemo,  los  discípulos  vergonzantes,  y 
corrió  la  mujer  a  buscar  a  Pedro  y  a  Juan,  que,  acu- 
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diendo  a  porfía,  vieron  echados  los  lienzos  y  el  su- 
dario aparte,  y  vieron  y  creyeron,  mientras  María 
lloraba  junto  al  sepulcro  vacío.  Entonces  se  le  apa- 
reció Jesús ;  tomóle  ella  por  el  hortelano,  pero  al 
oírle  su  nombre:  ¡María!,  contestó:  ¡Maestro!  Y 
fué  María  la  de  Magdala  a  dar  a  los  discípulos  la  no- 
ticia de  haber  visto  al  Señor  y  hablado  con  él. 

¿  Qué  pasaría  en  el  corazón  de  Nicodemo,  el  fari- 
seo, el  distinguido,  cuando  supo  que  el  Maestro  por 
él  enterrado  apareció  resucitado  a  la  pobre  María,  la 
arrepentida,  la  en  un  tiempo  pública  pecadora  ?  ¿  Qué 
pasaría  por  el  discípulo  vergonzante  al  saber  que  se 
había  mostrado  el  Maestro  resucitado  antes  que  a 
nadie  a  la  mujerzuela  que  en  público  le  regó  de  lá- 
grimas los  píes,  y  se  los  enjugó  con  los  cabellos,  y 
le  besó  los  píes  ungidos  con  ungüento,  en  casa  del 
fariseo  Simón,  escandalizado  del  acto  de  la  pecadora  ? 
Debió  de  recordar  entonces  Nicodemo  aquellas  pala- 
bras del  Maestro : 

"Entré  en  tu  casa  y  no  me  diste  agua  para  los  pies, 
mientras  ésta  me  los  ha  regado  con  lágrimas,  enju- 
gándomelos con  sus  cabellos.  No  me  besaste,  y  ésta 
desde  que  entró  no  ha  cesado  de  besarme  los  pies. 
No  untaste  mi  cabeza  con  aceite,  y  ésta  me  ha  unta- 
do con  ungüento  los  pies.  Por  lo  cual  te  digo  que  le 
son  perdonados  sus  muchos  pecados,  mas  al  que  se 
perdona  poco  es  (jue  ama  poco." 

Y  luego  cuando  al  decirle:  "Te  son  perdonados  los 
pecados",  comenzaron  los  comensales  a  decirse : 
"¿Quién  es  éste  que  perdona  pecados?",  dijo  Jesús  a 
la  mujer:  "Tu  fe  te  ha  salvado:  vete  en  paz". 

"Al  que  ama  mucho  se  le  perdona  mucho  — se  diría 
Nicodemo,  repitiendo  luego  en  su  corazón — :  Tu  fe 
te  ha  salvado:  vete  en  paz". 

Entonces  debió  de  comprender  que  si  quería  per- 
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dón  y  vida  tenía  que  regar  con  los  afectos  de  su  alma, 
enjugar  con  sus  potencias,  besar  con  su  razón  y  un- 
gir con  el  ungüento  de  su  amor,  única  cosa  f|ue  es 
necesaria,  a  aquel  cadáver  que  llevaba  en  el  corazón, 
y  que  sólo  así  resucitaría  en  él  para  perdonarle  por 
haber  amado. 

Y  ahora,  señores,  se  irá  cada  uno  de  nosotros  ?, 
su  casa,  volverá  cada  cual  a  sus  cuidados.  ¡  Dios 
quiera  que  cuando  en  medio  de  su  trajín  recordéis 
mi  lectura  de  esta  noche,  la  recordéis  como  un  canto 
lejano,  sin  letra,  como  un  canto  evocador  que  des- 
pierte en  vuestras  entrañas  espirituales  hondas  pre- 
ocupaciones, de  las  que  despreocupan  de  lo  pequeño! 
Porque  es  lo  único  que  quiero,  no  daros  ideas  mías 
o  de  otros  — las  ideas  valen  poco — ,  si'-"^  tocar  en  éi 
salterio  de  vuestro  corazón  cuerdas  que  suelen  yacer 
dormidas. 

Yo  he  sembrado  mi  grano,  el  grano  que  me  ha  sido 
dado  para  sembradura,  y  no  quiero  volver  hacia  atrás 
mi  cabeza  ni  espiar  si  apunta  el  brote  acá  o  allá. 
Lo  dejo  a  la  tierra  fecunda,  al  aire,  al  agua,  al  sol 
sobre  todo,  al  Sol  único. 

Id,  pues,  cada  uno  a  vuestra  casa,  a  la  mía  yo,  y 
que  en  ella  nos  reciba  la  paz  a  todos. 

Se  pii1)licó  en  Revista  Nueva,  núme- 
ro 29.  Madrid,  25  nov.  1899,  i).  241- 
275) 


EN    TORNO    AL  CASTICISMO 

CINCO  ENSAYOS  (1) 


1  Vieron  por  vez  primera  la  luz  en  la  revista  La  Espai'ia 
Moderna,  Madrid,  en  los  números  cuyo  detalle  se  consigna  más 
adelante,  al  final  de  cada  uno  de  ellos.  Reproducimos  el  texto 
de  la  edición  de  Ensavos,  en  siete  volúmenes,  corregida  por  el 
autor.  (N.  del  E.)  ' 


PROLOGO  A  LA   PRIMERA  EDICION 
(  1902) 


Doy  en  este  cuarto  volumen  de  la  Biblioteca  Mo- 
derna de  Ciencias  Sociales  los  cinco  ensayos  que  me 
publicó  la  revista  La  España  Moderna-  en  sus  nú- 
meros 74  al  78  de  su  año  VII,  correspondientes  a 
los  meses  de  febrero,  marzo,  abril,  mavo  v  junio  de 
1895. 

Como  en  los  siete  años  con  estrambote  que  desde 
dicha  publicación  han  corrido  no  se  ha  mantenido 
mi  espíritu  inmoble  — por  fortuna — ,  de  tener  hoy 
que  volver  a  tratar  las  mismas  materias,  corregiría 
en  parte  y  en  parte  corroboraría  muchas  de  mis  afir- 
maciones de  entonces.  A  ello  habrían  de  empujarme 
estudios,  pesquisas  y  meditaciones  posteriores  y  el 
fruto  de  la  experiencia  de  cuanto  ha  ocurrido  des- 
pués de  aquella  fecha.  A  ello  me  movería  también 
la  enseñanza  que  he  cobrado  de  los  libros,  folletos  y 
escritos  de  toda  clase  que  respecto  a  las  cuestiones 
de  que  traté  en  mis  ensayos  han  aparecido  a  luz  des- 
de entonces.  Son  no  pocos,  pues  nuestros  recientes 
desastres  y  batacazos  han  espoleado  a  buena  parte 
de  nuestros  publicistas  a  aplicar  el  "conócete  a  ti 
mismo"  colectivo,  y  son  bastantes  los  estudios  que 
se  ha  dado  al  público  acerca  de  la  psicología  de 
nuestro  pueblo. 
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Posteriores  al  trabajo  que  aquí  reproduzco  son  el 
Idearium  español  de  Angel  Ganivet,  El  problema  na- 
cional de  Macías  Picavea,  las  más  de  las  investiga- 
ciones de  Joaquín  Costa,  La  moral  de  la  derrota  de 
Luis  Moróte,  El  alma  castellana  de  Martínez  Ruiz, 
Hampa  de  Rafael  Salillas.  Hacia  otra:  España  de  Ra- 
miro de  Maeztu,  Psicología  del  pueblo  español  de  Ra- 
fael Altamira,  y  con  estas  labores,  y  algunas  otras 
de  extranjeros,  entre  las  que  recuerdo,  por  haberme 
producido  alguna  impresión,  The  spauisli  people  de 
Martín  Hume  y  Romances  of  Roguery  de  Frank 
Wadleigh  Chandler.  Otros  muchos  trabajos  pertinen- 
tes al  objeto  u  objetos  de  que  aquí  se  trata  habrán 
salido  a  público  en  este  tiempo;  pero  no  hablo  más 
que  de  los  que  conozco  y  he  leído. 

El  Idearium  español,  del  malogrado  y  genialísimo 
Ganivet,  ha  sido  acaso  el  libro  que  más  ideas  me  ha 
sugerido  en  torno  al  casticismo  castellano,  y  de  ha- 
ber aparecido  antes  de  trazar  yo  las  páginas  que  for- 
man este  volumen,  es  seguro  que  llevarían  toques  de 
que  hoy  carecen.  El  Hampa  de  Salillas,  por  otra 
parte,  nos  trae  una  explicación  de  nuestro  picarismo, 
del  espíritu  andariego  y  trashumante  de  la  casta  cas- 
tellana, que  me  parece  una  de  las  más  felices  con- 
cepciones de  la  Sociología.  Además,  después  de  1895 
di  en  fijarme  en  las  diferencias  que  imprime  en  los 
pueblos  el  que  éstos  hubieran  sido  en  sus  mocedades, 
y  durante  siglos,  labradores  o  pastores,  y  cuánto  pue- 
de sacarse  para  la  psicología  del  castellano  el  hecho 
de  que  su  espíritu  sea  espíritu  de  ganadero  más  que 
de  labrador. 

El  pueblo  judío,  pueblo  de  pastoreo,  se  percató  tan 
a  hondo  del  alcance  de  semejante  diferencia,  que  en 
la  leyenda  que  encarnó  su  concepción  de  la  historia 
humana  hace  arrancar  ésta  de  la  enemiga  entre  pas- 
tores y  agricultores.  De  los  dos  primeros  hijos  que 
Adán  tuvo,  el  uno,  Caín,  fué  hil)radur,  y  el  otro,  Abel, 
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pastor ;  los  frutos  del  labrador  no  eran  aceptos  a 
Dios  como  las  ofrendas  del  pastor,  y  lleno  aquél  de 
envidia  mató  a  su  hermano;  el  primer  crimen  fué 
un  fratricidio :  la  muerte  que  el  cultivador  de  los 
campos  dio  al  guardador  de  ganado.  Y  los  hijos  de 
Caín,  el  malo,  el  labrador,  el  fratricida,  fueron  los 
que  primero  fundaron  una  ciudad :  Henoc.  En  este 
relato  hay  que  admirar  dos  cosas,  y  son :  la  una  el 
poner  en  el  comienzo  ya  de  la  historia  la  disensión 
entre  los  sedentarios  labradores  y  los  pastores  erran- 
tes y  peregrinos,  y  la  otra  el  cargar  el  primer  homi- 
cidio que  en  la  tierra  se  cometió,  no  a  la  lucha  por 
la  subsistencia,  sino  a  envidia,  pues  al  ver  Caín  que 
el  Señor  miraba  con  agrado  a  su  hermano  y  no  a  él, 
"ensañóse  en  gran  manera  y  decayó  su  semblante". 
(Gcnesis,  IV,  5.)  Ambos  vislumbres  del  ingenio  ju- 
daico se  corroboran  en  nuestra  historia  y  psicología 
españolas. 

Salillas,  en  su  Hampa,  traza  la  etiología  del  pica- 
rismo  arrancando  de  la  pobreza  de  nuestro  suelo,  que, 
dando  mezquina  base  de  sustento,  obliga  a  la  va- 
gabundez.  De  aquí  aquellos  desgraciados  andariegos, 
en  continua  lucha  con  la  miseria  y  el  hambre,  cuan- 
do "así  como  el  valor  del  paladín  fué  reemplazado 
por  la  astuta  cobardía  del  ratero,  así  la  guerra  con- 
tra monstruos  y  encantadores  sucumbió  al  común  con- 
flicto contra  el  hambre  y  la  sed",  según  dice  Frank 
Wadleigh  Chandler  (Romances  of  Roguery,  New 
York,  1899).  Esa  misma  pobreza  de  suelo  es  lo  que 
obligó  durante  siglos  a  mantenerlo  dedicado,  en  las 
mesetas  centrales,  a  pastos  y  montes  más  que  a  tie- 
rras labrantías  y  de  pan  llevar.  Y  el  pastoreo  era 
en  gran  parte  de  trashumancia.  Todavía  hasta  hace 
poco  todos  los  años,  allá  por  los  meses  de  junio  y 
fines  de  setiembre,  despertaban  a  mis  hijos  por  las 
mañanas  haciéndoles  saltar  de  la  cama  para  ir  a  re- 
crearse en  la  contemplación  del  espectácula,  los  so- 
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nes  de  las  esquilas  de  las  ovejas  merinas  que  para- 
ban frente  a  casa,  en  un  descanso  de  la  antigua 
cañada.  Y  esto  de  las  cañadas  y  veredas,  y  del  anti- 
guo Consejo  de  la  Mesta,  con  toda  la  cola  que  traía, 
y  el  informe  sobre  la  ley  agraria  de  Jovellanos,  y 
cuanto  toca  al  eterno  conflicto  entre  pastores  y  labra- 
dores, digan  lo  que  quieran  los  técnicos  a  los  que  no 
se  les  cae  de  la  boca  lo  de  la  armonía  que  entre 
agricultura  y  zootecnia  debe  existir,  todo  esto  es  de 
primera  importancia  para  explicarnos  nuestra  histo- 
ria interna,  o  mejor  que  interna,  íntima.  Basta  ver 
a  un  charro  con  su  cinto  de  media  vaca,  la  prenda 
más  impropia  para  doblarse  a  coger  la  mancera, 
basta  verle  con  su  aire  y  porte  de  jinete  para  com- 
prender que  es  de  raza  de  ganaderos,  de  pastores.  Y 
si  luego  se  recorre  las  dehesas,  con  su  monte  alto  y 
bajo,  y  acá  y  allá,  espaciadas,  tal  cual  besana  y  cam- 
po de  labor  de  arado,  se  afirma  uno  en  ello.  Como  ni 
son  labradores  de  sangre,  ni  la  tierra  son  vegas  que 
<i  ello  se  presten,  sucede  que  quince  o  veinte  familias 
apenas  produzcan  más  que  una  sola  en  una  hacienda 
dada,  y  no  produciendo  más  no  les  sobra  mayor  mar- 
gen para  la  renta,  de  donde  el  caso  de  que  el  amo 
desahucie  y  eche  a  familias  enteras  y  horre  pueblos 
enteros  para  quedarse  con  un  solo  rentero  que  con- 
sumiendo menos  le  dé  más  renta.  He  aquí  el  origen 
de  la  despoblación  sistemática. 

Muy  bien  caracteriza  Martín  S.  A.  Hume  al  es- 
pañol cuando  dice  de  é!,  en  el  capítulo  VII  de  su 
libro  The  spanisli  people,  que  el  español  neto  conti- 
nuó siendo,  como  ha  sido  siempre,  agricultor  por  ne- 
cesidad y  pastor  por  vocación,  cuando  no  era  soldado 
(the  puré  Sponiard  contiiuied,  as  lie  liad  akvays  bccn. 
an  agriculturist  by  necessily  and  a  shcplierd  by  chot- 
ee ivhen  he  was  vot  a  soldier).  Y  el  que  es  pastor 
por  vocación,  por  tradición  y  por  herencia,  es  cosa 
.sabida,  antes  (juc  encorvarse  a  la  esteva,  se  mete  a 
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buhonero,  a  merchante  andariego,  a  aventurero  o  a 
conquistador.  Si  se  buscase  la  filiación  de  nuestros 
conquistadores  en  América  estoy  seguro  que  se  ha- 
llaría que  los  más  de  ellos  eran,  como  Hernán  Cor- 
tés y  Pizarro,  de  tierras  de  dehesas  y  de  montane- 
ras, y  no  de  las  pingües  y  mollares  huertas ;  que  eran 
pastores  y  no  huertanos.  El  odio  mismo  del  castellano 
al  morisco  no  creo  arrancara  de  otra  razón ;  era  el 
odio  de  los  hijos  de  Abel  a  los  de  Caín,  porque  tam- 
bién los  abelinos  odian  y  envidian. 

Y  estamos  en  el  segundo  agudo  vislumbre  del  re- 
lato mosaico :  el  de  la  envidia.  Altamira,  en  su  Psi- 
cología del  pueblo  español,  dice: 

"Este  defecto,  no  sólo  observado  por  Masdeu,  sino 
también  por  Forner  y  otros  apologistas,  me  parece 
real  y  exacto  en  sus  dos  manifestaciones  principa- 
les, a  saber :  la  envidia  y  menosprecio  de  lo  propio 
(simbolizados  en  la  célebre  caricatura  de  la  cucaña,  y 
flagelados  en  los  conocidos  versos  de  Bartrina)  y  el 
aprecio  excesivo,  a  ojos  cerrados,  de  todo  lo  extran- 
jero". Y  Reclus,  y  con  él  otros,  ponderan  nuestra 
vanidad.  En  el  fondo  la  divisa  de  Don  Quijote  era 
la  de  Rodrigo  Arias:  "¡Muera  yo!  ¡viva  mi  fama!", 
y  en  Dulcinea  nunca  he  visto  más  que  la  Gloria,  aun- 
que ni  siquiera  se  le  pasase  por  las  mientes  a  Cer- 
vantes tal  simbolismo.  Lo  malo  es  que  ese  alto  y 
exagerado  aprecio  que  de  nosotros  mismos  hacemos, 
y  esa  sed  de  ser  tenidos  y  estimados  por  más  que  los 
otros,  no  se  acompaña,  al  presente  al  menos,  de  una 
firme  y  robusta  fe  en  nosotros  mismos  y  en  nuestras 
fuerzas.  Queremos  que  se  nos  sobrestime  más  sin  ha- 
cer merecimientos  para  ello ;  fundamos  nuestras  pre- 
tensiones no  en  mérito  de  obras,  sino  en  gracia  de 
elección.  "Cualquier  aldeano  iletrado  o  soldado  fan- 
farrón sentía  de  un  modo  vago  que  era  una  criatura 
aparte  a  causa  de  su  fe :  que  los  españoles  y  su  rey 
tenían  una  misión  más  alta  que  la  acordada  a  otros 
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liombres ;  y  que  entre  los  ocho  millones  de  españoles 
vivos,  el  particular  Juan  o  Pedro  aparecía  indivi- 
dualmente, a  los  ojos  de  Dios  y  de  los  hombres,  como 
el  más  celoso  y  ortodoxo  de  todos",  dice  Martín 
S.  A.  Hume  en  el  capítulo  IX  de  su  obra  citada,  al 
tratar  de  la  época  de  Carlos  I  de  España.  Y  recuer- 
do lo  que  un  amigo  suele  decirme  de  otro  amigo  de 
ambos,  de  él  y  mío,  excelente  ejemplar  éste,  nuestro 
común  amigo,  de  su  casta :  "El  reconoce  en  otros 
más  talento,  más  cultura,  más  elegancia,  más  bon- 
dad, más  energía  de  carácter...,  todo  lo  que  usted 
ciuiera,  pero  él  se  cree,  en  conjunto  y  de  por  sí,  su- 
perior a  todos  ellos".  Esa  extraña  idea  de  una  propia 
superioridad  de  gracia  y  no  de  mérito,  de  nacimiento 
y  no  de  adquisición,  de  una  superioridad  que  ni  se 
razona  ni  se  justifica  ni  se  funda  en  esto  o  en  lo 
otro,  esa  idea  que  arranca  de  lo  que  Hume  llama 
the  introspcctive  individmlity  of  Spaniards  unida, 
por  incoherente  que  ello  parezca,  a  poca  fe  en  sí 
mismo  cuando  de  producirse  en  obras  se  trata,  es 
originaria  de  envidias  y  de  ruindades.  Diríase  c|ue  el 
escogido  teme  quedar  por  debajo  de  sí  mismo  si  ac- 
túa y  se  despliega  en  obras. 

Estas  y  otras  consideraciones  habría  entretejido 
en  mi  labor  si  hubiese  rehecho  los  estudios  que  ocu- 
pan este  volumen ;  pero  entonces  habría  resultado 
una  obra  distinta  y  no  la  que  di  a  luz  hace  siete 
años.  He  preferido  dejarla  tal  y  como  estaba,  hasta 
sin  corregirla.  Va,  pues,  cómo  apareció  en  los  nú- 
meros de  La  España  Moderna,  con  todo  lo  que  tiene 
de  caótico,  de  digresivo,  de  fragmentario,  de  esbo- 
zado y  de  no  concluido.  No  he  querido  quitarle  fres- 
cura para  darle  cohesión. 

En  estas  páginas  están  en  germen  los  más  de  mis 
trabajos  posteriores  — los  más  conocidos  del  público 
quQ  me  lee — ,  y  aquí  ixubán  ver  los  pazguatos  (|uc 
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me  tachan  de  inconsecuente  cómo  ha  sido  mi  tarea 
desarrollar  puntos  que  empecé  por  sentar  de  ante- 
mano. 

Escribí  estas  páginas  antes  del  desastre  de  Cuba  y 
Filipinas,  antes  del  encontronazo  entre  Robinson  y 
Don  Quijote,  entre  el  que  se  creó  una  civilización 
y  un  mundo  en  un  islote  y  el  que  se  empeñó  en  ende- 
rezar el  mundo  en  que  vivía,  y  antes  de  la  muerte  de 
Cánovas. 

Al  releer  lo  que  escribí  entonces,  para  corregir  las 
pruebas  de  imprenta,  me  encuentro  con  afirmaciones 
y  juicios  que  no  quiero  pasen  sin  cierto  correctivo. 

En  primer  lugar  el  primer  ensayo  La  tradición 
eterna  tiene  algo  de  totum  rcvolutum  en  que  enfusé  y 
embutí  una  porción  de  cosas  las  más  heterogéneas ; 
tratábase  de  llamar  la  atención  del  público,  y  además 
no  me  paré  a  que  mis  ideas  se  yeldasen  y  asentaran 
y  cuajaran  formando  pasta.  En  el  mismo  ensayo  di 
los  motivos  de  mí  conducta. 

Abusé  algo  en  lo  de  negar  a  la  ciencia  todo  carác- 
ter nacional  o  poco  menos,  y  el  correctivo  a  ello  lo 
ofrece  el  discurso  que  leí  en  los  Juegos  Florales  de 
Cartagena  este  año,  y  que  pronto  daré  a  luz  con  otros 
cuatro  discursos  (1). 

En  el  tercer  ensayo  decía  que  nuestro  valor  es  va- 
lor de  toro.  Ahora,  a  la  vista  de  la  depresión  y  apoi- 
camiento  de  ánimo  a  que  después  del  desastre  colo- 
nial hemos  venido  a  dar,  hay  quien  sospecha  que  ni  el 
valor  toruno  nos  queda,  sino  mansedumbre  boyuna, 
muy  útil  para  ceñirnos  a  la  coyunda  del  arado. 

En  otro  pasaje  digo  que  "de  todos  los  países  ca- 
tólicos acaso  haya  sido  el  más  católico  nuestra  Es- 
paña castiza".  Hoy  no  suscribiría  semejante  afimia- 
ción,  soltada  así  tan  en  redondo,  sino  que  la  monda- 


1  Es  el  titularlo  "España  y  lus  españoles",  incluido  en  el 
volumen  de  escritos  unamunianos  asi  titulado,  Madrid,  Aguado, 
Clásicos  y  modernos,   1955,  p.   277-300   (N.  del  E.) 
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ría  y  cercenaría  por  no  pocos  cantos  y  esquinas,  em- 
pezando por  quitarle  el  núcleo.  Y  menos  habría  de 
repetir  lo  de  que  nuestro  pueblo  fué  pueblo  de  teó- 
logos, porque  no  se  ha  de  llamar  tales  a  los  expo- 
sitores, glosadores  y  comentadores  de  teología.  Teó- 
logo es  el  que  hace  teología  y  no  el  que  la  explica  y 
defiende,  y  donde  hay  pocos  herejes  hay  pocos  for- 
jadores de  ortodoxia  también,  aunque  haya  corche- 
tes y  agarraderos  de  ella. 

La  afirmación  de  que  San  Francisco  de  Asís  no 
se  cuidó  apenas  de  convertir  herejes  es  un  manifies- 
to error  histórico. 

En  lo  que  insistiría  y  reinsistiría  y  remacharía  y 
volvería  a  remachar  hoy  es  en  lo  de  la  ñoñez  y  ram- 
plonería de  nuestra  literatura.  Hasta  en  el  lenguaje 
yo  no  sé  si  la  prensa  u  otra  máquina  cualquiera  ha 
sellado  una  "hórrida  miseria",  como  la  llama  Martí- 
nez Ruiz.  Es  una  lengua  uniforme,  achatada,  la  mis- 
ma para  todos,  vaga  en  su  aparente  precisión,  esqui- 
va de  toda  expresión  fuertemente  individualizada,  re- 
tusa a  abrirse  a  la  gracia  del  decir  dialectal  de  nues- 
tros campos.  Da  grima  oír  lo  que  de  la  gramática 
dicen  todos  los  gramaticaleros  caza-gazapos.  Entran 
ganas  de  gritarles:  ¡Al  cuerno  con  vuestra  correc- 
ción y  vuestro  aliño!  Porque  es  cosa  vista,  parece 
(|ue  los  escritores  correctos,  aliñados,  y  bien  hablados 
están  cerrados  a  cal  y  canto  a  toda  idea  opulenta  y 
rebosante  vida ;  no  dicen  más  que  memadas  de  sen- 
tido común.  Se  rompe  el  cascabullo  de  sus  bien  ajus- 
tadas frases  y  resultan  éstas,  como  muchas  avella- 
nas, hueras. 

En  cambio  abulté,  y  no  poco,  lo  de  la  hipertrofia 
de  nuestra  conciencia  histórica.  No-  ni  nuestra  his- 
toria sabemos,  contentándonos  con  tres  o  cuatro  tó- 
picos de  la  leyenda  que  pasa  por  tal. 

¡  Y  por  supuesto,  de  lo  que  yo  llamaba  entonces 
intra-historia,  ni  pizca!  No  ha  mticiio  abrió  el  Ate- 
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neo  de  Madrid  una  información  acerca  de  costumbres 
de  noviazgo,  boda,  bautizo  y  enterramiento,  y  aun- 
que el  público  ha  respondido  mejor  que  se  esperaba, 
es  cosa  de  ver  lo  que  no  pocos  sujetos  han  contesta- 
do. Individuo  hay  por  allí  que  cree  muy  en  grave  que 
cualquier  menudencia  que  cuente  un  fraile  del  si- 
glo XVI  que  escribió  un  tomazo  en  folio  y  encuader- 
nado en  pergamino  o  cualquier  cominería  o  chisme 
que  esté  apuntada  en  un  papel  viejo  o  preso  de  orín 
que  se  pudra  en  un  archivo,  tiene  más  importancia 
que  los  dichos  decideros  del  tío  Corujo  o  que  las  con- 
sejas de  la  tía  Mezuca.  Hablan  de  eso  del  folklore 
— ¡hasta  tiene  nombre  extranjero  para  mayor  igno- 
minia ! —  con  cierta  compasiva  tolerancia ;  es  pasa- 
tiempo y  distracción  para  los  que  no  saben  engu- 
llirse y  digerir  filosofías  de  la  historia  en  grandes 
síntesis  o  urdir  sabias  y  bien  compulsadas  monogra- 
fías de  erudición.  Y  luego  les  viene  el  castigo  a  los 
tales  menospreciadores  de  la  rebusca  de  lo  vivo,  que 
contemplando  el  esqueleto  del  mastodonte  no  ven  al 
lagarto  vivo  o  lo  que  las  abejas  hacen,  y  es  ese  cas- 
tigo que  para  saber  en  qué  tiempo  y  en  qué  país 
viven  tienen  que  atenerse  a  los  periódicos  y  acaban 
por  creer  los  mayores  desatinos  bajo  la  fe  de  un 
telegrama  de  cualquier  agencia. 

Esto  del  desconocimiento  de  la  vida  difusa  popular 
lo  veo  y  lo  toco  en  la  lengua,  donde  a  lo  que  llamé 
intra-historia  corresponde  el  lenguaje  soto-literario 
o  intra7literario.  Y  para  que  se  vea  y  juzgue  que  no 
es  tan  estrambótico  esto  de  llamarle  intra-literarío  al 
lenguaje  popular,  he  de  contar  lo  que  me  ha  pasado 
hace  poco.  Es  el  caso  que  un  mi  amigo  me  pregun- 
taba de  dónde  saco  ciertos  vocablos,  sospechando  tal 
vez  que  los  inventase,  y  le  tuve  que  decir  que  se  los 
oía  a  los  tíos  por  esos  lugarejos  de  Dios,  y  luego 
los  metía  en  mis  escritos.  Y  le  citaba  al  particular 
las  voces  mejer  y  remejer  que  he  empleado  alguna 
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vez.  Mcjcr,  ckl  latín  niiscerc,  es  voz  corriente  en  ln:e- 
na  parte  de  esta  provincia  de  Salamanca  y  significa 
mezclar  alguna  sustancia  en  agua,  con  salvado  o 
goma,  v.  gr.,  revolver  lentejas  en  ella,  etc.,  batir  en 
fin.  Y  nuestro  Diccionario  de  la  lengua  castellana  por 
la  Real  Academia  española  en  su  edición  última  y 
peor,  la  décimatercia,  de  1899,  trae  en  su  página  648 
la  voz  mejido,  a,  como  adjetivo,  remitiendo  al  lector 
a  ¡luevo  mejido  y  yema  mejida  "la  del  huevo  batida 
con  azúcar  y  disuelta  en  leche  o  agua  caliente,  que 
se  usa  como  medicamento  en  los  catarros",  sin  sos- 
pechar siquiera  que  ese  supuesto  adjetivo  es  el  par- 
ticipio de  un  verbo  que  se  usa.  hoy  en  el  pueblo  cas- 
tellano. Y  se  va  luego  a  mejunje,  derivado  del  mis- 
mo mejer  y  le  cuelgan  una  etimología  arábiga  no 
más  desatinada  que  la  mayor  parte  de  las  etimologías 
del  esperpento  lingüístico-académico.  Y  como  el  ver- 
bo radical  mcjcr  está  contenido  en  su  participio  — y 
no  adjetivo —  mejido  y  en  el  sustantivo  mejunje,  está 
dentro  de  ellos,  vele  aquí  por  qué  puede  hablarse  de 
lengua  intra-literaria.  Hay  que  repetir  con  Capma- 
ny  que  lo  más  del  idioma  castellano  está  en  su  mayor 
parte  enterrado.  Está  enterrado  en  el  habla  campe- 
sina y  está  enterrado  en  la  terminología  especial  de 
los  distintos  oficios.  A  un  sombrerero  de  aldea  le 
oí  hablar  de  arcar  los  sombreros  y  a  un  oribe  o  pla- 
tero de  zuñir,  y  como  ni  hay  sombrereros  ni  plate- 
ros entre  nuestros  literatos,  ni  éstos  acostumbran  en- 
terarse de  la  vida  y  ocupaciones  del  prójimo,  ni  nues- 
tros académicos  se  han  cuidado  de  la  técnica  de  los 
oficios,  me  quedé  in  albis.  Y  para  concluir  con  esto 
voy  a  reproducir  aquí  la  frase  que  me  dijo  un  mon- 
taraz una  tarde  en  que  bordeando  un  cebadal  me 
detuve  a  ver  cómo  iba  el  grano  y  cogí  una  espiga. 
"En  todavía  no  se  ha  gozado  el  chocho  con  el  vaso", 
me  dijo.  Propongo  esto  como  acertijo  a  los  misin- 
guincs  de  la  ciudad  para  que  den  con  su  sentido,  por- 
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que  el  menguado  inventario  oficial  de  nuestra  len- 
gua ignora  los  sentidos  de  gozarse,  de  chocho  y  de 
vaso  tal  cual  los  usaba  el  montaraz  antemencionado  y 
cual  los  usa  el  pueblo,  que  por  aquí  entiende  de  lo 
suyo. 

Y  lo  que  digo  de  la  lengua  se  dice  de  lo  demás. 

Al  fin  del  quinto  y  último  de  mis  ensayos  hablaba 
del  movimiento  carlista,  aunque  sin  darle  este  nom- 
bre, porque  se  puede  hablar  de  la  bicha  y  describirla 
y  contar  su  vida  y  milagros,  pero  no  llamarle  culebra, 
porque  entonces  ¡  Dios  nos  asista  !,  ¡  lagarto  !  ¡  lagar- 
to !  y  venga  echar  agua  sobre  la  espalda  y  todo  lo 
demás  del  caso.  A  poco  de  haber  yo  publicado  estos 
ensayos  me  salió  cierto  escritor  diciendo  que  está 
bien  todo  eso  de  decir  cómo  deben  hacerse  las  cosas 
y  que  conviene  bajar  al  pueblo  y  estudiarlo  y...  ¡siga 
usted  aconsejando!,  pero  que  la  cosa  estaba  en  ha- 
cerlo. Ya  por  entonces  llevaba  yo  unos  años  estudian- 
do la  vida  íntima  de  mi  pueblo  vasco  y  el  alma  de 
la  aldea  vascongada  y  la  guerra  carlista.  Y  dos  años 
después,  en  1897,  publiqué  mi  primera  novela,  Paz 
en  la  guerra,  en  que  dentro  del  marco  de  la  última 
guerra  civil  carlista,  cuyas  peripecias  narro,  intenté 
mostrar  algo  de  la  intra-historia  de  mi  pueblo.  En- 
trelazado con  el  relato  del  primer  levantamiento,  del 
sitio  y  bombardeo  de  Bilbao  — sitio  y  bombardeo  de 
que  fui  testigo  en  cuanto  un  chicuelo  puede  serlo — , 
de  los  combates  y  refriegas  de  Somorrostro  y  de  Mon. 
temuro,  quise  expresar  lo  que  había  visto  de  la  vida 
íntima  del  pueblo  que  en  aquellos  sucesos  se  mani- 
festó. Y  no  faltó  quien  me  llamara  carlista  porque  en 
vez  de  estrumpir  en  imprecaciones  y  maldiciones 
contra  los  partidarios  de  Carlos  VII  y  hablar  de  los 
crímenes  del  carlismo  y  otras  majaderías  de  la  fnis- 
ma  frasca,  me  propuse  ver  y  hacer  ver  serenamente 
lo  (|ue  el  carlismo  encierra  en  sus  redaños  y  la  útil 
y  poderosa  fuerza  que  es.  Es  necio  execrar  de  un 
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río  que  se  sale  de  madre  y  arrasa  cuanto  encuentra 
en  la  ribera ;  lo  cuerdo  es  encauzarlo  y  donde  se  des- 
peña poner  una  presa  y  montar  una  aceña  para  apro- 
vechar el  salto  de  agua. 

Al  concluir  el  quinto  de  mis  ensayos  escribía,  re- 
firiéndome al  carlismo :  "¿  Para  qué  seguir  escribien- 
do de  un  momento  intra-histórico  que  sólo  vemos  con 
prejuicios  históricos?  Quédese  para  otra  ocasión". 
La  ocasión  llegó  con  mi  novela ;  pero  como  ésta  no 
era  obra  de  polémica  ni  de  propaganda,  su  efecto  no 
pudo  ser  y  no  fué  el  que  al  escribir  esas  líneas  tenía 
yo  presente.  Quédese,  pues,  de  nuevo  para  otra  ocasión 
disertar  acerca  de  aquella  tan  castiza  movición  del 
alma  de  nuestro  pueblo.  Habrá  que  esperar  a  que  se 
serenen  y  encalmen  un  poco,  tanto  los  que  se  encala- 
brinan y  tapan  los  oídos  al  oír  el  nombre  de  anar- 
quismo — i  lagarto !  ¡  lagarto  ! — ,  como  los  que  fingen 
ponerse  frenéticos  al  oír  el  del  carlismo.  Habrá  que 
esperar  a  que  entren  en  seso  los  que  creen  en  la  im- 
piedad reinante  o  en  que  avanza  la  ola  negra  de  la  re- 
acción, los  que  esperan  o  temen  de  judíos,  masones, 
jesuítas  o  anarquistas,  los  que  sueñan  el  espantajo 
de  mónitas  secretas  o  de  acuerdos  del  Gran  Oriente, 
todos  los  que  creen  en  tramoyas  y  en  potencias  oscu- 
ras y  tenebrosas.  Por  mi  parte  estoy  convencido  de 
que  ni  hay  más  cera  que  la  que  arde,  ni  puede  atri- 
buírsenos a  los  hombres  segundas  intenciones  cuan- 
do nos  contentaríamos  con  la  primera.  Lo  único  que 
veo  que  si  no  avanza  tampoco  se  retira  de  España 
es  la  ola  de  la  ñoñez,  de  la  vulgaridad  y  de  la  ram- 
plonería en  que  hemos  venido  a  caer  perdido  lo  que 
de  fuerte,  aunque  tosco,  tenía  nuestro  casticismo. 


Silinmaiica,  setiembre  de  1902. 


í 
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Tomo  aquí  los  términos  caótico  y  casticismo  en  la 
mayor  amplitud  de  su  sentido  corriente. 

Castiso  deriva  de  casta,  así  como  casta  del  adjetivo 
casto,  puro.  Se  aplica  de  ordinario  el  vocablo  casta 
a  las  razas  o  variedades  puras  de  especies  animales, 
sobre  todo  domésticas,  y  así  es  como  se  dice  de  un 
perro  que  es  de  "buena  casta",  lo  cual,  originaria- 
mente, equivalía  a  decir  que  era  de  raza  pura,  ínte- 
gra, sin  mezcla  ni  mesticismo  alguno.  De  este  modo, 
castizo  viene  a  ser  puro  y  sin  mezcla  de  elemento 
extraño.  Y  si  tenemos  en  cuenta  que  lo  castizo  se  es- 
tima como  cualidad  excelente  y  ventajosa,  veremos 
cómo  en'  el  vocablo  mismo  viene  enquistado  el  pre- 
juicio antiguo,  fuente  de  miles  de  errores  y  daños,  de 
creer  que  las  razas  llamadas  puras  y  tenidas  por  tales 
son  superiores  a  las  mixtas,  cuando  es  cosa  probada 
por  ensayos  en  castas  de  animales  domésticos  y  por 
la  historia  además,  que  si  bien  es  dañoso  y  hasta  in- 
fecundo a  la  larga  todo  cruzamiento  de  razas  muy 
diferentes,  es,  sin  embargo,  fuente  de  nuevo  vigor  y 
de  progreso  todo  cruce  de  castas  donde  las  dife- 
rencias no  preponderen  demasiado  sobre  el  fondo  de 
común  analogía. 

Se  usa  lo  más  a  menudo  el  calificativo  de  castizo 
para  designar  a  la  lengua  y  al  estilo.  Decir  en  España 
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que  un  escritor  es  castizo  es  dar  a  entender  que  se 
le  cree  más  español  que  a  otros. 

Escribe  claro  el  que  concibe  o  imagina  claro ;  con 
vigor,  quien  con  vigor  piensa,  por  ser  la  lengua  un 
vestido  trasparente  del  pensamiento ;  y  hasta  cuan- 
do uno,  preocupado  con  el  deseo  de  hacerse  estilo,  se 
lo  forma  artificioso  y  pegadizo,  delata  un  espíritu  de 
artificio  y  pega,  pudiendo  decirse  de  él  lo  que  de  las 
autobiografías,  que  aun  mintiendo  revelan  el  alma  de 
su  autor.  El  casticismo  del  lenguaje  y  del  estilo  no 
son-  pues,  otra  cosa  que  revelación  de  un  pensamiento 
castizo.  Recuerde  a  este  propósito  el  lector  cuáles  son, 
entre  los  escritores  españoles  de  este  siglo,  los  que 
pasan  por  más  castizos  y  cuáles  por  menos,  y  vea  si 
entre  aquéllos  no  predominan  los  más  apegados  a  doc- 
trinas tradicionales  de  vieja  cepa  castellana,  y  entre 
los  otros,  los  que,  dejándose  penetrar  de  cultura  ex- 
traña, apenas  piensan  en  castellano. 

Pienso  ir  aquí  agrupando  las  reflexiones  y  suges- 
tiones que  me  han  ocurrido  pensando  en  torno  a  este 
punto  del  casticismo,  centro  sobre  que  gira  un  torbe- 
llino de  problemas  que  suscita  el  estado  mental  de 
nuestra  patria.  Si  las  reflexiones  que  voy  a  apuntar 
logran  sugerir  otras  nuevas  a  alguno  de  mis  lectores, 
a  uno  solo,  y  aun(|ue  sólo  sea  despertándole  una  hu- 
milde idea  dormida  en  su  mente,  una  sola,  mi  trabajo 
tendrá  más  recompensa  que  la  de  haber  intensificado 
mi  vida  mental,  porque  a  una  idea  no  hay  que  mirar- 
la por  de  fuera,  envuelta  en  el  nombre  para  abrigarse 
y  guardar  la  decencia ;  hay  que  mirarla  por  de  dentro, 
viva,  caliente,  con  alma  y  personalidad.  Sé  que  en 
el  peor  caso,  aunque  estas  hojas  se  sequen  y  pudran 
en  la  memoria  del  lector,  formarán  en  ella  capa  de 
mantillo  que  abone  sus  concepciones  propias. 

Lo  más  de  lo  que  aquí  lea  le  será  familiarísimo.  No 
importa.  Hace  mucha  falta  que  se  repita  a  diario  lo 
que  a  diario  ¡ir  puro  sabido  se  olvida,  y  piense  el 
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lector  en  este  terrible  y  fatal  fenómeno.  Me  conviene 
advertir,  ante  todo,  al  lector  de  espíritu  notariesco 
y  silogístico,  que  aquí  no  se  prueba  nada  con  certifi- 
cados históricos  ni  de  otra  clase,  tal  como  él  enten- 
derá la  prueba ;  que  esto  no  es  obra  de  la  que  él  lla- 
maría ciencia;  que  aquí  sólo  hallará  retórica  el  que 
ignore  que  el  silogismo  es  una  mera  figura  de  dicción. 
Me  conviene  también  prevenir  a  todo  lector  respecto 
a  las  afirmaciones  cortantes  y  secas  que  ac[uí  leerá 
y  a  las  contradicciones  que  le  parecerá  hallar.  Suele 
buscarse  la  verdad  completa  en  el  justo  medio  por  el 
método  de  remoción,  via  remotionis,  por  exclusión 
de  los  extremos,  que  con  su  juego  y  acción  mutua 
engendran  el  ritmo  de  la  vida,  y  así  sólo  se  llega  a 
una  sombra  de  verdad,  fría  y  nebulosa.  Es  preferí- 
ble,  creo,  seguir  otro  método :  el  de  afirmación  alter- 
nativa de  los  contradictorios ;  es  preferible  hacer  re- 
saltar la  fuerza  de  los  extremos  en  el  alma  del  lector 
para  que  el  medio  tome  en  ella  vida,  que  es  resultan- 
te de  lucha. 

Tenga,  pues,  paciencia  cuando  el  ritmo  de  nuestras 
reflexiones  tuerza  a  un  lado,  y  espere  a  que  en  su 
ondulación  tuerza  al  otro  y  deje  se  produzca  así  en 
su  ánimo  la  resultante,  si  es  que  lo  logro. 

Bien  comprendo  que  este  proceso  de  vaivén  de  hi- 
pérboles arranca  de  defecto  mío;  mejor  dicho,  de 
defecto  humano ;  pero  ello  da  ocasión  a  que  el  lector 
colabore  conmigo,  corrigiendo  con  su  serenidad  el 
mal  que  pueda  encerrar  tal  procedimiento  rítmico  de 
contradicciones. 


I 

Elévanse  a  diario  en  España  amargas  quejas  por- 
que la  cultura  extraña  nos  invade  y  arrastra  o  ahoga 
lo  castizo,  y  va  zapando  poco  a  poco,  según  dicen  los 
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quejosos,  nuestra  personalidad  nacional.  El  río,  ja- 
más extinto,  de  la  invasión  europea  en  nuestra  pa- 
tria aumenta  de  día  en  día  su  caudal  y  su  curso,  y  al 
presente  está  de  crecida,  fuera  de  madre,  con  dolor 
de  los  molineros  a  quienes  ha  sobrepasado  las  presas 
y  tal  vez  mojado  la  harina.  Desde  hace  alg-ún  tiem- 
po se  ha  precipitado  la  europeización  de  España;  las 
traducciones  pululan  que  es  un  gusto ;  se  lee  entre 
cierta  gente  lo  extranjero  más  que  lo  nacional,  y  los 
críticos  de  más  autoridad  y  público  nos  vienen  pre- 
sentando literatos  o  pensadores  extranjeros.  Algunos 
hay  que  han  hecho  en  este  sentido  por  la  cultura  na- 
cional más  que  en  otro  cualquiera,  abriéndonos  el 
apetito  de  manjares  de  fuera,  sirviéndonoslos  más  o 
menos  aderezados  a  la  española.  Y  hasta  Menéndez 
y  Pelayo,  "español  incorregible,  que  nunca  ha  acerta- 
do a  pensar  más  que  en  castellano"'  (así  lo  cree  él  por 
lo  menos,  cuando  lo  dice),  que  a  los  veintiún  años, 
"sin  conocer  del  mundo  y  de  los  hombres  más  que  lo 
que  dicen  los  libros",  regocijó  a  los  molineros  y  sur- 
gió a  la  vida  literaria  defendiendo  con  brío  en  La 
Ciencia  Española  la  causa  del  casticismo,  dedica  lo 
mejor  de  su  Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España. 
su  parte  más  sentida,  a  presentarnos  la  cultura  eu- 
ropea contemporánea,  razonándola  con  una  exposición 
aperitiva.  Cada  vez  se  cultivan  más  las  lenguas  vivas, 
hay  muchos  ya  que  casi  piensan  en  ellas,  y  aun  cuan- 
do prescindamos  de  los  efectos  que  han  dado  ocasión 
a  que  corra  por  ahí  y  se  utilice  un  Diccionario  de  ga- 
licismos, nos  hallamos  a  menudo  con  escritores  que 
escriben  francés  traducido  a  un  castellano  de  regular 
corrección  gramatical. 

"¡  Mi  yo,  que  me  arrancan  mi  yo!",  gritaba  Miche- 
let,  y  una  cosa  análoga  gritan  los  que.  con  el  agua  al 
cuello,  se  lamentan  de  la  crecida  del  río.  De  cuando 
en  cuando,  agarrándose  a  una  mata  de  la  orilla,  lanza 
algún  reacio  conminaciones  en  esa  lengua  de  largos  y 
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ampulosos  ritmos  oratorios  que  parece  se  hizo  de  en- 
cargo para  celebrar  las  venerandas  tradiciones  de 
'  nuestros  mayores,  la  alianza  del  altar  y  el  trono  y 
las  glorias  de  Numancia,  de  las  Navas,  de  Granada, 
de  Lepante,  de  Otumba  y  de  Bailen. 

Más  bajo,  mucho  más  bajo  y  no  en  tono  oratorio, 
no  deja  de  oírse  a  las  veces  el  murmullo  de  los  des- 
preciadores  sistemáticos  de  lo  castizo  y  propio.  No 
faltan  entre  nosotros  quienes,  en  el  seno  de  la  con- 
fianza, revelan  hiperbólicamente  sus  deseos,  manifes- 
tando un  voto  análogo  al  que  dicen  expresó  Renán 
cuando  iban  los  alemanes  sobre  París,  exclamando : 
"¡Que  nos  conquisten!"  Estaría,  sin  duda,  pensando 
entonces  el  historiador  del  pueblo  de  Israel  en  aquella 
doctrina  con  tanto  amor  puesta  por  él  de  realce,  en 
aquella  doctrina  de  anarquismo  y  de  sumisión  de  que 
fué  profeta  Jeremías  en  los  días  del  rey  Josías,  al 
pedir  que  los  israelitas  se  sometieran  al  yugo  de  los 
caldeos  para  que,  purificados  en  la  esclavitud  y  en  el 
destierro  de  sus  disensiones  y  vicios  internos,  pudie- 
ran llegar  a  ser  el  pueblo  de  la  justicia  del  Señor. 

Mas  no  hace  falta  conquista,  ni  la  conquista  puri- 
fica, porque,  a  su  pesar  y  no  por  ella,  se  civilizan  los 
pueblos.  No  hizo  falta  que  los  alemanes  conquistaran 
a  Francia;  sirvió  la  paliza  del  70  de  ducha  que  hi- 
ciera brotar  y  secarse  las  corrupciones  del  Segundo 
Imperio.  Para  nosotros  tuvo  un  efecto  análogo  la 
francesada.  El  Dos  de  Mayo  es  en  todos  sentidos  la 
fecha  simbólica  de  nuestra  regeneración,  y  son  he- 
chos que  merecen  meditación  detenida,  hechos  palpi- 
tantes de  contenido,  el  de  que  Martínez  Marina,  el 
teorizante  de  las  Cortes  de  Cádiz,  creyera  resucitar 
nuestra  antigua  teoría  de  las  Cortes  mientras  insuflaba 
en  ella  los  principios  de  la  Revolución  francesa,  pro- 
yectando en  el  pasado  el  ideal  del  porvenir  de  enton- 
ces ;  el  de  que  un  Quintana  cantara  en  clasicismo  fran- 
cés la  guerra  de  la  Independencia  y  a  nombre  de  la 
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libertad  patria,  libertad  del  89,  y  otros  hechos  de  la 
misma  casta  que  éstos.  La  invasión  fué  dolorosa ; 
pero  para  que  germinen  en  un  suelo  las  simientes  no 
basta  echarlas  en  él,  porque  las  más  se  pudren  o  se 
las  comen  los  gorriones;  es  preciso  que  antes  la  reja 
del  arado  desgarre  las  entrañas  de  la  tierra,  y,  al  des- 
garrarla, suele  tronchar  flores  silvestres,  que,  al  mo- 
rir, regalan  su  fragancia.  Si  el  arador  es  un  Burns. 
se  enternece  y  dedica  un  tierno  recuerdo  poético,  una 
lágrima  cristalizada,  a  la  pobre  margarita  segada  por 
la  reja;  pero  sigue  arando,  y  así  sus  prójimos  sacan 
de  su  trabajo  pan  para  el  cuerpo  y  reposo  para  el 
alma,  mientras  la  margarita,  podrida  en  el  surco,  sir- 
ve de  abono. 

Lo  mismo  los  que  piden  que  cerremos  o  poco  menos 
las  fronteras  y  pongamos  puertas  al  campo,  que  los 
que  piden  más  o  menos  explícitamente  que  nos  con- 
quisten, se  salen  de  la  verdadera  realidad  de  las  co- 
sas, de  la  eterna  y  honda  realidad,  arrastrados  por  el 
espíritu  de  anarquismo  que  llevamos  todos  en  el  meollo 
del  alma,  que  es  el  pecado  original  de  la  sociedad 
humana,  pecado  no  borrado  por  el  largo  bautismo  de 
sangre  de  tantas  guerras.  Piden  un  nuevo  Napoleón, 
un  gran  anarquista,  los  que  tiemblan  de  las  bombas 
del  anarquismo  y  mantienen  la  paz  armada,  fuente 
de  él. 

Es  una  idea  arraigadisima  y  satánica,  sí,  satánica, 
la  de  creer  que  la  subordinación  ahoga  la  individua- 
lidad, que  hay  que  resistirse  a  aquélla  o  perder  ésta. 
Tenemos  tan  deformado  el  cerebro,  ([ue  no  concebi- 
mos más  que  ser  o  amo  o  esclavo,  vencedor  o  venci- 
do, empeñándonos  en  creer  que  la  emancipación  de 
éste  es  la  ruina  de  aquél.  Ha  llegado  la  ceguera  al 
punto  de  que  se  suele  llamar  individualismo  a  un  con- 
junto de  doctrinas  conducentes  a  la  ruina  de  la  indi- 
vidualidad, al  manchesterismo  tomado  en  bruto.  Por 
fortuna,  la  esencia  de  éste  cuando  nació  potente  fué 
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el  soplo  de  la  libertad  y  la  desaparición  de  las  trabas 
artificiales,  de  las  cadenas  tradicionales;  aquel  "dejad 
hacer  y  dejad  pasar"  que  predicaron  los  economistas 
ortodoxos  traerá  la  ley  natural  que  ellos  buscaban,  la 
verdadera  y  honda  ley  natural  social,  la  que  ha  pro- 
ducido la  sociedad  misma,  su  ley  de  vida,  la  ley  de 
solidaridad  y  subordinación.  Más  que  ley  natural,  es 
ésta  sobrenatural,  porque  eleva  la  naturaleza  al  ideal, 
naturalizándola  más  y  más.  Pero  asi  como  los  que 
hoy  se  creen  legítimos  herederos  del  manchesterismo 
porque  guardan  su  cadáver,  se  alian  a  los  herederos 
de  los  que  le  combatieron,  y  se  alian  a  éstos  para 
ahogar  el  alma  de  la  libertad  que  el  manchesterismo 
desencadenó,  así  conspiran  a  un  fin  los  que  piden 
muralla  y  los  que  piden  conquista.  Querer  enquistar 
a  la  patria  y  que  se  haga  una  cultura  lo  más  exclusi- 
va posible,  calafateándose  y  embreándose  a  los  aires 
colados  de  fuera,  parte  del  error  de  creer  más  per- 
fecto al  indio  que  en  su  selva  caza  su  comida,  la 
prepara,  fabrica  sus  armas,  construye  su  cabaña,  que 
al  relojero  parisiense  que,  puesto  en  la  selva,  moriría 
acaso  de  hambre  y  de  frío.  Hay  muchos  que  llaman 
preferir  la  felicidad  a  la  civilización  el  buscar  el  sue- 
ño ;  may  muchos  en  cuyo  corazón  resuena  grata  la 
voz  de  la  tentación  satánica  que  dice :  "O  todo  o 
nada". 

Es  cierto  que  los  que  van  de  cara  al  sol  están  ex- 
puestos a  que  los  ciegue  éste,  pero  los  que  caminan 
de  espaldas  por  no  perder  de  vista  su  sombra  de  mie- 
do de  perderse  en  el  camino,  ¡  creen  que  la  sombra 
guía  al  cuerpo!,  están  expuestos  a  tropezar  y  caer 
de  bruces.  Después  de  todo,  aun  así  caminan  hacia 
adelante,  porque  el  sol  del  porvenir  les  dibuja  la  som- 
bra del  pasado. 
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Piden  algunos  ciencia  y  arte  españoles,  y  éste  es 
el  día  en  que,  después  de  oírles  despacio,  no  sabemos 
bién  qué  es  ello...  ¡  Se  llama  ciencia  a  tantas  cosas  y 
a  tantas  se  llama  arte !  Dicen  los  periódicos  que  In 
ciencia  dice  esto  o  lo  otro  cuando  habla  un  hombre- 
¡  como  si  la  ciencia  fuera  un  espíritu  santo !,  y  aunque 
nadie,  si  se  para  a  pensar,  cree  en  tan  grosera  blas- 
femia, las  gentes  no  se  paran  de  ordinario  a  pensar 
y  arraigan  en  la  impunidad  los  disparates.  Los  más 
atroces,  aquellos  de  que  se  apartan  todos  si  los  ven  des. 
nudos,  sirven  de  base  a  los  razonamientos  de  todos, 
dan  vida  a  argumentos  y  seudo-razones  que  engen- 
dran, a  su  vez,  violencias  y  actos  de  salvajismo. 

A  todos  nos  enseñan  lo  que  es  ciencia,  y  lo  olvida- 
mos al  mismo  tiempo  que  lo  estamos  aprendiendo,  en 
un  solo  acto.  Olvidamos  que  la  ciencia  es  algo  vivo, 
en  vías  de  formación  siempre,  con  su  fondo  formado 
y  eterno  y  su  proceso  de  cambio. 

De  puro  sabido  se  olvida  que  la  representación  del 
mundo  no  es  idéntica  en  los  hombres,  porque  no  son 
idénticos  ni  sus  ambientes  ni  las  formas  de  su  espíritu, 
hijas  de  un  proceso  de  ambientes.  Pero  si  todas  las 
representaciones  son  diferentes,  todas  son  traduccio- 
nes de  un  solo  original,  todas  se  reducen  a  unidad, 
que  si  no  los  hombres  no  se  entenderían,  y  esa  unidad 
fundamental  de  las  distintas  representaciones  humanas 
es  lo  que  hace  posible  el  lenguaje  y  con  éste  la  ciencia. 

Como  cada  hombre,  cada  pueblo  tiene  su  represen- 
tación propia  y  en  la  ciencia  se  distingue  por  su  pre- 
ferencia a  tal  rama  o  tal  método,  pero  no  puede  en 
rigor  decirse  que  haya  ciencia  nacional  alguna.  Todo 
lo  que  se  repita  y  vuelva  a  repetir  el  trivialísimo  lugar 
común  de  que  la  ciencia  no  tiene  nacionalidad,  todo 
.será  poco,  porque  siempre  se  lo  olvidará  de  puro  sa- 
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bido  y  siempre  se  hará  ciencia  para  cohonestar  actos 
de  salvajismo  e  injusticia.  ¡  Cuánto  no  ha  influido 
la  suerte  de  la  Alsacia  y  la  Lorena  en  el  cultivo  de 
la  sociología  en  Francia  y  Alemania !  La  obra  de 
Malthus,  ¿  no  tuvo  como  razón  de  ser  el  propinar  un 
bálsamo  a  la  conciencia  turbada  de  los  ricos  ?  El  pro- 
ceso económico  o  el  político  explican  el  proceso  de 
sus  ciencias  respectivas.  ¡  Cuán  lejos  estamos  de  la 
verdadera  religiosidad,  de  la  pietas  que  anhelaba  Lu- 
crecio, de  poder  contemplarlo  todo  con  alma  serena 
pacata  possc  omuia  mente  tucri!  (1). 

Si  hablamos  de  geometría  alemana  o  de  química  in- 
glesa, decimos  algo,  ¡  y  no  es  poco  decir  algo!,  pero 
decimos  más  si  hablamos  de  filosofía  germánica  o 
escocesa.  Y  decimos  algo  porque  la  ciencia  no  se  da 
nunca  pura,  porque  la  geometría  y  más  que  ella  la 
química  y  muchísimo  más  la  filosofía,  llevan  algo  en 
sí  de  pre-científico  y  de  sub-científico,  de  sobre-cien- 
tífico, como  se  quiera,  de  intra-científico  en  realidad, 
y  este  algo  va  teñido  de  materia  nacional.  Esto  en 
filosofía  es  enorme,  es  el  alma  de  esa  conjunción  de 
la  ciencia  con  el  arte,  y  por  ello  tiene  tanta  vida,  por 
estar  preñada  de  intra-filosofía.  Y  es  que,  como  el 
sonido  sobre  el  silencio,  la  ciencia  se  asienta  y  vive 
sobre  la  ignorancia  viva.  Sobre  la  ignorancia  viva, 
porque  el  principio  de  la  sabiduría  es  saber  ignorar ; 
sobre  la  viva  y  no  sobre  la  muerta  como  quieren 
asentarla  los  que  piden  ciencia  de  proteccionismo.  Y 
aquí  tolere  el  lector  que  dejando  por  el  pronto  sus- 
pendido este  oscuro  cabo  suelto  prosiga  el  hilo  de 
mis  reflexiones. 

La  representación  brota  del  ambiente,  pero  el  am- 
biente mismo  es  quien  le  impide  purificarse  y  elevarse. 
Aquí  se  cumple  el  misterio  de  siempre,  el  verdadero 
misterio  del  pecado  original,  la  condenación  de  la 
idea  al  tiempo  y  al  espacio,  al  cuerpo.  Así  vemos  que 

1    De  reriitn   natura,  libro  V.  verso   1.203.   (N.  del  E.) 
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el  nombre,  cuerpo  del  concepto,  al  que  le  da  vida  y 
carne,  acaba  por  ahogarle  muchas  veces  si  no  sabe 
redimirse.  Del  mismo  modo  la  ciencia,  que  arran- 
cando del  conocimiento  vulgar,  ligado  al  ambiente 
exclusivo  y  nacional,  empieza  sirviéndose  de  la  len- 
gua vulgar,  moriría  si  poco  a  poco  no  fuera  redi- 
miéndose, creando  su  tecnicismo  según  crece,  hacién- 
dose su  lengua  universal  conforme  se  eleva  de  la 
concepción  vulgar.  A  no  ser  por  el  latín,  no  hubiera 
habido  filosofía  escolástica  en  la  Edad  Media;  al  la- 
tín universal  y  muerto  debió  su  cuerpo  y  su  pecado 
original  también. 

Un  conocimiento  va  entrando  a  ser  científico  con- 
forme se  hace  más  preciso  y  organizado,  conforme  va 
pasando  de  la  precisión  cualitativa  a  la  cuantitativa. 
En  un  tiempo  la  verdadera  ciencia  científica  era  la 
matemática ;  la  física  ha  entrado  en  el  período  real- 
mente científico  cuando  subordinándose  a  la  mecáni- 
ca racional  se  ha  hecho  matemática  y  se  ha  pasado 
de  la  alquimia  a  la  química  al  reducir  la  previsión 
cualitativa  de  cambios  químicos  a  previsión  cuantita- 
tiva según  peso,  número  y  medida.  Este  proceso  lo 
han  descrito  a  las  mil  maravillas  Whewell  y  Spencer. 
Refresque  el  lector  sus  enseñanzas,  medite  un  rato 
acerca  de  ellas  y  sigamos. 

A  medida  que  la  ciencia,  pasando  de  la  previsión 
meramente  cualitativa  a  la  cuantitativa,  va  purificán- 
dose de  la  concepción  vulgar,  se  despoja  poco  a  poco 
del  lenguaje  vulgar,  que  sólo  expresa  cualidades  para 
revestirse  del  racional,  científico,  que  tiende  a  expre- 
sar lo  cuantitativo.  Los  castizos  nombres  agua  fuerte, 
sosa,  piedra  infernal,  salitre,  aceite  de  vitriolo,  evo- 
can en  quien  conoce  esos  cuerpos  la  imagen  de  un 
conjunto  de  cualidades  cuyo  conocimiento  es  útilísimo 
en  ia  vida,  pero  los  nombres  ácido  nítrico,  carbonato 
sódico,  nitrato  de  plata,  nitrato  potásico,  ácido  sulfú- 
rico despiertan  una  idea  más  precisa  de  esos  cuerpos. 
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marcan  su  composición,  y  no  ya  estos  nombres,  las 
fórmulas  que  apenas  se  agarran  al  lenguaje  vulgar  por 
un  hilillo,  HNO„  NaCO,,  AgNO,,  KNO.,,  H,SO„ 
suscitan  un  concepto  cuantitativo  de  esos  cuerpos.  El 
que  conoce  el  vinagre  como  C.H^O.,  y  el  espíritu  de 
vino  como  C^H.Oii,  sabe  de  éstos,  científicamente, 
más  que  el  que  sólo  los  conoce  por  el  nombre  vulgar 
y  castizo.  ¡  Cuán  preferible  es  la  fórmula  CgH^(OH)., 
a  este  terminacho  híbrido  de  lengua  vulgar  y  cientí- 
fica, metahidroxibcncina !  Ya  en  la  distinción  lingüís- 
tica entre  ácido  sulfuroso  y  ácido  sulfúrico  iba  un 
principio  de  distinción  científica ;  pero  ¡  cuánto  mayor 
es  ésta  en  la  diferencia  de  fórmulas  H.,S03  y  H,SO^ ! 
Como  el  cardo  corredor,  así  los  conceptos  científicos 
cuando  rompen  el  lazo  que  los  ataba  a  las  raíces  en- 
terradas en  el  suelo  en  que  nacieron,  es  cuando  pue- 
den, libres,  ir  a  esparcir  su  simiente  por  el  mundo, 
i  Si  todas  las  ciencias  pudieran  hacerse  un  álgebra 
universal,  si  pudiéramos  prescindir  en  la  economía 
política  de  esas  condenadas  palabras  de  valor,  rique- 
za, renta,  capital,  etc.,  tan  preñadas  de  vida,  pero  tan 
corrompidas  por  pecado  original !  Un  álgebra  les  ser- 
viría de  bautismo  a  la  vez  que  extraeríamos  ciencia 
de  su  fondo  histórico,  metafórico. 

Aquí  tenemos  la  ventaja  del  empleo  de  la  lengua 
griega  en  el  tecnicismo  científico,  que  estén  en  griego 
los  vocablos  y  que  perdiendo  el  peso  de  la  tradición 
permitan  el  vuelo  de  la  idea. 

¿  Que  esto  es  abogar  por  la  fórmula  y  contra  la 
idea  ?  ¡  Como  sí  las  fórmulas  no  tuvieran  vida !  ¡  Como 
si  una  nube  que  descansa  en  un  risco  no  tuviera  más 
vida  que  el  risco  mismo!  ¡Nebulosidades!...  De  ellas 
baja  la  lluvia  fecundante,  ellas  llevan  a  que  se  sedi- 
mente en  el  valle  el  detritus  de  la  roca.  .Cuando  no  se 
cree  más  que  en  la  vida  de  la  carne,  se  camina  a  la 
muerte. 

¡  Qué  hermoso  fué  aquel  gigantesco  esfuerzo  de 
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Hegel,  el  último  titán,  para  escalar  el  cielo !  ¡  Qué 
hermoso  fué  aquel  trabajo  hercúleo  por  encerrar  el 
mundo  todo  en  fórmulas  vivas,  por  escribir  el  álgebra 
del  universo !  ¡  Qué  hermoso  y  qué  fecundo !  De  las 
ruinas  de  aquella  torre,  aspiración  a  la  ciencia  abso- 
luta, se  han  sacado  cimientos  para  la  ciencia  positiva 
y  sólida;  de  las  migajas  de  la  mesa  hegeliana  viven 
los  que  más  la  denigran.  Comprendió  que  el  mundo 
de  la  ciencia  son  formas  enchufadas  unas  en  otras, 
formas  de  fonnas  y  formas  de  estas  formas  en  pro- 
ceso inacabable,  y  quiso  levantarnos  al  cénit  del  cie- 
lo de  nuestra  razón  y  desde  la  forma  suprema  hacer- 
nos descender  a  la  realidad,  que  iría  purificándose  y 
abriéndose  a  nuestros  ojos,  racionalizándose.  Este 
sueño  del  Quijote  de  la  filosofía  ha  dado  alma  a  mu- 
chas almas,  aunque  le  pasó  lo  que  al  barón  de  Münch- 
hausen,  que  quería  sacarse  del  pozo  tirándose  de  las 
orejas.  Tenía  que  hablar  una  lengua,  lengua  nacional, 
y  el  lenguaje  humano  es  pobre  para  tal  empresa,  que 
era  la  empresa  nada  menos  que  de  hacernos  dioses. 
Fué  ■ — dicen  algunos —  la  revelación  del  satanismo  (1), 
y  luego  ha  venido  el  convertirse  Nabucodonosor,  que 
quiso  ser  dios,  en  bestia  y  andar  hozando  el  suelo 
para  extraer  raíces  de  que  alimentarse.  Esta  es  una 
atroz  blasfemia  en  que  nos  detendremos  más  ade- 
lante. 

¡  Formas  enchufadas  unas  en  otras,  formas  de  for- 
mas y  formas  de  estas  formas  en  proceso  inacabable 
es  el  mundo  de  la  ciencia,  en  que  se  busca  lo  cuanti- 
tativo de  que  brotan  las  cualidades !  Pero  si  dentro 
de  las  formas  se  halla  la  cantidad,  dentro  de  ésta  hay 
una  cualidad,  lo  intracuantitativo,  el  quid  divinum. 
Todo  tiene  entrañas,  todo  tiene  un  dentro,  incluso  la 

1  Por  serlo,  admiran  a  Hegel  los  que  adoran  a  Satanás  al 
revés,  los  que  en  realidad  creen  en  una  especie  de  divinidad  de 
que  son  dos  formas  Dios  y  el  Demonio,  los  absolutistas  que  creen 
lu  más  lógico  dentro  del  liberalismo,  el  anarquismo. 
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ciencia.  Las  formas  que  vemos  fuera  tienen  un  den- 
tro como  le  tenemos  nosotros,  y  así  como  no  sólo  nos 
conocemos,  sino  que  nos  somos,  ellas  son.  ¿  De  qué 
nos  servirá  definir  el  amor,  si  no  lo  sintiéramos? 
¡  Cómo  se  olvida  que  las  cosas  son,  que  tienen  entra- 
ñas !  Cuando  oigo  la  queja  de  mi  prójimo,  que  para 
el  ojo  es  una  forma  enchufadora  de  otras,  siento  do- 
lor en  mis  entrañas  y  a  través  del  amor,  la  revelación 
del  ser.  A  través  del  amor  llegamos  a  las  cosas  con 
nuestro  ser  propio,  no  con  la  mente  tan  sólo,  las  ha- 
cemos prójimos,  y  de  aquí  brota  el  arte,  arte  que  vive 
en  todo,  hasta  en  la  ciencia,  porque  en  el  conocimien- 
to mismo  brota  del  ser  de  que  es  forma  la  mente, 
porque  no  hay  luz,  por  fría  que  parezca,  que  no 
lleve  chispa  de  calor. 

Por  natural  instinto  y  por  común  sentido  compren- 
de todo  el  mundo  que  al  decir  arte  castizo,  arte  na- 
cional, se  dice  más  que  al  decir  ciencia  castiza,  cien- 
cia nacional,  que  si  cabe  preguntar  qué  se  entiende 
por  química  inglesa  o  por  geometría  alemana,  es  mu- 
cho más  inteligible  y  claro  el  hablar  de  tmisica  ita- 
liana, de  pintura  española,  de  literatura  francesa.  El 
arte  parece  ir  más  asido  al  ser  y  éste  más  ligado  que 
la  mente  a  la  nacionalidad,  y  digo  parece  porque  es 
apariencia. 

El  arte  no  puede  desligarse  de  la  lengua  tanto  como 
la  ciencia,  ¡  ojalá  pudiera !  Hasta  la  música  y  la  pin- 
tura, que  parecen  ser  más  universales,  más  desligadas 
de  todo  laconismo  y  temporalismo,  lo  están  y  no 
poco;  su  lengua  no  es  universal  sino  en  cierta  medida, 
en  una,  medida  no  mayor  que  la  de  l.i  gran  literatura. 
El  arte  más  algébrico,  la  música,  es  alemana  o  fran- 
cesa o  italiana. 

En  la  literatura,  ac|uí  es  d'uide  la  gritería  es  mayor, 
aquí  es  donde  los  proteccionistas  pelean  por  lo  cas- 
tizo, aquí  donde  más  se  ¡¡uiere  poner  vallas  al  campo. 
Dicen  que  nos  invade  la  literatura  francesa,  que  lan- 


182 


MIGUEL     DE      UNA  M  U  N  O 


guidece  y  muere  el  teatro  nacional,  etc.,  etc.  Se  alzan 
lamentos  sobre  la  descastación  de  nuestra  lengua,  so- 
bre la  invasión  del  barbarisvio.  Y  he  aquí  otra  pala- 
bra pecadora,  corrompida.  Al  punto  de  oírla,  asocia- 
mos el  barbarismo  al  sentido  corriente  y  vulgar  de 
bárbaro;  sin  querer,  inconcientemente,  suponemos  que 
hay  algo  de  barbarie  en  el  barbarismo,  que  la  inva- 
sión de  éstos  lleva  nuestra  lengua  a  la  barbarie,  sin 
recordar  — que  también  esto  se  olvida  de  puro  sa- 
bido—  que  la  invasión  de  los  bárbaros  fué  el  principio 
de  la  regeneración  de  la  cultura  europea  ahogada 
bajo  la  senilidad  del  imperio  decadente.  Del  mismo 
modo,  a  una  invasión  de  atroces  barbarismos  debe 
nuestra  lengua  gran  parte  de  sus  progresos,  verbi- 
gracia, a  la  invasión  del  barbarismo  krausista,  que 
nos  trajo  aquel  movimiento  tan  civilizador  en  Espa- 
ña. El  barbarismo  será  tal  vez  lo  que  preserve  a 
nuestra  lengua  del  salva ¡ismo,  del  salvajismo  a  que 
caeria  en  manos  de  los  que  nos  quieren  en  la  selva 
donde  el  salvaje  se  basta.  El  barbarismo  produce  al 
pronto  una  fiebre,  como  la  vacuna,  pero  evita  la  vi- 
ruela. Por  otra  parte,  son  barbarismos  los  galicismos 
y  los  germanismos  actuales,  y  ;no  lo  eran  acaso  los 
hebraísmos  de  fray  Luis  de  León,  los  italianismos  de 
Cervantes  o  el  sinnúmero  de  latinismos  de  nuestros 
clásicos?  El  mal  no  está  en  la  invasión  del  barbaris- 
mo, sino  en  lo  poco  asimilativo  de  nuestra  lengua, 
defecto  c|ue  envanece  a  muchos. 

El  arte  por  fuerza  ha  de  ser  más  castizo  (|ue  la 
ciencia,  pero  hay  un  arte  eterno  y  universal,  un  arte 
clásico,  un  arte  sobrio  en  color  local  y  temporal,  un 
arte  que  sobrevivirá  al  olvido  de  los  costumbristas 
todos.  Es  un  arte  que  toma  el  ahora  y  el  aquí  como 
puntos  de  apoyo,  cual  Anteo  la  tierra  para  recobrar 
a  su  contacto  fuerzas ;  es  un  arte  que  intensifica  lo 
general  con  la  sobriedad  y  vida  de  lo  individual,  que 
hace  que  el  verbo  se  haga  carne  y  habite  entre  nos- 
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otros.  Cuando  se  haga  polvo  el  museo  de  retratos  que 
acumulan  nuestros  fotógrafos,  retratos  que  sólo  a  los 
parientes  interesan,  que  en  cuanto  muere  el  padre 
arranca  de  la  pared  el  hijo  el  del  abuelo  para  echarlo 
al  Rastro,  cuando  se  hagan  polvo,  vivirán  los  tipos 
eternos.  A  ese  arte  eterno  pertenece  nuestro  Cervan- 
tes, que  en  el  sublime  final  de  su  Don  Quijote  señala 
a  nuestra  España,  a  la  de  hoy,  el  camino  de  su  rege- 
neración en  Alonso  Quijano  el  Bueno ;  a  ése  perte- 
nece porque  de  puro  español  llegó  a  una  como  re- 
nuncia de  su  españolismo,  llegó  al  espíritu  universal, 
al  hombre  que  duerme  dentro  de  todos  nosotros.  Y 
es  que  el  fruto  de  toda  sumersión  hecha  con  pureza 
de  espíritu  en  la  tradición,  de  todo  examen  de  con- 
ciencia, es,  cuando  la  gracia  humana  nos  toca,  arran- 
carnos a  nosotros  mismos,  despojarnos  de  la  carne  in- 
dividualmente, lanzarnos  de  la  patria  chica  a  la  hu- 
manidad. 

Dejomos  esto,  que  a  ello  volveremos  más  despacio. 
Volveremos  a  mirar  el  costumbrismo,  el  localismo  y 
temporalismo,  la  invasión  de  las  minucias  fotográficas 
y  nuestra  salvación  en  el  arte  eterno.  Reproduciré  y 
comentaré  aquel  divino  capítulo  de  Don  Quijote,  que 
debe  ser  nuestro  evangelio  de  regeneración  nacional. 
No  le  retenga  al  lector  de  seguirme  la  aparente  inco- 
herencia que  aquí  reina ;  espero  que  al  fin  de  la  jor- 
nada vea  claro  el  hilo,  y  además,  ¡  es  tan  difícil  y  tan 
muerto  alinear  en  fila  lógica  lo  que  se  mueve  en 
círculo ! 


III 

Si  no  tuviera  significación  viva  lo  de  ciencia  y  arte 
españoles,  no  calentarían  esas  ideas  a  ningún  espíri- 
tu, no  habrían  muerto  hombres,  hombres  vivos,  pe- 
leando por  lo  castizo. 
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Pero  mientras  no  nos  formemos  un  concepto 
zñvo,  fecundo,  de  la  tradición,  será  de  desviación 
todo  paso  que  demos  hacia  adelante  del  casticismo. 

Tradición,  de  tradere,  equivale  a  "entrega",  es  lo 
que  pasa  de  uno  a  otro,  trans,  un  concepto  hermano 
de  los  de  transmisión,  traslado,  traspaso.  Pero  lo  que 
pasa  queda,  porque  hay  algo  que  sirve  de  sustento  al 
perpetuo  flujo  de  las  cosas.  Un  momento  es  el  pro- 
ducto de  una  serie,  serie  que  lleva  en  si,  pero  no  es 
el  mundo  un  calidoscopio.  Para  los  que  sienten  la  agi- 
tación, nada  es  nuevo  bajo  el  sol,  y  éste  es  estúpido 
en  la  monotonia  de  los  días ;  para  los  que  viven  en 
la  quietud,  cada  nueva  mañana  trae  una  frescura 
nueva. 

Es  fácil  que  el  lector  tenga  olvidado  de  puro  sa- 
bido que  mientras  pasan  sistemas,  escuelas  y  teorías, 
va  formándose  el  sedimento  de  las  verdades  eternas 
de  la  eterna  esencia ;  que  los  ríos  que  van  a  perderse 
en  el  mar  arrastran  detritus  de  las  montañas  y  for- 
man con  él  terrenos  de  aluvión;  que  a  las  veces  una 
crecida  barre  la  capa  externa  y  la  corriente  se  en- 
turbia, pero  que,  sedimentado  el  limo,  se  enriquece 
el  campo.  Sobre  el  suelo  compacto  y  firme  de  la  esen- 
cia y  el  arte  eternos  corre  el  rio  del  progreso  (jue  le 
fecunda  y  acrecienta. 

Hay  una  tradición  eterna,  legado  de  los  siglos,  la 
de  la  ciencia  y  el  arte  universales  y  eternos ;  he  aqui 
una  verdad  que  hemos  dejado  morir  en  nosotros  re- 
pitiéndola como  el  Padrenuestro. 

Hay  una  tradición  eterna,  como  hay  una  tradición 
del  pasado  y  una  tradición  del  presente.  Y  aquí  nos 
sale  al  paso  otra  frase  de  lugar  común,  que  siendo 
viva  se  repite  también  como  cosa  muerta,  y  es  la 
frase  de  "el  presente  momento  histórico".  ¿Ha  pen- 
sado en  ello  el  lector?  Porque  al  hablar  de  un  mo- 
mento presente  histórico  se  dice  que  hay  otro  que 
no  lo  es,  y  así  es  en  verdad.  Pero  si  hay  un  presente 
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Iiistórico,  es  por  haber  una  tradición  del  presente, 
porque  la  tradición  es  la  sustancia  de  la  historia. 
Esta  es  la  manera  de  concebirla  en  vivo,  como  la 
sustancia  de  la  historia,  como  su  sedimento,  como 
la  revelación  de  lo  intra-histórico,  de  lo  inconciente  en 
la  historia.  Merece  esto  que  nos  detengamos  en  ello. 

Las  olas  de  la  historia,  con  su  rumor  y  su  espuma 
que  reverbera  al  sol,  ruedan  sobre  un  mar  continuo, 
hondo,  inmensamente  más  hondo  que  la  capa  que  on- 
dula sobre  un  mar  silencioso  y  a  cuyo  último  fondo 
nunca  llega  el  sol.  Todo  lo  que  cuentan  a  diario  los 
periódicos,  la  historia  toda  del  "presente  momento 
histórico",  no  es  sino  la  superficie  del  mar,  una  su- 
perficie que  se  hiela  y  cristaliza  en  los  libros  y  re- 
gistros, y  una  vez  cristalizada  así,  una  capa  dura,  no 
mayor  con  respecto  a  la  vida  intra-histórica  que  esta 
pobre  corteza  en  que  vivimos  con  relación  al  inmenso 
foco  ardiente  que  lleva  dentro.  Los  periódicos  nada 
dicen  de  la  vida  silenciosa  de  los  millones  de  hombres 
sin  historia  que  a  todas  horas  del  día  y  en  todos  los 
países  del  globo  se  levantan  a  una  orden  del  sol  y 
van  a  sus  campos  a  proseguir  la  oscura *y  silenciosa 
labor  cotidiana  y  eterna,  esa  labor  que  como  la  de 
las  madréporas  suboceánicas  echa  las  bases  sobre  que 
se  alzan  los  islotes  de  la  historia.  Sobre  el  silencio 
augusto,  decía,  se  apoya  y  vive  el  sonido ;  sobre  la 
inmensa  humanidad  silenciosa  se  levantan  los  que 
meten  bulla  en  la  historia.  Esa  vida  intra-liistórica, 
silenciosa  y  continua  como  el  fondo  mismo  del  mar, 
es  la  sustancia  del  progreso,  la  verdadera  tradición, 
la  tradición  eterna,  no  la  tradición  mentida  que  se 
suele  ir  a  buscar  al  pasado  enterrado  en  libros  y  pa- 
peles y  monumentos  y  piedras. 

Los  que  viven  en  el  mundo,  en  la  historia,  atados 
al  "presente  momento  histórico",  peloteados  por  las 
olas  en  la  superficie  del  mar  donde  se  agitan  náufra- 
gos, éstos  no  creen  más  que  en  las  tempestades  y  los 
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cataclismos  seguidos  de  calmas,  éstos  creen  que  pue- 
de interrumpirse  y  reanudarse  la  vida.  Se  ha  hablado 
mucho  de  una  reanudación  de  la  historia  de  España, 
y  lo  cjue  la  reanudó  en  parte  fué  que  la  historia  brota 
de  la  no  historia,  que  las  olas  son  olas  del  mar  quieto 
y  eterno.  No  fué  la  restauración  de  1875  lo  que  re- 
anudó la  historia  de  España ;  fueron  los  millones  de 
hombres  que  siguieron  haciendo  lo  mismo  que  antes, 
aquellos  millones  para  los  cuales  fué  el  mismo  el  sol 
después  que  el  de  antes  del  29  de  septiembre  de  1868, 
las  mismas  sus  labores,  los  mismos  los  cantares  con 
que  siguieron  el  surco  de  la  arada.  Y  no  reanudaron 
en  realidad  nada  porque  nada  se  había  roto.  Una  ola 
no  es  otra  agua  que  otra,  es  la  misma  ondulación  que 
corre  por  el  mismo  mar.  ¡  Grande  enseñanza  la  del 
68 !  Los  que  viven  en  la  historia  se  hacen  sordos  al 
silencio.  Vamos  a  ver:  ¿cuántos  gritaron  el  68?  ¿A 
cuántos  les  renovó  la  vida  aquel  "destruir  en  medio 
del  estruendo  lo  existente",  como  decía  Prim?  Lo 
repitió  más  de  una  vez:  ¡Destruir  cu  medio  del  es- 
truendo los  obstáculos!  Aquel  bullanguero  llevaba  en 
el  alma  el  amor  al  ruido  de  la  historia ;  pero  si  se 
oyó  el  ruido  es  porque  callaba  la  inmensa  mayoría 
de  los  españoles,  se  oyó  el  estruendo  de  aquella  tem- 
pestad de  verano  sobre  el  silencio  augusto  del  mar 
eterno. 

En  este  mundo  de  los  silenciosos,  en  este  fondo 
del  mar,  debajo  de  la  historia,  es  donde  vive  la  ver- 
dadera tradición,  la  eterna,  en  el  presente,  no  en  el 
pasado,  muerto  para  siempre  y  enterrado  en  cosas 
muertas.  En  el  fondo  del  presente  hay  que  buscar  la 
tradición  eterna,  en  las  entrañas  del  mar,  no  en  los 
témpanos  del  pasado,  que  al  querer  darles  vida  se 
derriten,  revertiendo  sus  aguas  al  mar.  Así  como  la 
tradición  es  la  sustancia  de  la  historia,  la  eternidad 
lo  es  del  tiempo,  la  liistoria  es  la  forma  de  la  tra- 
dición como  el  tiempo  la  de  la  eternidad.  Y  Iniscar  !a 
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tradición  en  el  ¡lasado  muerto  es  buscar  la  eternidad 
en  el  pasado,  en  la  muerte,  buscar  la  eternidad  de  la 
muerte. 

La  tradición  vive  en  el  fondo  del  presente,  es  su 
sustancia,  la  tradición  hace  posible  la  ciencia,  mejor 
dicho,  la  ciencia  misma  es  tradición.  Esas  últimas 
leyes  a  que  la  ciencia  llega,  la  de  la  persistencia  de 
la  fuerza,  la  de  la  uniformidad  de  la  naturaleza,  no 
son  más  que  fórmulas  de  la  eternidad  viva,  que  no 
está  fuera  del  tiempo,  sino  dentro  de  él.  Spinoza,  pe- 
netrado hasta  el  tuétano  de  su  alma  de  lo  eterno, 
expresó  de  una  manera  eterna  la  esencia  del  ser,  que 
es  la  persistencia  en  el  ser  mismo.  Después  lo  han 
repetido  de  mil  maneras:  "persistencia  de  la  fuerza", 
"voluntad  de  vivir",  etc. 

La  tradición  eterna  es  lo  que  deben  buscar  los  vi- 
dentes de  todo  pueblo,  para  elevarse  a  la  luz,  haciendo 
conciente  en  ellos  lo  que  en  el  pueblo  es  inconciente, 
para  guiarle  así  mejor.  La  tradición  eterna  española, 
que  al  ser  eterna  es  más  bien  humana  que  española, 
es  la  que  hemos  de  buscar  los  españoles  en  el  presente 
vivo  y  no  en  el  pasado  muerto.  Hay  que  buscar  lo 
eterno  en  el  aluvión  de  lo  insignificante,  de  lo  inor- 
gánico, de  lo  que  gira  en  torno  de  lo  eterno  como 
cometa  errático,  sin  entrar  en  ordenada  constelación 
con  él,  y  hay  que  penetrarse  de  que  el  limo  del  río 
turbio  del  presente  se  sedimentará  sobre  el  suelo 
eterno  y  permanente. 

La  tradición  eterna  es  el  fondo  del  ser  del  hombre 
mismo.  El  hombre,  esto  es  lo  que  hemos  de  buscar  en 
nuestra  alma.  Y  hay,  sin  embargo,  un  verdadero  fu- 
ror por  buscar  en  sí  lo  menos  humano ;  llega  la  ce- 
guera a  tal  punto,  que  llamamos  original  a  lo  menos 
original.  Porque  lo  original  no  es  la  mueca,  ni  el 
gesto,  ni  la  distinción,  ni  lo  original;  lo  verdadera- 
mente original  es  lo  originario,  la  humanidad  en  nos- 
otros. ¡  Gran  locura  la  de  querer  despojarnos  del 
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fondo  común  a  todos,  de  la  masa  idéntica  sobre  que 
se  moldean  las  formas  diferenciales,  de  lo  que  nos 
asemeja  y  une,  de  lo  que  hace  que  seamos  prójimos, 
de  la  madre  del  amor,  de  la  humanidad,  en  fin,  del 
hombre,  de!  verdadero  hombre,  del  legado  de  la  es- 
pecie! ¡Qué  empeño  por  entronizar  lo  seudo-original. 
lo  distintivo,  la  mueca,  la  caricatura,  lo  que  nos  viene 
de  fuera !  Damos  más  valor  a  la  acuñación  que  al  oro, 
y,  ¡es  claro!,  menudea  el  falso.  Preferimos  el  arte 
a  la  vida,  cuando  la  vida  más  oscura  y  humilde  vale 
infinitamente  más  que  la  más  grande  obra  de  arte. 

Este  mismo  furor  que,  por  buscar  lo  diferencial  y 
distintivo,  domina  a  los  individuos,  domina  también 
a  las  clases  históricas  de  los  pueblos.  Y  asi  como  es 
la  vanidad  individual  tan  estúpida  que,  con  tal  de  ori- 
ginalizarse  y  distinguirse  por  algo,  cifran  muchos  su 
orgullo  en  ser  más  brutos  que  los  demás,  del  mismo 
modo  hay  pueblos  que  se  vanaglorian  de  sus  defectos. 
Los  caracteres  nacionales  de  que  se  envanece  cada 
nación  europea  son  muy  de  ordinario  sus  defectos. 
Los  españoles  caemos  también  en  este  pecado. 


IV 

Hay  un  ejército  que  desdeña  la  tradición  eterna, 
que  descansa  en  el  presente  de  la  Humanidad,  y  se  va 
en  busca  de  lo  castizo  e  histórico  de  la  tradición  al 
pasado  de  nuestra  casta,  mejor  dicho,  de  la  casta  que 
nos  precedió  en  este  suelo.  Los  más  de  los  que  se  lla- 
man a  sí  mismos  tradicionalistas,  o  sin  llamarse  así 
se  creen  tales,  no  ven  la  tradición  eterna,  sino  su 
sombra  vana  en  el  pasado.  Son  gentes  que  por  huir 
del  ruido  presente  que  les  aturde,  incapaces  de  su- 
mergirse en  el  silencio  de  que  es  ese  ruido,  se  recrean 
en  ecos  y  retintines  de  sonidos  nuiertos.  Desprecian 
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las  constituciones  forjadas  más  o  menos  filosófica- 
mente a  la  moderna  francesa,  y  se  agarran  a  las  for- 
jadas históricamente  a  la  antigua  española ;  se  burlan 
de  los  que  quieren  hacer  cuerpos  vivos  de  las  nubes, 
y  quieren  hacerlos  de  osamentas;  execrando  del  jaco- 
binismo, son  jacobinos.  Entre  ellos,  más  que  en  otra 
parte,  se  hallan  los  dedicados  a  ciertos  estudios  lla- 
mados históricos,  de  erudición  y  compulsa,  de  donde 
sacan  legitimismos  y  derechos  históricos  y  esfuerzos 
por  escapar  a  la  ley  viva  de  la  prescripción  y  del 
hecho  consumado,  y  sueños  de  restauraciones. 

¡Lástima  de  ejército!  En  él  hay  quienes  buscan  y 
compulsan  datos  en  archivos,  recolectando  papeles, 
resucitando  cosas  muertas  en  buena  hora,  haciendo 
bibliografías  y  catálogos,  y  hasta  catálogos  de  catá- 
logos, y  describiendo  la  cubierta  y  los  tipos  de  un 
libro,  desenterrando  incunables  y  perdiendo  un  tiem- 
po inmenso  con  pérdida  irreparable.  Su  labor  es  útil, 
pero  no  para  ellos  ni  por  ellos,  sino  a  su  pesar ;  su 
labor  es  útil  para  los  que  la  aprovechan  con  otro 
espíritu. 

Tenía  honda  razón  al  decir  el  señor  Azcárate  que 
nuestra  cultura  del  siglo  xvi  debió  de  interrumpirse 
cuando  la  hemos  olvidado ;  tenía  razón  contra  todos 
los  desenterradores  de  osamentas.  En  lo  que  la  he- 
mos olvidado  se  interrumpió  como  historia,  que  es 
como  quieren  resucitarla  los  desenterradores,  pero 
lo  olvidado  no  muere,  sino  que  baja  al  mar  silencioso 
del  alma,  a  lo  eterno  de  ésta. 

Cuando  nos  invade  una  ciencia  más  o  menos  mo- 
derna, sea  la  filología,  por  ejemplo,  al  ver  citar  a 
alemanes,  franceses,  ingleses  o  italianos,  alza  la  voz 
un  desenterrador  y  pronuncia  el  nombre  de  Hervás 
y  Panduro,  que  aun  así  sigue  olvidado,  porque  lo  que 
en  él  había  de  eterno  se  nos  viene  con  la  ciencia,  y 
lo  demás  no  vale  el  tiempo  que  se  pierde  en  leerlo. 
El  que  perdí  leyéndolo  no  lo  recobraré  en  mi  vida. 
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Toda  esa  falange  que  se  dedica  a  la  labor  útilísima 
de  recojer  y  encasillar  insectos  muertos,  clavándoles 
un  alfiler  por  el  coselete  para  ordenarlos  en  una  caja 
de  entomología,  con  su  rotulito  encima,  y  darnos  lue- 
go eso  por  lo  que  no  es,  toda  esa  falange  salta  de 
gozo  cuando  se  le  figura  que  un  hombbre  de  genio, 
que  sabe  sacar  a  las  osamentas  la  vida  que  tienen, 
ahoga  bajo  esa  balumba  de  dermatoesqueletos  relle- 
nos de  paja  algo  de  la  tradición  eterna.  ;  Con  qué 
gozo  infantil  han  recibido  la  obra  de  Taine,  que  creen 
en  su  ceguera  ha  de  contribuir  a  ahogar  el  ideal  de  la 
Revolución  francesa !  No  ven  que  si  esa  obra  ha  ha- 
llado eco  vivo  es  por  ser  una  revelación  de  la  tradi- 
ción eterna  purificada,  no  ven  que  de  ella  sale  más 
radiante  el  93.  ¿  Hay  cosa  más  pobre  que  andar  bus- 
cando con  chinesco  espíritu  senil  las  cansas  ¡listóricas 
del  protestantismo,  un  enjambre  de  pequeñeces  muer- 
tas, mientras  vive  el  protestantismo  purificado,  mien- 
tras su  obra  persiste  ?  ¡  Buscar  los  orígenes  históricos 
de  lo  que  tiene  raíces  íntra-históricas  con  la  necia 
idea  de  ahogar  la  vida !  ¡  Gran  ceguera  no  penetrarse 
de  que  la  causa  es  la  sustancia  del  efecto,  que  mientras 
éste  vive  es  porque  vive  aquélla ! 

Mil  veces  he  pensado  en  aquel  juicio  de  Schopen- 
hauer  sobre  la  escasa  utilidad  de  la  historia  y  en 
los  que  lo  hacen  bueno,  a  la  vez  que  en  lo  regenerador 
de  las  aguas  del  río  del  Olvido.  Lo  cierto  es  que  los 
mejores  libros  de  historia  son  aquellos  en  que  vive 
lo  presente,  y  si  bien  nos  fijamos,  hemos  de  ver  que 
cuando  se  dice  de  un  historiador  que  resucita  siglos 
muertos,  es  porque  les  pone  su  alma,  los  anima  con 
un  soplo  de  la  intra-historia  eterna  que  recibe  del 
presente.  "Se  oye  el  trotar  de  los  caballos  de  los  fran- 
cos en  los  relatos  merovingios  de  Agustín  Thierry", 
me  dijeron,  \',  al  leerlos,  lo  que  oí  fué  un  eco  del 
alma  eterna  de  la  humanidad,  eco  que  salía  de  las 
entrañas  del  presente. 
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Pensando  en  el  parcial  juicio  de  Schopenhauer,  he 
pensado  en  la  mayor  enseñanza  que  se  saca  de  los 
libros  de  viaje  que  de  los  de  historia,  de  la  trasfor- 
mación  de  esta  rama  del  conocimiento  en  sentido  de 
vida  y  alma,  de  cuánto  más  hondos  son  los  historia- 
dores artistas  o  filósofos  que  los  pragmáticos,  de 
cuánto  mejor  nos  revelan  un  siglo  sus  obras  de  fic- 
ción que  sus  historias,  de  la  vanidad  de  los  papiros 
y  ladrillos.  La  historia  presente  es  la  viva  y  la  desde- 
ñada por  los  desenterradores  tradicionalistas,  desde- 
ñada hasta  tal  punto  de  ceguera  que  hay  hombre  de 
Estado  que  se  quema  las  cejas  en  averiguar  lo  que 
hicieron  y  dijeron  en  tiempos  pasados  los  que  vivían 
en  el  ruido,  y  pone  cuantos  medios  se  le  alcanzan  para 
que  no  llegue  a  la  historia  viva  del  presente  el  rumor 
de  los  silenciosos  que  viven  debajo  de  ella,  la  voz  de 
hombres  de  carne  y  hueso,  de  hombres  vivos. 

Todo  cuanto  se  repita  que  hay  que  buscar  la  tra- 
dición eterna  en  el  presente,  que  es  intra-histórica 
más  bien  que  histórica,  que  la  historia  del  pasado 
sólo  sirve  en  cuanto  nos  llega  a  la  revelación  del 
presente,  todo  será  poco.  Se  manifiestan  esos  tradicio- 
nalistas de  acuerdo  con  estas  verdades,  pero  en  su 
corazón  las  rechazan.  Lo  que  les  pasa  es  que  el  pre- 
sente les  aturde,  les  confunde  y  marea,  porque  no 
está  muerto,  ni  en  letras  de  molde,  ni  se  deja  agarrar 
como  una  osamenta,  ni  huele  a  polvo,  ni  lleva  en  la 
espalda  certificados.  Viven  en  el  presente  como  sonám- 
bulos, desconociéndolo  e  ignorándolo,  calumniándolo 
y  denigrándolo  sin  conocerlo,  incapaces  de  descifrarlo 
con  alma  serena.  Aturdidos  por  el  torbellino  de  lo 
inorgánico,  de  lo  que  se  revuelve  sin  órbita,  no  ven  la 
armonía  siempre  in  fieri  de  lo  eterno,  porque  el  pre- 
sente no  se  somete  al  tablero  de  ajedrez  de  su  cabeza. 
Le  creen  un  caos ;  es  que  los  árboles  les  impiden  ver 
el  bosque.  Es  en  el  fondo  la  más  triste  ceguera  del 
alma,  es  una  hiperestesia  enfermiza  que  les  priva  de 
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ver  el  hecho,  un  solo  hecho,  pero  un  hecho  vivo,  carne 
palpitante  de  la  naturaleza.  Abominan  del  presente 
con  el  espíritu  senil  de  todos  los  laudatores  temporis 
acti;  sólo  sienten  lo  que  los  hiere,  y,  como  los  viejos, 
culpan  al  mundo  de  sus  achaques.  Es  que  la  dócil 
sombra  del  pasado  la  adaptan  a  su  mente,  siendo  in- 
capaces de  adaptar  ésta  al  presente  vivo ;  he  aquí 
todo:  hacerse  medida  de  las  cosas.  Y  así  llegan,  cie- 
gos del  presente,  a  desconocer  el  pasado  en  que  hozan 
y  se  revuelven. 

Se  los  conoce  en  que  hablan  con  desdén  del  éxito, 
del  divino  éxito,  único  que  a  la  larga  tiene  razón, 
aquí  donde  creemos  tenerla  todos ;  del  éxito  que, 
siendo  más  fuerte  que  la  voluntad  se  le  rinde  cuan- 
do es  ésta  constante,  cuando  es  la  voluntad  eterna, 
madre  de  la  fe  y  de  la  esperanza,  de  la  fe  viva,  que 
no  consiste  en  creer  lo  que  no  vimos,  sino  en  creer 
lo  que  no  vemos ;  maldicen  al  éxito,  que  para  la  sie- 
ga de  las  ideas  espera  a  su  sazón,  tan  sordo  a  las 
invocaciones  del  impaciente  como  a  las  execraciones 
del  despechado.  Se  les  conoce  en  que  creen  que  al 
presente  reina  y  gobierna  la  fuerza  oprimiendo  al 
derecho ;  se  les  conoce  en  su  pesimismo. 

Hay  que  ir  a  la  tradición  eterna,  madre  del  ideaV, 
que  no  es  otra  cosa  que  ella  misma  reflejada  en  el 
futuro.  Y  la  tradición  eterna  es  tradición  universal, 
cosmopolita.  Es  combatir  contra  ella,  es  querer  des- 
truir la  humanidad  en  nosotros,  es  ir  a  la  muerte, 
empeñarnos  en  distinguirnos  de  los  demás,  en  evi- 
tar o  retardar  nuestra  absorción  en  el  espíritu  general 
europeo  moderno.  Es  menester  que  pueda  decirse 
(jue  "verdaderamente  se  muere  y  verdaderamente  está 
cuerdo  Alonso  Quijano  el  Bueno" ;  que  esos  "cuen- 
tos" viejos  que  desentierran  de  nuestro  pasado  de 
aventuras,  y  que  "han  sido  verdaderos  en  nuestro 
daño,  los  vuelva  nuestra  vuierte,  con  ayuda  del  cielo, 
on  provecho  nuestro".  Para  hallar  la  humanidad  cu 
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nosotros  y  llegar  al  pueblo  nuevo  conviene,  sí,  nos 
estudiemos,  porque  lo  accidental,  lo  pasajero,  lo  tem- 
poral, lo  castizo,  de  puro  sublimarse  y  exaltarse  se 
purifica  destruyéndose.  De  puro  español,  y  por  su 
hermosa  muerte  sobre  todo,  pertenece  Don  Quijote 
al  mundo.  No  hagamos  nuestro  héroe  a  un  original 
a  quien  no  le  sirva  ante  la  conciencia  eterna  de  la 
humanidad  toda  la  labor  que  en  torno  a  su  sombra 
hagan  los  entomólogos  de  la  historia,  ni  la  que  ha- 
gan los  que  ponen  sobre  nuestras  cualidades  nuestros 
defectos,  toda  esa  falange  que  cree  de  mal  gusto,  de 
ignorancia  y  mandado  recojer  el  decir  la  verdad  so- 
bre esa  sombra,  y  de  muy  buen  todo  burlarse  del 
himno  de  Riego. 

Volviendo  el  alma  con  pureza  a  sí,  llega  a  matar 
la  ilusión,  madre  del  pecado,  a  destruir  el  yo  egoís- 
ta, a  purificarse  de  sí  misma,  de  su  pasado,  a  ane- 
garse en  Dios.  Esta  doctrina  mística,  tan  llena  de 
verdad  viva  en  su  simbolismo,  es  aplicable  a  los  pue- 
blos como  a  los  individuos.  Volviendo  a  sí,  haciendo 
examen  de  conciencia,  estudiándose  y  buscando  en  su 
historia  la  raíz  de  los  males  que  sufren,  se  purifican 
de  sí  mismos,  se  anegan  en  la  humanidad  eterna.  Por 
el  examen  de  su  conciencia  histórica  penetran  en  su 
intra-historia  y  se  hallan  de  veras.  Pero  ¡  ay  de  aquel 
que  al  hacer  examen  de  conciencia  se  complace  en 
sus  pecados  pasados  y  ve  su  originalidad  en  las  pa- 
siones que  le  han  perdido,  pone  el  pundonor  mun- 
dano sobre  todo ! 

El  estudio  de  la  propia  historia,  que  debía  ser  un 
implacable  examen  de  conciencia,  se  toma,  por  des- 
gracia, como  fuente  de  apologías  y  apologías  de  ver- 
güenzas, y  de  excusas»  y  de  disculpaciones  y  compo- 
nendas con  la  conciencia,  como  medio  de  defensa  con- 
tra la  penitencia  regeneradora.  Apena  leer  trabajos  de 
historia  en  que  se  llama  glorias  a  nuestras  mayores 
vergüenzas,  a  las  glorias  de  que  purgamos;  en  que  se 
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hace  jactancia  de  nuestros  pecados  pasados;  en  que  se 
trata  de  disculpar  nuestras  atrocidades  innegables  con 
las  de  otros.  Mientras  no  sea  la  historia  una  con- 
fesión de  un  examen  de  conciencia,  no  servirá  para 
despojarnos  del  pueblo  viejo,  y  no  habrá  salvación 
para  nosotros. 

La  humanidad  es  la  casta  eterna,  sustancia  de  las 
castas  históricas,  que  se  hacen  y  deshacen  como  las 
olas  del  mar ;  sólo  lo  humano  es  eternamente  castizo. 
Mas  para  hallar  lo  humano  eterno  hay  que  romper  lo 
castizo  temporal  y  ver  cómo  se  hacen  y  deshacen  las 
castas,  cómo  se  ha  hecho  la  nuestra  y  qué  indicios 
nos  da  de  su  porvenir  su  presente.  Entremos  ahora 
en  indicaciones  que  guien  al  lector  en  esta  tarea,  en 
sugestiones  que  le  sirvan  para  ese  efecto. 

Febrero  de  1895 

(Publicado  por  vez  primera  en 
La  Esí'aña  Moderna,  VII,  n.°  74, 
Madrid,    febrero,    1895,   p.  17-40.) 
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Para  llegar,  lo  mismo  un  pueblo  que  un  hombre, 
a  conocerse,  tiene  que  estudiar  de  un  modo  o  de  otro 
su  historia.  No  hay  intuición  directa  de  sí  mismo  que 
valga;  el  ojo  no  se  ve  si  no  es  con  un  espejo,  y  el 
espejo  del  hombre  moral  son  sus  obras,  de  que  es 
hijo.  AI  árbol  se  le  conoce  por  sus  frutos ;  obramos 
según  somos,  y  del  conocimiento  de  nuestras  obras 
entramos  al  de  nosotros  mismos,  con  la  misma  mar- 
cha que  al  de  nuestros  prójimos  por  las  suyas,  pues- 
to que,  en  resolución,  no  es  cada  cual  más  que  el 
primer  prójimo  de  sí  propio.  Mas  como  esta  inferen- 
cia de  nuestras  obras  a  nuestro  carácter  es  de  todos 
los  días,  apenas  nos  damos  cuenta  de  ella  creyendo 
conocernos  intuitivamente,  de  modo  directo.  Y,  sin 
embargo,  ¡  cuántas  veces  no  se  dice  uno  a  sí  mismo : 
"no  me  creí  capaz  de  tal  cosa",  o  "no  me  reconoz- 
co", "soy  otro"  ! 

Si  vas  a  saltar  una  zanja  sin  conocer  previamente 
cuánto  saltas,  lo  haces  con  el  encojimiento  del  mie- 
do y  caes ;  mas  si  ejercitándote  en  gimnasia  habías 
medido  tus  fuerzas,  saltas  con  valor,  con  conocimien- 
to de  ti  mismo,  que  éste  es  el  valor  verdadero,  co- 
nocimiento de  sí  mismo.  La  misma  utilidad  que  la 
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gimnasia  para  la  vida  corporal  tiene  el  examen  de 
conciencia  para  la  espiritual  y  el  estudio  sereno  de 
la  historia  para  un  pueblo.  Estudiando  éste  se  llega 
al  carácter  popular  íntimo,  a  lo  intra-histórico  de  él. 

Al  comprender  el  presente  como  un  momento  de  la 
serie  toda  del  pasado,  se  empieza  a  comprender  lo 
vivo  de  lo  eterno,  de  que  brota  la  serie  toda,  aun 
cuando  queda  otro  paso  más  en  esta  comprensión,  y 
es  buscar  la  razón  de  ser  del  "presente  momento 
histórico",  no  en  el  pasado,  sino  en  el  presente  total 
intra-histórico ;  ver  en  las  causas  de  los  hechos  his- 
tóricos vivos  revelaciones  de  la  sustancia  de  ellos, 
que  es  su  causa  eterna.  Pero  entre  tanto  no  nos  sea 
esto  hacedero  con  ciencia;  será  útilísima  e  impres- 
cindible la  labor  de  los  desenterradores  y  ajustadores 
de  sucesos  históricos  pasados,  porque  es  labor  de  pa- 
leontología, luz  para  enlazar  a  nuestros  ojos  las  es- 
pecies vivas  hoy  y  llegar  a  la  continuidad  zoológica. 
Por  las  causas  se  va  a  la  sustancia.  Sin  el  paleon- 
tológico hiparión  no  veríamos  tan  clara  la  comuni- 
dad de  la  pezuiia  del  caballo  y  el  ala  del  águila  .Y 
así  como  la  paleontología,  capítulo  de  la  historia 
natural,  se  subordina  a  la  biología  general,  así  la 
historia  del  pasado  humano,  capítulo  de  la  del  presen- 
te, se  ha  de  subordinar  a  la  ciencia  de  la  sociedad, 
ciencia  en  embrión  aún  y  parte  también  de  la  bio- 
logía. Todo  esto  es  hoy  del  dominio  general,  tan  co- 
rriente que  apenas  se  asienta,  pero  es,  como  veremos, 
letra  muerta.  Son  cosas  sabidas  de  sobra  y...  Dios  te 
libre,  lector,  de  tener  razón  que  te  sobre ;  más  te  vale 
c|ue  te  falte. 

El  conocimiento  desinteresado  de  su  historia  da  a 
un  pueblo  valor,  conocimiento  de  sí  mismo,  para  des- 
pojarse de  los  detritus  de  desasimilación  que  emba- 
razan su  vida. 

En  el  asunto  que  nos  ocupa  aquí,  para  llegar  a  lo 
duradero  de  nuestro  casticismo,  a  su  roca  viva,  con- 
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viene  estudiar  cómo  se  ha  formado  y  revelado  en  la 
Historia  nuestra  casta  histórica. 


I 

Ha  empezado  hace  algún  tiempo  a  deshacerse  la 
enormidad  de  errores  que  acarrearon  las  confusiones 
entre  lo  fisiológico,  lo  lingüístico,  lo  geográfico  y  lo 
histórico  en  los  pueblos;  es  corriente  ya  que  éstos 
son  un  producto  histórico  independiente  de  homoge- 
neidad de  raza  física  o  de  comunidad  de  origen ;  poco 
a  poco  va  difundiéndose  la  idea  de  que  la  supuesta 
emigración  de  los  arios  a  Europa  sea  acaso  en  parte 
emigración  de  las  lenguas  arianas  con  la  cultura  que 
llevaban  en  su  seno,  siendo  sus  portadores  unos  po- 
cos peregrinos  que  cayeran  a  perderse  en  poblaciones 
que  los  absorbieron. 

De  raza  española  fisiológica  nadie  habla  en  serio, 
y,  sin  embargo,  hay  casta  española,  más  o  menos  en 
formación,  y  latina  y  germánica,  porque  hay  castas  y 
casticismos  espirituales  por  encima  de  todas  las  bra- 
quicefalias  y  dolicocefalias  habidas  y  por  haber. 

Todo  el  mundo  sabe,  de  sobra  con  sobrada  fre- 
cuencia, que  un  pueblo  es  el  producto  de  una  civili- 
zación, flor  de  un  proceso  histórico  el  sentimiento  de 
patria,  que  se  corrobora  y  vivifica  a  la  par  que  el  de 
cosmopolitismo.  A  esto  último  hemos  de  volver,  que 
lo  merece. 

Llenos  están  los  libros  de  explicaciones  del  hecho 
de  la  patria  y  su  fundamentación,  explicaciones  de 
todos  colores,  desde  vaguedades  místicas  y  formulis- 
mos doctrinarios  hasta  la  tan  denigrada  doctrina  del 
pacto. 

Detengámonos  un  poco  en  esto  del  pacto,  que  las 
reflexiones  que  nos  sugiera,  aunque  digresivas  al 
pronto,  afluirán  al  cabo  a  la  corriente  central  de 
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esta  meditación.  La  doctrina  del  pacto,  tan  despre- 
ciada como  mal  entendida  por  paleontólogos  desen- 
terradores, es  la  que,  después  de  todo,  presenta  la 
razón  intra-histórica  de  la  patria,  su  verdadera  fuer- 
za creadora,  en  acción  siempre. 

Lo  mismo  que  tantos  pueblos  han  proyectado  en 
sus  orígenes,  en  la  edad  de  oro,  su  ideal  social, 
Rousseau  pro}'ectó  en  los  orígenes  del  género  huma- 
no el  término  ideal  de  la  sociedad  de  los  hombres,  el 
contrato  social.  Porque  hay  en  formación,  tal  vez  in- 
acabable, un  pacto  inmanente,  un  verdadero  contrato 
social  intra-histórico,  no  formulado,  que  es  la  efectiva 
constitución  interna  de  cada  pueblo.  Este  contrato 
libre,  hondamente  libre,  será  la  base  de  las  patrias 
chicas  cuando  éstas,  individualizándose  al  máximo  por 
su  subordinación  a  la  patria  humana  universal,  sean 
otra  cosa  que  limitaciones  del  espacio  y  del  tiempo, 
del  suelo  y  de  la  historia. 

A  partir  de  comunidad  de  intereses  y  de  presión 
de  mil  agentes  exteriores  a  ellas  y  que  las  unen,  ca- 
minan las  voluntades  humanas,  unidas  en  pueblo,  al 
contrato  social  inmanente,  pacto  hondamente  libre, 
esto  es,  aceptado  con  la  verdadera  libertad,  la  que 
nace  de  la  comprensión  viva  de  lo  necesario,  con  la 
libertad  que  da  el  hacer  de  las  leyes  de  las  cosas 
leyes  de  nuestra  mente,  con  la  que  nos  acerca  a  una 
como  omnipotencia  humana.  Porque  si  en  fuerza  de 
compenetración  con  la  realidad  llegáramos  a  querer 
siempre  lo  que  fuera,  sería  siempre  lo  que  quisiéra- 
mos. He  aquí  la  raíz  de  la  resignación  viva,  no  de 
la  muerta,  de  la  que  lleva  a  la  acción  fecunda  de 
trabajar  en  la  adaptación  mutua  de  nosotros  y  el 
mundo,  a  conocerlo  para  hacerlo  nuestro  haciéndonos 
suyos,  a  que  podamos  cuanto  queramos  cuando  sólo 
podamos  querer  lo  que  podamos  llevar  a  cabo. 

Se  podrá  decir  que  hay  verdadera  patria  españo- 
la cuando  sea  libertad  en  nosotros  la  necesidad  de 
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ser  españoles,  cuando  todos  lo  seamos  por  querer  ser- 
lo, queriéndolo  porque  lo  seamos.  Querer  ser  algo  no 
es  resignarse  a  serlo  tan  sólo. 

Hasta  llegar  a  este  término  de  libertad  del  que 
aun,  no  valen  ilusiones,  estamos  lejos,  la  historia 
va  haciendo  a  los  pueblos,  la  historia  que  es  algo 
del  hado.  Les  hace  un  ideal  dominando  diferencias, 
y  ese  ideal  se  refleja  sobre  todo  en  una  lengua  con 
la  literatura  que  engendra. 

La  lengua  es  el  receptáculo  de  la  experiencia  de 
un  pueblo  y  el  sedimento  de  su  pensar ;  en  los  hon- 
dos repliegues  de  sus  metáforas  (y  lo  son  la  inmensa 
mayoría  de  los  vocablos)  ha  ido  dejando  sus  huellas 
el  espíritu  colectivo  del  pueblo,  como  en  los  terrenos 
geológicos  el  proceso  de  la  fauna  viva.  De  antiguo, 
los  hombres  rindieron  adoración  al  verbo,  viendo  en 
el  lenguaje  la  más  divina  maravilla. 

El  pueblo  romano  nos  dejó  muchas  cosas  escritas  y 
definidas  y  concientes,  pero  donde  sobre  todo  se  nos 
ha  trasmitido  el  romanismo  es  en  nuestros  roman- 
ces, porque  en  ellos  descendió  a  las  profundidades 
intra-históricas  de  nuestro  pueblo,  a  ser  carne  del 
pensar  de  los  que  no  viven  en  la  historia. 

El  que  quiera  juzgar  la  romanización  de  España 
no  tiene  sino  ver  que  el  castellano  en  el  que  pensamos 
y  con  el  que  pensamos,  es  un  romance  de  latín  casi 
puro :  que  estamos  pensando  con  los  conceptos  que 
engendró  el  pueblo  romano,  que  lo  más  granado  de 
nuestro  pensamiento  es  hacer  conciente  lo  que  en  él 
llegó  a  inconciente. 

Hay  otro  hecho,  y  es  el  de  que  la  lengua  oficial 
de  España  sea  la  castellana,  que  está  lleno  de  signi- 
ficación viva.  Porque  del  latín  brotó  en  España  más 
de  un  romance,  pero  uno  entre  ellos,  el  castellano,  se 
ha  hecho  lengua  nacional  e  internacional  además,  y 
camina  a  ser  verdadera  lengua  española,  la  lengua 
del  pueblo  español  que  va  formándose  sobre  el  nú- 
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cleo  castellano.  Desde  el  reinado  de  Alfonso  VII.  a 
mediados  del  siglo  xii,  usábase  en  la  regia  cancille- 
ría el  romance  castellano  y  su  carácter  oficial  le  fué 
oficialmente  promulgado  al  ordenar  Fernando  III  que 
se  tradujera  el  Forum  Jtidicum  al  romance  castella- 
no para  darlo  como  fuero  a  Córdoba,  el  Fuero  Juz- 
go (1),  y  corroboró  esa  promulgación  su  hijo  Alfonso 
el  Docto,  en  la  ley  IV  del  título  IX  de  la  Segunda 
Partida,  donde  manda  que  el  Chanciller  del  rey  sepa 
"leer  e  escrebir  tan  bien  en  latín  como  en  romauce". 
Y  poco  a  poco  la  lengua  castellana  fué  haciéndose 
oficial  de  España. 

Así  es  que  en  la  literatura  española,  escrita  y  pen- 
sada en  castellano,  lo  castico,  lo  verdaderamente  cas- 
tizo, es  lo  de  vieja  cepa  castellana. 

Pero  si  Castilla  ha  hecho  la  nación  española,  ésta 
ha  ido  españolizándose  cada  vez  más,  fundiendo  más 
cada  día  la  riqueza  de  su  variedad  de  contenido  in- 
terior, absorbiendo  el  espíritu  castellano  en  otro  su- 
perior a  él,  más  complejo:  el  español.  No  tienen 
otro  sentido  hondo  los  pruritos  de  regionalismo  más 
vivaces  cada  día,  pruritos  que  siente  Castilla  misma ; 
son  síntomas  del  proceso  de  españolización  de  Es- 
paña, son  pródromos  de  la  honda  labor  de  unifica- 
ción. Y  toda  unificación  procede  al  compás  de  la  di- 
ferenciación interna  y  al  compás  de  la  sumisión  del 
conjunto  todo  a  una  unidad  superior  a  él. 

La  labor  de  españolización  de  España  no  está  con- 
cluida, ni  mucho  menos,  ni  concluirá,  creemos,  si  no 

1  Forum  Jitdicuin  eciuiv.ile  ;i  "Fuero  ác  los  Jueces",  pero  i:o 
se  tradujo  su  titulo,  sino  que,  trasformándose  foi\ét¡camcntc, 
pasó  al  romance,  y  del  genitivo  del  plural  judicum  salió  el  Juzgo, 
vocablo  representante  de  un  caso  latino  que  no  ha  pasado  al 
castellano.  Este  heclw,  este  humilde  hecho,  ¡qUL-  preñado  de  his- 
toria está!  Porque  nos  indica  que  no  se  traducía  el  titulo  del 
código,  sino  que  corría  en  latín  de  boca  en  boca,  cuando  ya  el 
latín  no  se  hablaba,  como  cosa  muy  pojjular  y  conocida  entre 
los  que  no  lo  hablaban,  entre  gente  del  pueblo,  por  ser  la  deriva- 
ción juzgo  de  judicum  una  derivación  popular.  I.os  fósiles  escri- 
ben su  historia  en  las  capas  del  terreno. 
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se  acaba  con  casticismos  engañosos,  en  la  lengua  y 
en  el  pensamiento  que  en  ella  se  manifiesta,  en  la 
cultura  misma. 

Castilla  es  la  verdadera  forjadora  de  la  unidad  y 
la  monarquía  españolas ;  ella  las  hizo  y  ella  misma 
se  ha  encontrado  más  de  una  vez  enredada  en  con- 
secuencias extremas  de  su  obra.  Mas  cuando  Espa- 
ña renació  a  nueva  vida  el  año  1808  fué  por  des- 
pertar difuso,  sin  excitación  central. 

Nos  queda  por  buscar  algo  del  espíritu  histórico 
castellano  revelado,  sobre  todo,  en  nuestra  lengua  y 
en  nuestra  literatura  clásica  casti::a ;  buscar  qué  es  lo 
que  tiene  de  eterno  y  qué  de  transitorio  y  qué  debe 
quedar  de  él.  Conviene  indagar  si  no  es  renunciando 
a  un  yo  falaz  como  se  halla  el  yo  de  roca  viva,  si  no 
es  abriendo  las  ventanas  al  aire  libre  de  fuera  como 
cobraremos  vida,  si  el  fomento  de  la  regeneración 
de  nuestra  cultura  no  hay  que  buscarlo  fuera  a  la 
vez  que  buscarlo  dentro.  Conviene  mostrar  que  el  re- 
gionalismo y  el  cosmopolitismo  son  dos  aspectos  de 
una  misma  idea  y  los  sostenes  del  verdadero  patrio- 
tismo, que  todo  cuerpo  se  sostiene  del  juego  de  la 
presión  externa  con  la  tensión  interna. 

II 

Al  llegar  a  este  punto  ruego  al  lector  paciente  re- 
corra en  su  memoria  la  historia  que  de  España  le 
enseñaron,  y  se  fije  en  ella  en  las  causas  que  pro- 
dujeron el  predominio  de  Castilla  en  la  Península 
Ibérica.  Bueno  será,  no  obstante,  que  le  indique  los 
puntos  que  deseo  tenga  más  presentes,  todos  ellos 
conocidísimos  para  cualquier  bachiller  en  letras. 

Ocupada  gran  parte  de  España  por  la  morisma  du- 
rante la  Edad  Media,  y  fraccionado  el  resto  en  mul- 
titud de  estadillos,  fué  en  ella  acentuándose  la  co- 
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rriente  central  a  medida  que  se  acei'caba  a  la  edad 
moderna,  y  preparándose  a  la  ingente  labor  de  la  for- 
ja de  las  grandes  nacionalidades,  labor  que  constituye 
el  proceso  histórico  de  la  edad  llamada  moderna,  y  la- 
bor que,  como  la  crisis  de  la  pubertad  en  los  indi- 
viduos, nos  ha  traído  a  extenuaciones  de  paz  armada, 
y  de  aduanas  y  de  pseudocasticismos,  engendrando  el 
malestar  de  que  empieza  a  resurgir  potente  el  ideal 
humano  por  ambos  extremos,  por  el  sentimiento  in- 
dividual y  por  el  de  solidaridad  universal  humana. 

La  necesidad  mayor  era  la  de  constituir  una  uni- 
dad de  la  península  española,  una  unidad  frente  a  las 
otras  grandes  unidades  que  iban  formándose.  Al  en- 
trar cada  pueblo  en  concierto  con  los  demás  (a  lo 
que  condujeron,  entre  otros  movimientos,  las  Cru- 
zadas), como  elemento  de  una  futura  unidad  suprema, 
en  informísima  formación  todavía  hoy,  al  entrar  en 
ese  concierto  tenían  que  acentuar  su  unidad  externa, 
como  todo  compuesto  algo  difuso  y  disuelto  se  espesa 
y  unifica  al  entrar  como  componente  de  un  grupo  su- 
perior a  él. 

De  la  labor  que,  poniendo  en  relaciones  más  es- 
trechas a  los  pueblos,  originó  la  individuación  cre- 
ciente de  éstos  brotaron  las  monarquías  más  o  me- 
nos absolutas.  Y  éstas  sacaron  su  primera  fuerza 
unificadora,  como  es  corriente,  de  la  oposición  del 
estado  llano  a  la  nobleza  feudal.  Los  reyes  con  los 
pueblos  ahogaron  el  feudalismo  paleontológico.  Lu- 
gar común  éste,  más  o  menos  exacto  en  sus  partes 
todas,  pero  que  corre  sin  vida  ni  fecundidad  a  me- 
nudo, por  no  observar  que  no  de  la  muerta  diferen- 
ciación feudal  y  aristocrática,  sino  del  fondo  continuo 
del  pueblo  llano,  de  la  nuisa,  de  lo  que  tenían  de 
común  los  pueblos  todos,  brotaron  las  energías  de  las 
individuaciones  nacionales. 

En  España  llevó  a  cabo  la  unificación  Castilla, 
que  ocupa  el  centro  de  la  renínsula,  la  región  en 
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(|ue  se  cruzaban  las  comunicaciones  de  sus  distintos 
pueblos,  centro  de  más  valor  que  ahora  entonces,  que 
en  la  crisis  de  la  pubertad  nacional  las  funciones  de 
nutrición  predominaban  sobre  las  de  relación  (si  bien, 
y  no  olvide  esto  el  lector,  la  función  nutritiva  es  una 
\'erdadera  función  de  relación).  Entonces,  cuando  to- 
davía no  había  llevado  la  vida  a  las  costas  el  descu- 
brimiento de  América,  ni  llegaban  del  Far  West  ame- 
ricano trigos  al  puerto  de  Barcelona,  Castilla  era  un 
emporio  del  comercio  español  de  grano  y  verdadero 
centro  natural  de  España. 

Castilla  ocupaba  el  centro,  y  el  espíritu  castellano 
era  el  más  centralizador  a  la  par  que  el  más  expan- 
sivo, el  que  para  poner  su  ideal  de  unidad  se  sa- 
lió de  sí  mismo.  Porque  conviene  fijarse  en  que  el 
más  hondo  egoísmo  no  es  el  del  que  pelea  por  imponer 
a  otros  su  modo  de  ser  o  de  pensar,  sino  el  del  que. 
metido  en  su  concha,  se  derrite  de  amor  al  prójimo  y 
deja  correr  la  bola.  El  fuerte,  el  radicalmente  fuerte, 
no  puede  ser  egoísta:  el  que  tiene  fuerza  de  sobra 
la  saca  para  darla. 

Cuando  lo  que  hacía  falta  era  una  fuerte  unidad 
central,  tenía  que  predominar  el  más  unitario ;  cuan- 
do se  necesitaba  una  vigorosa  acción  hacia  el  exte- 
rior, el  de  instinto  más  conquistador  e  imperativo. 
Castilla,  en  su  exclusivismo,  era  menos  exclusiva  que 
los  pueblos  que,  encerrados  en  sí,  se  dedicaban  a  su 
fomento  interior ;  fué  uno  de  los  pueblos  más  univer- 
sales, el  que  se  echó  a  salvar  almas  por  esos  mundos 
de  Dios  y  a  saquear  América  para  los  flamencos  (1  k 

Sería  labor  industriosa  y  útil  la  de  desenmarañar 
hasta  qué  punto  hicieron  las  circunstancias,  el  medio 
ambiente  que  hoy  se  dice,  al  espíritu  castellano,  y 

1  "Que  era  cuniún  proverbio  llamar  el  flamenco  al  español 
mi  indio.  Y  dezian  la  verdad,  porque  los  indios  no  davan  tanto  uro 
a  los  españoles,  como  los  españoles  a  los  flamencos."  (Fray  Pru- 
dencio de  Sandoval  en  el  libro  X  de  la  l'idu  y  hechos  del  empero/- 
dor  Carlos  V.) 
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hasta  qué  punto  éste  se  valió  de  aquélla.  La  obra 
de  la  reconquista,  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mun- 
do y  el  haber  ocupado  el  trono  de  Castilla  un  em- 
perador de  Alemania  determinaron  la  marcha  ulterior 
de  la  política  castellana:  pero  si  las  circunstancias 
hacen  al  espíritu,  es  modificadas  por  este  mismo  y 
recibidas  en  él  según  él  es  (1). 

Castilla,  sea  como  fuere,  se  puso  a  la  cabeza  de  la 
monarquía  española,  y  dió  tono  y  espíritu  a  toda  ella ; 
lo  castellano  es,  en  fin  de  cuenta,  lo  castizo. 

El  caso  fué  que  Castilla  paralizó  los  centros  re- 
guladores de  los  demás  pueblos  españoles,  inhibióles 
la  conciencia  histórica  en  gran  parte,  les  echó  en 
ella  su  idea,  la  idea  del  unitarismo  conquistador,  de 
la  catoUcación  del  mundo,  y  esta  idea  se  desarrolló  y 
siguió  su  trayectoria,  castellanizándolos.  Y  de  los  de- 
más pueblos  españoles  brotaron  espíritus  hondamente 
castellanos,  castizamente  castellanos,  de  entre  los 
cuales  citaré  como  ejemplo  a  Iñigo  de  Loyola,  un 
vasco.  En  su  obra  alienta  todavía  por  el  mundo  el 
espíritu  de  la  vieja  Castilla. 

Esta  vieja  Castilla  formó  el  núcleo  de  nacionali- 
dad española,  y  le  dió  atmósfera ;  ella  llevó  a  cabo 
la  expulsión  de  los  moros,  a  partir  del  país  de  los 
castillos,  levantados  como  atalayas  y  defensas,  y  cla- 
vó la  cruz  castellana  en  Granada ;  poco  después  des- 
cubrieron un  Nuevo  Mundo  galeras  castellanas  con 
dinero  de  Castilla,  y  se  siguió  todo  lo  que  el  lector 
conoce.  Y  siguiendo  al  espíritu  de  conquista  se  des- 

1  Es  cierto  que  los  abuelos  de  los  tercios  de  Flandes  pelea- 
ron porque  su  rey  no  se  saliera  de  España;  pero  ¿se  encuentran 
en  historiadores  castizos  españoles  con  que  celebren  nuestras 
derrotas,  como  los  inuleses  las  de  su?  reyes  en  el  continente? 
Véanse  las  reflexiones  que  sugiere  a  Juan  Ricardo  Green  (A  slio'-t 
history  of  thi-  ciujlish  peofle)  la  derrota  del  rey  Juan,  el  angevi- 
no,  en  Bouvines,  en  1214,  derrota  en  que  perdió  sus  posesio- 
nes francesas,  y  a  qué  debe  Inglaterra  la  Carta  Magna,  y  cuanto 
dice  del  fin  de  la  guerra  de  los  Cien  Años.  Aquí,  en  cambio,  to- 
davía se  llora  por  algunos  la  perdida  de  aquellos  dominios  en 
que  no  se  ponía  c!  sol. 
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arrolló  natural  y  lógicamente  el  absolutismo  dentro, 
el  absolutismo  de  la  que  se  ha  llamado  "democracia 
frailuna". 

Repase  el  lector  en  su  memoria  los  caracteres  de 
las  dos  principales  potencias  españolas,  Castilla  y 
Aragón,  y  la  participación  que  cada  una  tomó  en  la 
forja  de  la  nación  española,  la  labor  de  Isabel  y  la 
de  Fernando  como  rey  de  Aragón,  y  las  consecuen- 
cias de  una  y  de  otra. 

A  partir  de  aquel  culmen  del  proceso  histórico  de 
España-  de  aquel  nodo  en  que  convergieron  los  haces 
del  pasado  para  diverger  de  allí,  fué  el  destino  apo- 
derándose de  la  libertad  del  espíritu  colectivo,  y,  pre- 
cipitándose grandezas  tras  grandezas,  nos  legaron 
los  siglos  sucesivos  la  damnosa  hereditas  de  nuestras 
glorias  castizas. 

Carlos  I  continuó  la  obra  de  unificación,  gracias 
en  gran  parte  a  aquella  invasión  de  extranjeros  que 
nos  metió  en  casa,  porque  de  más  de  una  manera 
acelera  la  individuación  de  un  cuerpo  el  que  pene- 
tren en  él  elementos  extraños,  excitantes,  de  cris- 
talización. Carlos  I  continuó  la  obra  de  umñcación 
metiendo  a  España  en  concierto  europeo  (1). 

Recorra  el  lector  en  su  memoria  todo  esto  y  llegue 
a  la  vivaz  expansión  del  espíritu  castellano,  que  pro- 
dujo tantos  misioneros  de  la  palabra  y  de  la  espada, 
cuando  el  sol  no  se  ponía  en  sus  dominios,  cuando 
llevaba  a  todas  partes  su  ideal  de  uniformidad  cató- 
lica, cuando  brotó  más  potente  a  luz  el  casticismo 
castellano. 

"España,  que  había  expulsado  a  los  judíos  y  que 
aún  tenía  el  brazo  teñido  en  sangre  mora,  se  encon- 
tró a  principios  del  siglo  xvi  enfrente  de  la  Refor- 

1  Entre  los  complejos  elementos  que  entraron  a  conjurar  las 
comunidades  de  Castilla,  ¿no  andaría  acaso  la  Liga  de  trigueros 
del  siglo  XVI  ?  Leyendo  a  Sandoval  se  atisba  a  las  veces  entre 
los  comuneros  de  aquella  jornada  de  Villalar  a  algunos  trigueros 
de  entonces. 
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ma,  fiera  recrudescencia  de  la  barbarie  septentrional : 
y  por  toda  aquella  centuria  se  convirtió  en  campeón 
de  la  unidad  y  de  la  ortodoxia."  Esto  dice  uno  de  los 
españoles  que  más  y  mejor  ha  penetrado  en  el  espí- 
ritu castellano,  que  más  y  mejor  ha  llegado  a  su  in- 
tra-historia,  uno  de  los  pocos  que  ha  sentido  el  soplo 
de  la  vida  de  nuestros  fósiles.  Pues  bien,  a  pesar  de 
aquel  campeonato  alienta  y  vive  la  barbarie  septen- 
trional y  aún  tendremos  que  renovar  nuestra  vida  a 
su  contacto ;  lo  sabe  bien  y  lo  comprende  y  siente  el 
que  escribía  lo  precitado.  Alonso  Quijano  el  Bueno 
se  despojará  al  cabo  de  Don  Quijote  y  morirá  abo- 
minando de  las  locuras  de  su  campeonato,  locuras 
grandes  y  heroicas,  y  morirá  para  renacer. 

Después  de  la  vigorosa  acción  vino  el  vigor  del 
pensamiento,  el  rebotar  los  actos  del  exterior  al  es- 
píritu que  los  había  engendrado;  el  reflejo  en  el  alma 
castellana  de  su  propia  obra,  su  edad  de  oro  litera- 
ria. En  aquella  literatura  se  va  a  buscar  el  modelo 
de  casticismo,  es  la  literatura  castellana  eminente- 
mente castiza,  a  la  vez  que  es  nuestra  literatura  clá- 
sica. En  ella  siguen  viviendo  ideas  hoy  moribundas, 
mientras  en  el  fondo  intra-histórico  del  pueblo  espa- 
ñol viven  las  fuerzas  que  encarnaron  en  aquellas  ideas 
y  que  pueden  encarnar  en  otras.  Sí,  pueden  encar- 
nar en  otras  sin  romperse  la  continuidad  de  la  vida ; 
no  puede  asegurarse  que  caeremos  siempre  en  los 
mismos  errores  y  en  los  mismos  vicios. 

La  vieja  idea  castellana  castiza  encarnó  ■  en  una 
literatura  y  en  otras  obras  no  literarias,  porque  las 
de  Iñigo  de  Loyola  y  Domingo  de  Guzmán,  ¿no  son 
acaso  hijas  del  espíritu  castellano  casado  con  el  ca- 
tolicismo y  unlversalizadas  merced  a  éste  ? 

La  idea  conciente  de  aquel  pueblo  encarnó  en  una 
literatura,  así  como  el  fondo  de  representaciones  sub- 
concientes  en  el  pueblo  de  que  aquélla  brotó,  en  una 
lengua.  Y  aun  cuando  olvidáramos  la  vieja  literatura 


OBRAS  COMPLETAS 


207 


castiza,  ¿  no  quedaríamos  acaso  con  la  fuerza  viva 
de  que  brotó  ?  Lo  que  hace  la  continuidad  de  un  pue- 
blo no  es  tanto  la  tradición  histórica  de  una  litera- 
tura cuanto  la  tradición  intra-histórica  de  una  len- 
gua ;  aun  rota  aquélla,  vuelve  a  renacer  merced  a  ésta. 
Toda  serie  discontinua  persiste  y  se  mantiene  mer- 
ced a  un  proceso  continuo  de  que  arranca :  ésta  es  una 
forma  más  de  la  verdad  de  que  el  tiempo  es  forma 
de  la  eternidad.  ^ 

Nuestra  literatura  clásica  castiza  brotó  cuando  se 
había  iniciado  la  decadencia  de  la  Casa  de  Austria, 
al  recojerse  la  idea  castellana,  fatigada  de  luchar  y  de- 
rrotada en  parte,  al  recojerse  en  sí  y  conocerse,  como 
nos  conocemos  todos,  por  lo  que  había  hecho,  en  eí 
espejo  de  sus  obras,  al  volver  a  sí  del  choque  con  la 
realidad  externa  que  la  había  rechazado  después  de 
recibir  señal  y  efecto  de  ella.  Y  así  la  vemos  que  des- 
pués de  haber  intentado  en  vano  ahogar  "la  barbarie 
septentrional"  y  el  renacer  de  otros  espíritus,  torna  a 
sí  con  la  austera  gravedad  de  la  madurez,  se  percata 
de  que  la  vida  es  sueño,  piensa  reportarse  por  si  des- 
pierta un  día  y  se  dice : 

Soñemos,  alma,  soñemos 
otra  vez;  pero  ha  de  ser 
con   atención  y  consejo 
de  que  hemos   de  despertar 
deste   gusto  al   mejor  tiempo  (1). 

Sí,  su  vida  fué  sueño  espléndido  en  que  se  desató 
con  generosa  braveza,  atrepelló  cuanto  se  le  puso 
delante,  arrojó  por  el  balcón  a  quienes  no  le  daban 
gusto,  y  se  vió  luego  otra  vez  en  la  caverna. 

De  todas  las  figuras  sensibles  en  que  se  nos  revela 
aquel  pueblo,  con  su  grandeza  y  su  locura,  donde  más 
grande  lo  vemos,  donde  se  nos  aparece  más  solemne  y 
más  augusto,  más  profundo  y  sublime  su  apocalip- 


'  Talderón,  La  vida  es  sueño,  jornada  líl,  escena  2."  (Nota 
del  E.) 
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sis.  es  en  aquel  relato  divino  del  último  capítulo  de 
las  aventuras  de  Don  Quijote,  en  aquel  relato  eterno, 
en  que,  despojado  del  héroe,  muere  Alonso  Quijano 
el  Bueno  en  el  esplendor  inmortal  de  su  bondad.  Este 
Alonso  Quijano,  que  por  sus  virtudes  y  a  pesar  de 
sus  locuras  mereció  el  dictado  de  el  Bueno,  es  el 
fondo  eterno  y  permanente  de  los  héroes  de  Calde- 
rón, que  son  los  que  mejor  revelan  la  manifestación 
histórica,  la  meramente  histórica  de  aquel  pueblo. 

La  idea  castellana,  que  de  encarnar  en  la  acción 
pasó  a  revelarse  en  el  verbo  literario,  engendró  nues- 
tra literatura  castiza  clásica,  decimos.  Castiza  y  clási- 
ca, con  fondo  histórico  y  fondo  intra-histórico,  el  uno 
temporal  y  pasajero,  eterno  y  permanente  el  otro. 
Y  está  tan  ligado  lo  uno  a  lo  otro,  de  tal  modo  se 
enlazan  y  confunden,  que  es  tarea  difícil  siempre 
distinguir  lo  castizo  de  lo  clásico  y  marcar  sus  con- 
junciones, y  aquello  en  que  se  confunden,  y  aquello 
en  que  se  separan,  y  cómo  lo  uno  brota  de  lo  otro  y 
lo  determina  y  limita  y  acaba  por  ahogarlo  no  pocas 
veces. 

El  casticismo  castellano  es  lo  que  tenemos  que  exa- 
minar, lo  que  en  España  se  llama  castizo,  flor  del 
espíritu  de  Castilla.  Examinar  digo,  y  mejor  diría 
dejar  que  examine  el  lector,  presentándole  indicacio- 
nes y  puntos  de  vista  para  que  saque  de  ellos  conse- 
cuencias, sean  las  que  fuesen.  Y  ahora,  después  de 
breve  descanso,  a  nuevo  campo.  Poco  a  poco  irá 
surgiendo  el  hilo  central  de  estas  divagaciones. 

III 

Por  cualquier  costa  que  se  penetre  en  la  Península 
española,  empieza  el  terreno  a  mostrarse  al  poco  tre- 
cho accidentado;  se  entra  luego  en  el  intrincamiento 
de  valles,  gargantas,  hoces  y  encañadas,  y  .se  llega. 
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por  fin,  subiendo  más  o  menos,  a  la  meseta  central, 
cruzada  por  peladas  sierras  que  forman  las  grandes 
cuencas  de  sus  grandes  ríos.  En  esta  meseta  se  ex- 
tiende Castilla,  el  país  de  los  castillos. 

Como  todas  las  grandes  masas  de  tierra,  se  ca- 
lienta e  irradia  su  calor  antes  que  el  mar  y  las  cos- 
tas que  éste  refresca  y  templa,  más  pronta  en  recibir- 
lo y  en  emitirlo  más  pronta.  De  aquí  resulta  un  ex- 
tremado calor  cuando  el  sol  la  tuesta,  un  frío  extre- 
mado en  cuanto  la  abandona ;  unos  días  veraniegos  y 
ardientes,  seguidos  de  noches  frescas,  en  que  tragan 
con  deleite  los  pulmones  la  brisa  terral ;  noches  in- 
vernales heladas  en  cuanto  cae  el  sol  brillante  y  frío, 
que  en  su  breve  carrera  diurna  no  logra  templar  el 
día.  Los  inviernos,  largos  y  duros,  y  los  estíos,  bre- 
ves y  ardorosos,  han  dado  ocasión  al  dicho  de  "nue- 
ve meses  de  invierno  y  tres  de  infierno".  En  la  oto- 
ñada, sin  embargo,  se  halla  respiro  en  un  ambiente 
sereno  y  plácido.  Deteniendo  los  vientos  marinos, 
coadyuvan  las  sierras  a  enfriar  el  invierno  y  a  enar- 
decer el  verano ;  mas  si  bien  impiden  el  paso  a  las 
nubes  mansas  y  bajas,  no  lo  cierran  a  los  violentos 
ciclones  que  descargan  en  sus  cuencas,  viéndose  así 
grandes  sequías  seguidas  de  aguaceros  torrenciales. 

En  este  clima  extremado  por  ambos  extremos,  don- 
de tan  violentamente  se  pasa  del  calor  al  frío  y  de  la 
sequía  al  aguaducho,  ha  inventado  el  hombre  en  la 
capa,  que  le  aisla  del  ambiente,  una  atmósfera  perso- 
nal, regularmente  constante  en  medio  de  las  oscila- 
ciones exteriores,  defensa  contra  el  frío  y  contra  el 
calor  a  la  vez. 

Los  grandes  aguaceros  y  nevadas  descargando  en 
sus  sierras  y  precipitándose  desde  ellas  por  los  empi- 
nados ríos,  han  ido  desollando  siglo  tras  siglo  el 
terreno  de  la  meseta,  y  las  sequías  que  los  siguen 
han  impedido  que  una  vegetación  fresca  y  potente 
retenga  en  su  maraña  la  tierra  mollar  del  acarreo. 
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Así  es  que  se  ofrecen  a  la  vista  campos  ardientes,  es- 
cuetos y  dilatados,  sin  fronda  y  sin  arroyos,  campos 
en  que  una  lluvia  torrencial  de  luz  dibuja  sombras  es- 
pesas en  deslumbrantes  claros,  ahogando  los  matices 
intermedios.  El  paisaje  se  presenta  recortado,  perfi- 
lado, sin  ambiente  casi,  en  un  aire  trasparente  y 
sutil. 

Recórrense  a  las  veces  leguas  y  más  leguas  de- 
siertas sin  divisar  apenas  más  que  la  llanura  inaca- 
bable donde  verdea  el  trigo  o  amarillea  el  rastrojo, 
alguna  procesión  monótona  y  grave  de  pardas  enci- 
nas, de  verde  severo  y  perenne,  que  pasan  lentamente 
espaciadas,  o  de  tristes  pinos  que  levantan  sus  cabe- 
zas uniformes.  De  cuando  en  cuando,  a  la  orilla  de 
algún  pobre  regato  medio  seco  o  de  un  río  claro, 
unos  pocos  álamos,  que  en  la  soledad  infinita  adquie- 
ren vida  intensa  y  profunda. 

De  ordinario  anuncian  estos  álamos  al  hombre ; 
hay  por  allí  algún  pueblo,  tendido  en  la  llanura  al 
sol,  tostado  por  éste  y  curtido  por  el  hielo,  de  adobes 
muy  a  menudo,  dibujando  en  el  azul  del  cielo  la  si- 
lueta de  su  campanario.  En  el  fondo  se  ve  muchas 
veces  el  espinazo  de  la  sierra,  y  al  acercarse  a  ella, 
no  montañas  redondas  en  forma  de  borona,  verdes  y 
frescas,  cuajadas  de  arbolado,  donde  salpiquen  al  ven- 
cido helécho  la  flor  amarilla  de  la  argoma  y  la  roja 
del  brezo.  Son  estribaciones  de  huesosas  y  descarna- 
das peñas  erizadas  de  riscos,  colinas  recortadas  que 
ponen  al  desnudo  las  capas  del  terreno  resquebrajado 
de  sed,  cubiertas  cuando  más  de  pobres  hierbas,  don- 
de sólo  levantan  cabeza  el  cardo  rudo  y  la  retama  des- 
nuda y  olorosa,  la  pobre  gimstra  contenta  dci  dcserti 
que  cantó  Leopardi  (1).  En  la  llanura  se  pierde  la  ca- 
rretera entre  el  festón  de  árboles,  en  las  tierras  pardas, 

1  "La  ginestra  ó  il  fiore  del  deserto",  V.  6  /,  poema  que 
Unamuno  tradujo  al  español,  cuya  versión  incluyó  en  su  libro 
Poesías.   1907.   (N.  del  E.) 
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c|ue  al  recibir  al  sul,  que  baja  a  acojtarbc  cii  ellas 
se  encienden  de  un  rubor  vigoroso  3'  caliente. 

¡  Qué  hermosura  la  de  una  puesta  de  sol  en  estas 
solemnes  soledades !  Se  hincha  al  tocar  el  horizonte, 
como  si  quisiera  gozar  de  más  tierra  y  se  hunde, 
dejando  polvo  de  oro  en  el  cielo  y  en  la  tierra  san- 
gre de  luz.  Va  luego  blanqueando  la  bóveda  infinita, 
se  oscurece  de  prisa,  y  cae  encima,  tras  fugitivo  cre- 
púsculo, una  noche  profunda,  en  que  tiritan  las  es- 
trellas. No  son  los  atardeceres  dulces,  lánguidos  y 
largos  del  Septentrión. 

i  Ancha  es  Castilla !  ¡  Y  qué  hermosa  la  tristeza  re- 
posada de  ese  mar  petrificado  y  lleno  de  cielo !  Es  un 
paisaje  uniforme  y  monótono  en  sus  contrastes  de 
luz  y  sombra,  en  sus  tintas  disociadas  y  pobres  en 
iratices.  Las  tierras  se  presentan  como  en  inmensa 
plancha  de  mosaico  de  pobrísima  variedad,  sobre  que 
se  extiende  el  azul  intensísimo  del  cielo.  Faltan  sua- 
ves transiciones,  ni  hay  otra  continuidad  armónica 
que  la  de  la  llanura  inmensa  y  el  azul  compacto  que 
la  cubre  e  ilumina. 

No  despierta  este  paisaje  sentimientos  voluptuosos 
de  alegría  de  vivir,  ni  sugiere  sensaciones  de  como- 
didad y  holgura  concupiscibles;  no  es  un  campo  ver- 
de y  graso  en  que  dan  ganas  de  revolcarse,  ni  hay 
repliegues  de  tierra  que  llamen  como  un  nido. 

No  evoca  su  contemplación  al  animal  que  duerme 
en  nosotros  todos,  y  que  medio  despierto  de  su  mo- 
dorra se  regodea  en  el  dejo  de  satisfacciones  de  ape- 
titos amasados  con  su  carne  desde  los  albores  de  su 
vida,  a  la  presencia  de  frondosos  campos  de  vegeta- 
ción opulenta.  No  es  una  naturaleza  que  recree  (1). 
al  espíritu. 


L  i  Hermosa  palabra  esta  de  re-crear!  El  vocablo  recreo,  re- 
cieación,  aplicado  al  juego,  lleva  ya  en  sus  entrañas  la  doctrina 
toda  de  Schiller  sobre  el  arte,  re-creación  de  la  creación.  ¡  Cuán- 
ta  filosofía   inconciente   en    los    redaños   del    lenguaje!  Todavía 
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Nos  desase  más  bien  del  pobre  suelo,  envolviéndo- 
nos en  el  cielo  puro,  desnudo  y  uniforme.  No  hay 
aquí  comunión  con  la  Naturaleza,  ni  nos  absorbe 
ésta  en  sus  espléndidas  exuberancias ;  es,  si  cabe 
decirlo,  más  que  panteístico,  un  paisaje  monoteístico 
este  campo  infinito  en  que.  sin  perderse,  se  achica 
el  hombre,  y  en  que  siente  en  medio  de  la  sequía  de 
los  campos  sequedades  del  alma.  El  mismo  profundo 
estado  de  ánimo  que  este  paisaje  me  produce  aquel 
canto  en  que  el  alma  atormentada  de  Leopardi  nos 
presenta  al  pastor  errante  que,  en  las  estepas  asiáti- 
cas, interroga  a  la  luna  por  su  destino  (1). 

Siempre  que  contemplo  la  llanura  castellana  re- 
cuerdo dos  cuadros.  Es  el  uno  un  campo  escueto, 
seco  y  caliente,  bajo  un  cielo  intenso,  en  que  llena 
largo  espacio  inmensa  muchedumbre  de  moros  arrodi- 
llados, con  las  espingardas  en  el  suelo,  hundidas  las 
cabezas  entre  las  manos  apoyadas  en  tierra,  y  al 
frente  de  ellos,  de  pie,  un  caudillo  tostado  con  los 
brazos  tensos  al  azul  infinito  y  la  vista  perdida  en 
él,  como  diciendo:  "¡Sólo  Dios  es  Dios!"  En  el 
otro  cuadro  se  presentaban,  en  el  inmenso  páramo 
muerto,  a  la  luz  derretida  del  crepúsculo,  un  cardo 
quebrando  la  imponente  monotonía,  en  el  primer  tér- 
mino, y  en  lontananza,  las  siluetas  de  Don  Quijote 
y  Sancho  sobre  el  cielo  agonizante. 

"Sólo  Dios  es  Dios,  la  vida  es  sueño  y  que  el  sol 
no  se  ponga  en  mis  dominios",  se  recuerda  contem- 
plando estas  llanuras. 

Atrevámonos  a  todo 


A  reinar',  fortuna,  vamos: 
no  me  despiertes  si  duermo  (2). 

habrá  que  remozar  la  metafísica  en  la  nieta-lingüistica,  que  es 
una  verdadera  meta-lógica. 

1  "Canto  nolturno  di  un  pastoro  errante  dell'Asia",  poema 
leopardiano  muy  citado  por  Unamuno.  (N.  del  E.) 

2  C  alderón.  La  vida  es  sueño,  jornada  III,  escenas  2."  y  3.* 
(,N.  del  E.) 
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TV 

La  población  se  presenta,  por  lo  general,  en  el  cam- 
po castellano,  recojida  en  lugares,  villas  o  ciudades 
en  grupos  de  apiñadas  viviendas,  distanciados  de  lar- 
go en  largo  por  extensas  }'■  peladas  soledades.  El  ca- 
serío de  los  pueblos  es  compacto  y  recortadamente 
demarcado,  sin  que  vaya  perdiéndose  y  difuminándo- 
se  en  la  llanura  con  casas  aisladas  que  le  rodean,  sin 
matices  de  población  intermedia,  como  si  las  vivien- 
das se  apretaran  en  derredor  de  la  iglesia  para  pres- 
tarse calor  y  defenderse  del  rigor  de  la  naturaleza, 
como  si  las  familias  buscaran  una  segunda  capa,  en 
cuyo  ambiente  aislarse  de  la  crueldad  del  clima  y  la 
tristeza  del  paisaje.  Así  es  que  los  lugareños  tienen 
que  recorrer  a  las  veces  en  su  muía  no  chico  trecho 
hasta  llegar  a  su  labranza,  donde  trabajan,  uno  aquí, 
otro  allá,  aislados,  y  los  gañanes  no  pueden  hasta  la 
noche  volver  a  casa,  a  dormir  el  reconfortante  sueño 
del  trabajo  sobre  el  escaño  duro  de  la  cocina.  Y  ¡  que 
es  de  ver  verlos  a  la  caída  de  la  tarde,  bajo  el  cielo 
blanco,  dibujar  en  él  sus  siluetas,  montados  en  sus 
muías,  dando  al  aire  sutil  sus  cantares  lentos,  monó- 
tonos y  tristes,  que  se  pierden  en  la  infinita  inmensi- 
dad del  campo  lleno  de  surcos  ! 

Mientras  ellos  están  en  la  labor,  sudando  sobre  la 
dura  tierra,  hacen  la  suya  las  comadres,  murmurando 
en  las  solanas  en  que  gozan  del  breve  día.  En  las  lar- 
gas veladas  invernales  suelen  reunirse  amos  y  criados 
bajo  la  ancha  campana  del  hogar,  y  bailan  éstos  al 
compás  de  seca  pandereta  y  al  de  algún  viejo  ro- 
mance no  pocas  veces. 

Penetrad  en  uno  de  esos  lugares  o  en  una  de  las 
viejas  ciudades  amodorradas  en  la  llanura,  donde  la 
vida  parece  discurrir  calmosa  y  lenta  en  la  monoto- 
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nía  de  las  horas,  y  allí  dentro  hay  almas  vivas,  con 
fondo  transitorio  y  fondo  eterno  y  una  intra-historia 
castellana. 

Allí  dentro  vive  una  casta  de  complexión  seca, 
dura  y  sarmentosa,  tostada  por  el  sol  y  curtida  por 
el  frío,  una  casta  de  hombres  sobrios,  producto  de 
r.na  larga  selección  por  las  heladas  de  crudísimos 
inviernos  y  una  serie  de  penurias  periódicas,  hechos 
a  la  inclemencia  del  cielo  y  a  la  pobreza  de  la  vida. 
El  labriego  que  al  pasar  montado  en  su  muía  y  arre- 
bujado en  su  capa  os  dió  gravemente  los  buenos  días 
es  recibirá  sin  grandes  cortesías,  con  continente  so- 
brio. Es  calmoso  en  sus  movimientos,  en  su  conver- 
sación pausado  y  grave  y  con  una  flema  que  le  hace 
parecer  a  un  rey  destronado.  Esto  cuando  no  es  soca- 
rrón, voz  muy  castiza  de  un  carácter  muy  castizo 
también.  La  socarronería  es  el  castizo  humorismo  cas- 
tellano, un  humorismo  grave  y  reposado,  sentencióse) 
y  flemático :  el  humorismo  del  bachiller  Sansón  Ca- 
1  rasco,  que  se  bate  caballerosamente  con  Don  Quijote 
con  toda  la  solemnidad  que  requiere  el  caso,  y  que 
;>caba  tomando  en  serio  el  juego.  Es  el  humorismo 
grave  de  Quevedo,  el  que  hizo  los  discursos  de  Marco 
Bruto. 

De  ordinario  suele  ser  silencioso  y  taciturno,  mien- 
tras no  se  le  desata  la  lengua.  Recordad  aquel  viejo 
Pero  Vermuez  que  vive  en  el  romana  de  myo  Cid, 
un  fósil  hoy,  pero  que  tuvo  alma  y  vida,  aquel  Pero 
X'ermudoz,  al  cual  cató  myo  Cid,  y  le  dice : 

Fabla,  Pero  Mudo,  varón   que  tanto  callas, 

Iv.  3.30J] 

y  entonces 

Pero  Vermudos  conpefo  de  f oblar : 
detienes'le   la    lengua,    non    puede  delibrar, 
mas  cuando  cnpie^a,  sabed,   nol  da  vagar, 

[v.  3.306  0S] 
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y  Pero  Mudo,  al  romper  a  hablar,  suelta  a  los  infan- 
tes un  torrente  acusatorio,  en  que  les  dice : 

/  l-c:!íitiiL  sil!   manos,  ¿  íjua  i'sas  fablaf : 

[y.  3.328] 

Todo  Pero  Mudo  se  vierte  en  este  apostrofe :  lengua 
sin  manos,  ¿  cómo  osas  hablar  ? 

Es  tan  tenaz  como  lento,  yendo  lo  uno  emparejado 
con  lo  otro.  Diríase  que  es  en  él  largo  lo  que  llaman 
los  psicofisiólogos  el  tiempo  de  reacción,  que  necesita 
de  bastante  rato  para  darse  cuenta  de  una  impresión 
o  de  una  idea,  y  que  una  vez  que  la  agarra  no  la 
suelta  a  primeras,  no  la  suelta  mientras  otra  no  la 
empuje  y  expulse.  Así  es  que  sus  impresiones  parece 
son  lentas  y  tenaces,  faltándoles  el  nimbo  que  las  cir- 
cunda y  une  como  materia  conjuntiva,  el  matiz  en 
que  se  diluye  la  una  desvaneciéndose  antes  de  dejar 
lugar  a  la  que  la  sigue.  Es  cual  si  se  sucedieran  tan 
recortadas  como  las  tintas  del  paisaje  de  su  tierra  (1), 
tan  uniformes  y  monótonas  en  su  proceso. 

Entrad  con  él  en  su  casa,  en  cuya  fachada  os  hieren 
la  vista,  a  la  luz  del  sol  entero,  ringorrangos  de  añil 
chillón  sobre  fondo  blanco  como  la  nieve.  Sentaos  a 
su  mesa  a  comer  con  él  una  comida  sencilla  y  sin 
gran  artificio  culinario,  sin  otro  condimento  que  pi- 
cantes o  ardientes,  comida  sobria  y  fuerte  a  la  vez  (2). 
impresiones  recortadas  para  el  paladar. 

Si  es  día  festivo,  después  de  la  comida  asistís  al 
baile,  a  un  baile  uniforme  y  lento,  danzando  al  son 
de  monótono  tamboril  o  pandereta,  o  de  chillona  dul- 
zaina, cuyos  sones  burilados  se  os  clavan  en  el  oído 
como  una  serie  de  punzadas  acústicas.  Y  les  oiréis 

1  Más  adelante  ejemplificaremos  todo  esto  en  la  literatura 
castiza  castellana.  Rogamos,  en  tanto,  paciencia  al  lector. 

2  No  ha  mucho  se  entretuvieron  unos  doctísimos  alemanes 
en  discutir  y  polemiquear  si  en  España  se  comen  o  no  bellotas 
crudas.  Sí,  bellotas,  y  también  garbanzos  tostados  en  cal  viva 
que  abrasan  las  entrañas. 
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cantares  gangosos,  monótonos  también,  de  notas  arras- 
tradas, cantares  de  estepa,  con  que  llevan  el  ritmo  de 
la  labor  del  arado.  Revelan  en  ellos  un  oído  poco 
apto  para  apreciar  matices  de  cadencias  y  semitonos. 

Si  estáis  en  ciudad,  y  hay  en  ella  algunos  cuadros 
de  la  vieja  y  castiza  escuela  castellana,  id  a  verlos, 
porque  esta  casta  creó  en  los  buenos  tiempos  de  su 
expansión  una  escuela  de  pintura  realista,  de  un  rea- 
lismo pobre  en  matices,  simplicista,  vigoroso  y  rudo, 
de  que  sale  la  vista  como  de  una  ducha.  Tal  vez  topéis 
con  algún  viejo  lienzo  de  Ribera  o  de  Zurbarán,  en 
que  os  salte  a  los  ojos  un  austero  anacoreta  de  hueso- 
sa complexión,  en  que  se  dibujan  los  músculos  tendi- 
nosos en  claros  vivos  sobre  sombras  fuertes,  un  lienzo 
de  gran  pobreza  de  tintas  y  matices,  en  que  los  objetos 
aparecen  recortados.  Con  frecuencia  las  figuras  no 
forman  un  todo  con  el  fondo,  que  es  mero  accesorio 
de  decoración  pobre.  Velázquez,  el  más  castizo  de  los 
pintores  castellanos,  era  un  pintor  de  hombres,  y  de 
hombres  enteros,  de  una  pieza,  rudos  y  decididos,  de 
hombres  que  llenan  todo  el  cuadro. 

No  encontraréis  paisajistas,  ni  el  sentimiento  del 
matiz,  de  la  suave  transición,  ni  la  unidad  de  un  am- 
biente que  lo  envuelva  todo  y  de  todo  haga  armónica 
unidad.  Brota  aquí  ésta  de  la  colocación  y  disposición 
más  o  menos  arquitectónica  de  las  partes ;  muchas 
veces  las  figuras  son  pocas.  > 

A  esa  seca  rigidez,  dura,  recortada,  lenta  y  tenaz, 
llaman  naturalidad ;  todo  lo  demás  tiénenlo  por  arti- 
ficio pegadizo  o  poco  menos.  Apenas  les  cabe  en  la 
cabeza  más  naturalidad  que  la  bravia  y  tosca  de  un 
estado  primitivo  de  rudeza.  Así  es  que  dicen  que  su 
vino,  la  primera  materia  para  hacerlo,  el  vinazo  de 
sus  cubas,  es  lo  natural  y  sano,  y  el  producto  refina- 
do, más  aromático  y  matizado,  que  de  él  sacan  los 
franceses,  falsificación  química.  ¡Falsificación!  ¡Ve- 
rificación sí  que  es !  ¡  Como  si  la  tierra  fuera  más 
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que  un  inmenso  laboratorio  de  primeras  materias,  al 
que  corrige  el  hombre,  que  sobrenaturaliza  a  la  na- 
turaleza, humanizándola !  No  es  dogma  de  esta  casta 
lo  que  decía  Schiller  en  su  Canción  del  ponche,  que 
también  el  arte  es  don  celeste,  es  decir,  natural. 


V 

Estos  hombres  tienen  un  alma  viva  y  en  ella  el 
alma  de  sus  antepasados,  adormecida  tal  vez,  soterra- 
da bajo  capas  sobrepuestas,  pero  viva  siempre.  En 
muchos,  en  los  que  han  recibido  alguna  cultura  sobre 
todo,  los  rasgos  de  la  casta  están  alterados,  pero  es- 
tán allí. 

Esa  alma  de  sus  almas,  el  espíritu  de  su  casta,  hubo 
un  tiempo  en  que  conmovió  al  mundo  y  lo  deslum- 
hró con  sus  relámpagos,  y  en  las  erupciones  de  su  fe 
levantó  montañas.  Montañas  que  podemos  examinar 
y  socavar  y  revolver  a  la  busca  en  sus  laderas  de  la 
lava  ardiente  un  día  y  petrificada  hoy,  y  bajo  esta 
lava,  los  restos  de  hombres  que  palpitaron  de  vida, 
las  huellas  de  otros. 

Antes  de  entrar  en  esta  rebusca,  tolere  el  lector  la 
aridez  de  unas  pocas  explicaciones  algo  abstrusas. 

A  uno  que  duerme  en  el  silencio  le  despierta  un 
ruido,  y  al  que  se  duerme  con  éste,  le  despierta  su 
cesación.  El  hombre  de  lo  que  se  da  cuenta  es  del 
contraste,  de  una  ruptura  de  la  continuidad  en  espacio 
o  tiempo.  Es  mérito  de  la  psicología  inglesa  el  haber 
puesto  en  claro  el  principio  luminoso  de  que  el  acto 
más  elemental  de  percepción,  de  discernimiento,  como 
ellos  dicen  gráficamente,  es  la  percepción  de  una  dife- 
rencia, y  que  conocer  una  cosa  es  distinguirla  de 
las  demás,  conociéndola  mejor  cuanto  de  más  y  mejor 
se  la  distingue. 

Pero  tal  distinción  no  podría  darse  sin  una  analo- 
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gía  profunda  sobre  que  reposara ;  la  diferencia  sólo 
se  reconoce  sobre  un  fondo  de  semejanza.  En  la  su- 
cesión de  impresiones  discretas  hay  un  fondo  de  con- 
tinuidad, un  nimbo  que  envuelve  a  lo  precedente  con 
lo  subsiguiente ;  la  vida  de  la  mente  es  como  un  mar 
eterno  sobre  que  ruedan  y  se  suceden  las  olas,  un  eter- 
no crepúsculo  que  envuelve  días  y  noches,  en  que  se 
funden  las  puestas  y  las  auroras  de  las  ideas.  Hay 
un  verdadero  tejido  conjuntivo  intelectual,  un  fondo 
intra-conciente,  en  fin  (1). 

Los  islotes  que  aparecen  en  la  conciencia  y  se  se- 
paran o  aproximan  más,  uniéndose  a  las  veces,  a  me- 
dida que  el  nivel  de  ella  baja  o  sube,  se  enlazan  allá, 
en  el  fondo  del  mar  mental,  en  un  suelo  continuo.  Son 
voces  que  surgen  del  rumor  del  coro,  son  las  melodías 
de  una  sinfonía  eterna.  Figuraos  astros  rodeados  de 
una  extensa  atmósfera  etérea  cada  uno,  que  se  acer- 
can en  sus  movimientos  orbitales,  y  fundiéndose  sus 
atmósferas  forman  una  sola  que  los  envuelve  y  man- 
tiene unidos  y  concertados,  siendo  la  razón  de  su 
atracción  mutua.  Esta  doctrina,  que  conocen  cuantos 
la  han  leído  aplicada  hermosamente  por  el  padre 
Secchi  a  la  física  toda,  es  la  que  mejor  aclara  meta- 
fóricamente la  constitución  de  la  mente  humana.  Cada 
impresión,  cada  idea,  lleva  su  nimbo,  su  atmósfera 
etérea:  la  impresión,  de  todo  lo  que  la  rodeaba;  la  idea 
de  las  representaciones  concretas  de  que  brotó.  Aque- 
llas figurillas  de  triángulos,  etéreas  y  ondulantes,  que 
flotan  en  nuestra  mente  al  pensar  en  el  triángulo 
(figurillas  de  que  hablaba  Balmes),  no  son  sino  parte 
del  nimbo,  de  la  atmósfera  de  la  idea,  parte  del  mar 
de  lo  intra-conciente,  raíces  del  concepto. 

En  nuestro  mundo  mental  flotan  grandes  nebulosas, 


1  Le  llamo  así  y  no  inconciente  o  sub-concientc.  por  parecerme 
estos  tciminos  inexactos.  Lo  que  se  suele  llamar  incunciente  es  de 
ordinario  el  contenido  de  lo  conciente,  sus  entrañas,  c-'á  más 
bien  dentro  que  debajo  de  él. 
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sistemas  planetarios  de  ideas  entre  ellas,  con  sus  soles 
y  sus  planetas  y  satélites  y  aerolitos  y  cometas  errá- 
ticos también ;  hay  en  él  mundos  en  formación  y  en 
disolución  otros,  todo  ello  en  un  inmenso  mar  etéreo, 
de  donde  brotan  los  mundos  y  adonde  al  cabo  vuelven. 
El  conjunto  de  todos  estos  mundos,  el  universo  men- 
tal, forma  la  conciencia,  de  cuyas  entrañas  arranca  el 
rumor  de  la  continuidad,  el  hondo  sentimiento  de 
nuestra  personalidad.  En  lo  hondo,  el  reino  del  silen- 
cio vivo,  la  entraña  de  la  conciencia ;  en  lo  alto,  la 
resultante  en  formación,  el  yo  conciente,  la  idea  que 
tenemos  de  nosotros  mismos. 

En  este  universo  hay  diferentes  sistemas  planeta- 
rios, y  cada  planeta,  cada  idea,  es  un  mundo  a  su  vez. 
con  su  organismo.  Cojiéndolas  podemos  analizarlas, 
separar  y  distinguir  sus  componentes,  es  decir,  cono- 
cerlos, reconstituirlos,  y  así,  por  una  síntesis  de  un 
análisis,  llegar  a  conocer  reflexiva  y  científicamente 
la  idea  en  su  contenido  y  entraña.  Síntesis  de  un  aná- 
lisis, esto  es  la  ciencia;  su  fin,  llegar  a  lo  intra-con- 
ciente  de  la  continuidad  de  todo.  De  las  ideas  refleja- 
das y  rellenas  se  eleva  la  mente  a  ideas  de  esas  ideas 
por  abstracción. 

Paciencia,  lector,  y  tolera  aún  más  indicaciones  so- 
bre la  abstracción,  que  más  tarde  verás  adonde  van 
enderezadas.  Porque  en  esto  de  la  abstracción  suele 
no  verse  poco  más  que  el  abstraer,  la  separación,  la 
repulsión  ideal,  sin  fijarse  en  que  brotan  de  una  ver- 
dadera fusión.  Se  suele  presentar  la  abstracción  como 
algo  previo  a  la  generalización,  cuando  es  efecto  suyo. 
Recuérdese  cómo  se  hacen  fotografías  compuestas, 
para  lo  cual  se  toman  varios  individuos  de  una  fami- 
lia, por  ejemplo,  y  si  son  seis,  se  proyecta  a  cada  uno 
sobre  la  placa,  con  la  misma  enfocación  y  postura 
en  todos  ellos,  la  sexta  parte  del  tiempo  necesario  para 
obtener  una  prueba  clara  y  distinta.  De  este  modo  se 
sobreponen  las  imágenes,  los  rasgos  análogos,  los  de 
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familia,  se  corroboran,  y  los  individuales  o  diferen- 
ciales forman  en  torno  de  aquéllos  un  nimbo,  una 
vaga  penumbra.  Cuanto  mayor  el  número  de  indivi- 
duos o  el  de  analogías  entre  ellos,  más  acusada  resul- 
tará la  imagen  compuesta,  y  el  nimbo  más  vago ;  y. 
por  el  contrario,  cuantos  menos  los  individuos  o  sus 
analogías  menores,  más  flotante  y  vaga  la  imagen  en 
un  nimbo  que  prepondera.  Al  tomar  luego  esas  imá- 
genes compuestas  para  compararlas  y  combinarlas 
unas  con  otras  y  sobreponerlas  a  su  vez,  lo  concreto 
de  ellas  se  define  y  se  desvanece  mucho  del  nimbo. 
Todo  compuesto,  al  entrar  como  componente  de  una 
unidad  suprema  a  él,  acusa  su  individualidad. 

Sobre  estas  sugestiones  metafóricas  medite  el  lec- 
tor poniéndose  en  camino  de  ver  cómo  se  producen 
la  abstracción  y  la  generalización,  no  por  vía  de  re- 
moción y  exclusión  tan  sólo,  sino  fundiendo  lo  seme- 
jante en  el  nimbo  de  lo  desemejante.  Nimbo  o  atmós- 
fera ideal  que  es  lo  que  da  carne  y  vida  a  los  con- 
ceptos, lo  que  los  mantiene  en  conexión ;  lo  que  les 
enriquece  poco  a  poco,  irrumpiendo  en  ellos  desde  sus 
entrañas. 

Y  no  delie  perderse  de  vista  esto  del  nimbo,  clave 
de  la  inquisición  que  hemos  de  hacer  en  la  mente 
castiza  castellana,  porque  es  la  base  de  la  distinción 
entre  el  hecho  en  bruto  y  el  hecho  en  vivo,  entre  su 
continente  y  su  contenido. 

¡  Cosa  honda  y  difícil  ésta  de  conocer  el  hecho 
vivo!  Cosa  la  única  importante  de  la  ciencia  humana, 
que  se  reduce  a  conocer  hechos  en  su  contenido  total. 
Porque  toda  cosa  conocible  es  un  hecho  (factiim), 
algo  que  se  ha  hecho.  El  universo  todo  es  un  tejido 
de  hechos  en  el  mar  de  lo  indistinto  e  indeterminado, 
mar  etéreo  y  eterno  e  infinito,  un  mar  que  se  refleja 
en  el  cielo  inmenso  de  nuestra  mente,  cuyo  fondo  es 
la  ignorancia.  Un  mar  sin  orillas,  pero  con  su  abis- 
mo insondable,  las  entrañas  desconocidas  de  lo  cono- 
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cido,  abismo  cuyo  reflejo  se  pierde  en  el  abismo  de 
la  mente. 

¡  Cosa  honda  y  difícil  conocer  el  hecho !  Conocer  el 
hecho,  distinguirlo  de  otros  y  distinguirlo  así  con 
vida,  rehaciéndolo  en  nuestra  mente  (1). 

Y  ahora,  dejando  estas  retóricas,  entremos  de  gol- 
pe y  porrazo  a  indicar  dónde  y  cómo  se  han  de  buscar 
las  pruebas  de  que  en  este  clima  extremado  y  sin  ti- 
biezas dulces,  de  paisaje  uniforme  en  sus  contrastes, 
es  el  espíritu  también  cortante  y  seco,  pobre  en  nim- 
bos de  ideas ;  pruebas  de  cómo  generaliza  sobre  los 
hechos  vistos  en  bruto,  en  serie  discreta,  en  caleidos- 
copio, no  sobre  síntesis  de  un  análisis  de  ellos,  vién- 
dolos en  serie  continua,  en  flujo  vivo;  cómo  los  ve 
recortados  como  las  figuras  en  su  campiña,  sin  reha- 
cerlos apenas,  tomándolos  como  aparecen  en  su  vesti- 
dura, y  cómo,  por  fin,  ha  engendrado  un  realismo  vul- 
gar y  tosco  y  un  idealismo  seco  y  formulario,  que 
caminan  juntos,  asociados  como  Don  Quijote  y  San- 
cho, pero  que  nunca  se  funden  en  uno.  Es  socarrón  o 
trágico,  a  las  veces,  a  la  vez,  pero  sin  identificar  la 
ironía  y  la  austera  tragedia  humanas. 

Al  llegar  aquí  tenemos  que  traer  a  cuenta  algún 
hecho  que  sirva  de  hilo  central  a  nuestras  reflexiones, 
que  seguirán,  sin  embargo,  sin  atarse  a  él,  ondulando 
acá  y  allá,  fuera  de  maroma  lógica,  para  engendrar 
en  el  alma  del  lector  el  nimbo,  la  atmósfera  de  donde 
vaya  surgiendo  algún  tema.  Y  este  hecho  central  ha 
de  ser  nuestro  pensamiento  castizo,  el  de  la  edad  de 
oro  de  la  literatura  castellana,  y  en  él  por  de  pronto, 
lo  más  castellano,  el  teatro,  y  en  el  teatro  castellano, 
sobre  todo.  Calderón,  cifra  y  compendio  de  los  carac- 

1  Cada  hecho  es  tal  cual  es  y  no  otro  como  resultado  de  un 
proceso,  de  un  hacerse,  de  una  diferenciación;  asi  es  que  cono- 
cerlo con  conocimiento  vivo  es  rehacerlo  en  nuestra  mente  repro- 
duciendo su  proceso.  La  representación  viva  es  un  hecho  re- 
hecho. 


222 


MIGUEL     DE      UNA  M  U  X  O 


teres  diferenciales  y  exclusivos  del  casticismo  cas- 
tellano. 

Y  procuraremos  ver,  por  último,  sus  esfuerzos  por 
llegar  a  lo  eterno  de  su  conciencia,  por  armonizar  su 
idealismo  quijotesco  con  su  realismo  sancho-pancino, 
esfuerzos  que  se  revelan  en  el  fruto  más  granado  del 
espiritu  castellano,  en  su  castiza  y  clásica  mística. 

Marco   de  1S95 

(Publicado  por  vez  primera  en 
La  España  Moderna,  VII.  n."  75, 
Madrid,    marzo,    ISg.S,    p.  S7-S2.) 


III 

EL    ESPIRITU  CASTELLANO 


Casticísimo  es  en  nuestras  letras  castizas  el  teatro, 
y  en  éste,  el  de  Calderón,  porque  si  otros  de  nuestros 
dramaturgos  le  aventajaron  en  sendas  cualidades,  él 
es  quien  mejor  encarna  el  espíritu  local  y  transitorio 
de  la  España  castellana  castiza  y  de  su  eco  prolonga- 
do por  los  siglos  posteriores,  esto  es  lo  que  encarna 
más  bien  que  la  humanidad  eterna  de  su  casta ;  es 
un  "símbolo  de  raza"  (1). 

Da  cuerpo  a  lo  diferencial  y  exclusivo  de  su  casta,  a 
sus  notas  individuantes,  por  lo  cual,  a  pesar  de  haber 
galvanizado  su  memoria  tudescos  rebuscadores  de 
ejemplares  típicos,  es  a  quien  "leemos  con  más  fatiga" 
los  españoles  de  hoy,  mientras  Cervantes  vive  eterna 
vida  dentro  y  fuera  de  su  pueblo. 

Calderón,  el  símbolo  de  casta,  fué  a  buscar  carne 
para  su  pensamiento  al  teatro,  en  que  se  ha  de  pre- 
sentar al  mundo  en  compendio  compacto  y  vivo,  en 
sucesión  de  hechos  significativos,  visto  desde  afuera, 
desvaneciéndose  a  último  término  hasta  llegar  a  per- 


1  Así  le  llama  en  sus  conferencias  acerca  de  Calderón  y  su 
teatro  el  señor  Menéndez  y  Pelayo,  añadiendo  de  él  que  es  "poeta 
españolisimo",  "nuestro  poeta  nacional  por  excelencia",  el  que 
"cifra,  compendia  y  resume  en  si  todas  las  grandezas  intelectua- 
les y  poéticas  de  nuestra  edad  de  oro...  la  España  antigua  con 
toda  la  mezcla  de  luz  y  de  sombra,  de  grandeza  y  de  defectos". 
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derse,  a  las  veces,  el  nimbo  que  los  envuelve,  el  coro 
irrepresentable  de  las  cosas  (1). 

Y  de  todos  los  teatros,  el  más  rápido  y  teatral  es  el 
castellano,  en  que  no  pocas  veces  se  corta,  más  bien 
que  se  desata,  el  nudo  gordiano  dramático.  Lope, 
sobre  todo,  suele  precipitar  el  desenlace,  la  anagnórisis. 

Por  toda  la  literatura  castellana  campea  esa  suce- 
sión caleidoscópica,  y  donde  más,  en  otra  su  casticísi- 
ma  manifestación,  en  los  romances,  donde  pasan  los 
hombres  y  los  sucesos  grabados  al  aguafuerte,  sobre 
un  fondo  monótono,  cual  las  precisas  siluetas  de  los 
gañanes  a  la  caída  de  la  tarde,  sobre  el  bruñido  cielo. 
El  didactismo  a  que  propende  esta  misma  literatura 
suele  por  su  parte  resolverse  en  rosario  de  sentencias 
graves,  en  sarta  sin  cuerda  a  las  veces. 

En  el  teatro  calderoniano  se  revela  de  bulto  esa 
suerte  de  ver  los  hechos  en  bruto  y  yuxtapuestos  por 
de  fuera.  El  argumento  es  casi  siempre  de  una  senci- 
llez y  pobreza  grandes,  los  episodios  pegadizos  y  que 
antes  estorban  que  ayudan  a  la  acción  principal.  No 
se  combinan,  como  en  Shakespeare,  dos  o  más  accio- 
nes. Una  intriga  enredosa  a  las  veces,  pero  superficial, 
caleidoscópica,  y  sobre  todo  enorme  monotonía  en 
caracteres,  en  recursos  dramáticos,  en  todo  (2). 

Por  ver  los  hombres  en  perfil  duro  no  sabe  crear 
caracteres ;  no  hay  en  sus  personajes  el  rico  proceso 
psicológico  interno  de  un  Hamlet  o  un  Macbeth,  es 
"psicología  de  primer  grado,  como  las  imágenes  colo- 
readas de  Alemania  son  pintura  elemental",  dice  Amiel 
(Journal  intime,  8  janvier  1863),  juzgando  de  refilón 
de  nuestro  teatro. 

"Todas  las  cosas  están  allí  apuntadas  y  casi  nin- 
guna llevada  a  cabal  desarrollo",  lo  que  se  atribuye 

1  En  la  ópera  es  donde  halla  represeniaciún.  .•\sí  es  que  el 
genuino  teatro  alemán  es  Wagner  con  el  leitmotiv  de  melodía 
infinita  que  se  desarrolla  en  sinfonía  armónica  e  inarticulada. 

2  "Pecado  capital  de  Calderón"  llama  el  señor  Menéndez  a 
la  inoniituuia. 
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a  "condiciones  del  ingenio  español  (castellano)...  la 
rapidez  y  la  facilidad  para  comprender  un  carácter  y 
lo  incompleto  de  su  desarrollo"  (M.  y  P.).  ¿Rapidez 
para  comprender f  Es  que  pasan  el  hecho  o  la  idea 
recortados,  sin  quebrar  su  cáscara  y  derramar  sus 
entrañas  en  el  espíritu  que  los  recibe,  sin  entrar  a 
él  envueltos  en  su  nimbo  y  en  éste  desarrollarse. 

El  desarrollo  es  la  única  comprensión  verdadera  y 
viva,  la  del  contenido;  todo  lo  demás  se  reduce  a 
atrapar  un  pobre  dermato-esqueleto  encasillable  en  el 
tablero  de  las  categorías  lógicas.  La  idea  comprendida 
se  ejecuta  sola,  sponte  sua,  como  en  la  mente  shakes- 
peariana.  En  la  de  Calderón  se  petrifica.  Superar  en 
ejecución  lo  es  en  verdadera  comprensión,  porque  la 
ejecución  revela  la  continuidad  y  vida  íntimas  de  la 
idea. 

Como  las  buriladas  representaciones  calderonianas 
no  rompían  su  caparazón  duro,  fué  el  poeta,  no  vién- 
dolas en  su  nimbo,  a  buscarles  alma  al  reino  de  los 
conceptos  obtenidos  por  vía  de  remoción  excluyente, 
a  un  idealismo  disociativo  (1),  y  no  al  fondo  del  mar 
lleno  de  vida,  sino  a  un  cielo  frío  y  pétreo. 

Este  espíritu  castizo  no  llegó,  a  pesar  de  sus  inten- 
tonas, a  la  entrañable  armonía  de  lo  ideal  y  lo  real,  a 
su  identidad  oculta;  no  consiguió  soldar  los  conceptos, 
anegándolos  en  sus  nimbos,  ni  alcanzó  la  inmensa 
sinfonía  del  tiempo  eterno  y  del  infinito  espacio  de 
donde  brota  con  trabajo,  cual  melodía  en  formación 
y  lucha,  el  Ideal  de  nuestro  propio  Espíritu.  Para  él 
dos  mundos,  un  caleidoscopio  de  hechos  y  un  sistema 
de  conceptos,  y  sobre  ellos  un  Motor  inmoble. 

Espíritu  éste  dualista  y  polarizador.  Don  Quijote  y 
Sancho  caminan  juntos,  se  ayudan,  riñen,  se  quieren, 


1  Calderón  es  poeta  idealista  "porque  ha  excluido  absoluta- 
mente de  su  teatro  todos  los  lados  prosaicos  de  la  naturaleza 
humana"  (M.  y  P.).  ¡Prosa  de  la  vida,  fondo  inmenso  de  eterna 
poesía ! 
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pero  no  se  funden.  Los  extremos  se  tocan  sin  confun- 
dirse y  se  busca  la  virtud  en  un  pobre  justo  medio, 
no  en  el  dentro  en  donde  está  y  debe  buscarse.  Sáltase 
de  los  hechos  tomados  en  bruto  y  sin  nimbo  a  concep- 
tos categóricos.  Cuando  Quevedo  no  nos  cuenta  al 
buscón  Don  Pablos  comenta  a  Marco  Bruto,  y  el 
grave  Hurtado  de  Mendoza  narra  las  picardías  del 
Lazarillo  del  Tormes. 

Calderón  nos  presenta  la  realidad  "con  sus  con- 
trastes de  luz  y  de  sombra,  de  alegrias  y  de  tristezas", 
sin  derretir  tales  contrastes  en  la  penumbra  del  nim- 
bo de  la  vida,  "jueccla  lo  trágico  y  lo  cómico",  sí, 
los  mezcla,  no  los  combina  químicamente.  Y  así,  "en 
nuestro  teatro  más  que  idealismo  hay  convencionalis- 
mo, y  más  que  realismo  la  realidad  histórica  de  un 
tiempo  dado"  y  "cierta  ligereza  y  superficialidad", 
la  de  no  pasar  de  la  superficie. 

Genuinamente  castizos  son  nuestros  dramas  teoló- 
gicos y  autos  sacramentales,  con  sus  personajes  sin 
vida :  la  Fe,  la  Esperanza,  el  Aire,  el  Fuego,  el  Agua, 
la  Encarnación,  la  Trinidad,  no  seres  vivos,  sino 

tumlia  de  huesos,  cubierta 
con    un   paño  de  brocado.  1 

En  su  idealismo  se  pone  lo  grande  de  Calderón,  su 
"genio  sintético  y  comprensivo",  viendo  en  él  gran- 
deza de  concepción  y  una  alteza  tal  de  ideas  teológi- 
cas, intelectuales  y  filosóficas,  que  resultaba  mezqui- 
na toda  forma  para  encerrarlas,  "alteza  de  la  idea  ini- 
cial de  sus  obras".  Mas  como  aun  así  no  pueda  propo- 
nér.sele  cual  modelo  de  belleza,  ni  supo  hallar  "lo  que 
es  universal  y  eterno  del  corazón  humano",  se  nos 
dice  que  "no  bastan  por  sí  solas  las  grandes  ideas 
para  hacer  con  ellas  grandes  dramas". 

1  Mira  de  Amescua,  El  esclavo  del  demonio,  acto  III,  ver- 
sos 2.728  -  2.729,  edición  de  Angel  \'albuena  Prat.  Clásicos  Cas- 
tellanos, vol.  70.  (N.  del  E.) 
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Las  grandes  ideas  categóricas  y  abstractas,  no. 

Distinguen  al  ingenio  castellano  "grandeza  inicial 
y  lucidez  pasmosa  para  sorprender  las  ideas ;  poca 
calma,  poca  atención  para  desarrollarlas"  (M.  y  P.). 
¡Es  claro!,  como  las  sorprende,  se  le  escapan  sin 
entrar  en  él  e  imponerse  a  su  atención,  para  desarro- 
llar por  sí,  en  virtud  propia,  su  contenido.  La  "intui- 
ción rápida"  de  "proceder  como  por  adivinación  y 
relámpagos"  es  falta  de  comprensión  viva,  genética ; 
los  relámpagos  deslumhran,  no  alumbran. 

i  Genio  sintético  y  comprensivo  el  que  ni  vislumbró 
la  unidad  de  los  dos  mundos!  ¡Armonismo  un  mero 
enlace  de  ellos,  en  que  se  ve  la  pegadura !  ¡  Pobres 
altísimas  concepciones,  muertas  de  desnudez,  sin  car- 
ne en  que  abrigarse !  La  mera  ocurrencia  de  sacar  a 
tablas  conceptos  abstractos  delata  toda  la  flaqueza 
de  este  ingenio,  como  lo  empedernido  de  su  idealismo, 
el  encontrarse  resuelto  (!!!)  en  sus  obras  "el  enigma 
de  la  vida  humana...  sin  luchas,  sin  vacilaciones,  sin 
antinomias,  sin  dudas  siquiera". 

No  es  de  extrañar  que  se  sobreponga  el  idealismo 
de  Calderón  al  de  Shakespeare,  y  aun  que  no  se  le 
vea  bien  en  éste.  El  inglés  pone  en  escena  a  que  des- 
arrollen su  alma  hombres,  hombres,  ideas  vivas,  tan 
profundas  cuanto  altas  las  más  elevadas  del  castella- 
no. El  rey  Lear,  Hamlet,  Otelo,  son  ideas  más  ricas 
de  contenido  íntimo  que  cualquiera  de  los  conceptos 
encasillables  de  Calderón.  ¡Un  hombre!,  un  hombre 
es  la  más  rica  idea,  llena  de  nimbos  y  de  penumbras 
y  de  fecundos  misterios. 

Calderón  se  esforzaba  por  revestir  huesos  de  car- 
ne y  sacaba  momias,  mientras  que  en  el  proceso  vivo 
brota  el  organismo  todo  de  un  óvulo  fecundado,  surge 
del  protoplasma  del  nimbo  orgánico,  dibujándose  un 
dentro  y  un  fuera,  un  endodermo  y  un  ectodermo,  y 
formándose  poco  a  poco  en  su  interior,  del  tejido 
conjuntivo  endurecido  por  sales  calcáreas  del  ambien- 
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te,  el  esbozo  de  los  huesos,  que  son  lo  último  que 
queda  y  persiste  cuando  el  ser  ha  muerto,  delatando 
la  forma  viva  perdida  para  siempre.  Huesos  encerra- 
dos en  lo  vivo  por  carne  palpitante,  huesos  que  admi- 
ran los  osteólogos  y  paleontólogos  en  los  dramas 
sarmentosos  de  Calderón,  y  que  en  Shakespeare  están 
vivos,  con  tuétano  caliente ;  pero  sustentando,  ocultos 
por  la  carne,  la  fábrica  viva  toda  de  que  surgieron, 
inconcientes  a  su  autor.  Para  el  inglés,  los  óvulos 
eran  cuentos,  novelas ;  anécdotas,  sucesos  vivos;  en 
nuestro  teatro  abundan  como  tales  lugares  teológicos 
o  de  parecida  laya  (1). 

Por  sumirse  en  el  fondo  eterno  y  universal  de  la 
humanidad,  que  es  la  más  honda  y  fecunda  idea, 
donde  se  confunden  los  dos  mundos,  por  cuyo  ministe- 
rio brota  el  ideal  de  la  realidad,  de  la  naturaleza  el 
arte,  Shakespeare,  sabiendo  de  pobre  historia  paleon- 
tológica tan  poco  o  menos  que  Calderón,  más  letrado 
que  él,  penetra  en  el  alma  de  la  antigüedad  romana 
por  la  estrecha  puerta  de  una  mala  traducción  de 
Plutarco  y  resucita  en  su  Julio  César  la  vida  del 
foro  resonante,  mientras  Calderón,  atado  a  la  historia 
de  su  tiempo  y  de  su  suelo,  apenas  se  despega  de  lo 
transitorio  y  local.  Penetra  Shakespeare  en  la  intra- 
historia  romana  y  en  la  del  alma  con  Hamlet,  encar- 
nación de  humanidad  tan  profunda  como  el  alegórico 
Segismundo,  más  viva.  Y  por  ser  más  profundas  sus 
concepciones  vivas,  informulables,  es  por  lo  que  al- 
canza la  "verdad  humana,  absoluta,  hermosa"  y  la 
"expresión  única". 

Hay  en  nuestro  castizo  teatro  disociación  entre  el 
idealismo  y  el  realismo  y  en  punto  a  éste  los  gracio- 
sos, que  representan  el  fallo  de  la  razón  imparcial  y 


1  "Vaya  el  que  fuere  curioso  a  Belarmino",  dice  Tirso  al 
acallar  su  hermoso  drama  El  condenado  por  dcíconfindo. 
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sobria  del  común  sentido  (1).  El  gracioso,  impertinen- 
te a  menudo,  "de  un  modo  realista  y  prosaico,  no  exen- 
to de  vulgaridad  y  aun  de  grosería,  vuelve  siempre  por 
los  fueros  del  sentido  común".  No  exento  de  vulgari- 
dad y  aun  de  grosería  nuestro  Sancho,  es  cierto,  pero 
Sancho  bueno,  Sancho  discreto,  Sancho  cristiano, 
Sancho  sincero.  ¡Impertinente!,  esto  es,  disociado, 
que  no  casa  bien  con  el  idealismo  de  su  Quijote. 

Este  espíritu  disociativo,  dualista,  polarizador,  se 
revela  en  la  expresión,  en  el  vano  lujo  de  colores  y 
palabras,  en  el  énfasis,  en  la  "inundación  de  mala  y 
turbia  retórica",  en  la  manera  hinchada  de  hipérbo- 
les, discreteos,  sutilezas  y  metaforismo  apoplético. 
Nuestros  vicios  castizos,  desde  Lucano  y  Séneca  acá. 
el  culteranismo  y  el  conceptismo,  brotan  del  mismo 
manantial.  Dícese  que  el  culteranismo  y  la  hipérbole 
arrancan  de  brillantez  de  imaginación,  el  conceptis- 
mo, de  agudeza  de  ingenio. 

¡  Socorrido  recurso  el  de  la  brillante  o  fogosa  ima- 
ginación española !  Aquí  entran  en  cuenta  el  sol  y 
otros  ingredientes.  Y  en  realidad,  sin  embargo,  ima- 
ginación seca,  reproductiva  más  que  creadora,  más 
bien  que  imaginación  fantasía,  empleando  tecnicismo 
escolástico.  O  los  hechos  tomados  en  bruto,  en  entero 
y  barajados  de  un  modo  o  de  otro,  no  desmenuzados 
para  recombinarlos  en  formas  no  reales,  o  bien  con- 
ceptos abstractos.  Nuestro  ingenio  castizo  es  empírico 
o  intelectivo  más  que  imaginativo,  traza  enredos  en- 
tre sucesos  perfectamente  verosímiles ;  no  nacieron 
aquí  los  mundos  difuminados  en  niebla,  los  mundos 
de  hadas,  gnomos,  silfos,  ninfas  y  maravillas.  Pueblo 
fanático,  pero  no  supersticioso,  y  poco  propenso  a 
mitologías,  al  que  cuadra  mejor  el  monoteísmo  semí- 

1  Véase  A.  F.  Schack:  Historia  de  la  literatura  y  el  arte  dra- 
mático en  España,  segundo  período,  parte  primera,  capítulo  XI 
(páginas  450  y  459  del  tomo  II,  de  la  traducción  de  don  Eduardo 
de  Mier).  El  señor  Menéndez  compara  el  gracioso  al  coro  de  la 
tragedia  clásica. 
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tico  que  el  politeísmo  ariano.  Todo  es  en  él  claro,  re- 
cortado, antinebuloso:  sus  obras  de  ficción,  muy  lle- 
nas de  historia,  hijas  de  los  sentidos  y  de  la  memoria, 
o  llenas  de  didactismo,  hijas  de  la  intelectiva.  Sus 
romances  por  epopeyas  }•  por  baladas  3'  el  Quijote 
]ior  el  Orlando. 

La  imaginación  se  apacienta  en  los  nimbos  de  los 
hechos,  nimbos  que  el  castizo  espíritu  castellano  re- 
pele, saltando  de  los  sentidos  a  la  inteligencia  abstrac- 
tiva. Y  al  tomar  en  bruto  los  hechos  para  realizarlos, 
acude  al  desenfreno  del  color  externo,  de  lo  distintivo 
en  ellos,  así  como  cae  por  otra  parte  en  el  conceptis- 
mo de  los  universales  faltos  de  nimbo ;  sensitivismo  e 
intelectualismo,  disociación  siempre. 

Cuando  se  alcanza  mal  a  repartir  en  un  cuadro  los 
matices  y  medias  tintas  de  tal  suerte  que  en  la  unidad 
del  conjunto  aparezcan  los  objetos  encajados,  sub- 
ordinados al  todo,  se  cae  en  el  desenfreno  del  colo- 
rismo chillón  y  de  mosaico,  de  brillos  metálicos,  co- 
rriendo tras  el  enorme  despropósito  de  que  las  figu- 
ras se  salgan  del  cuadro,  que  vale  tanto  como  desqui- 
ciarlas de  su  puesto  y  disociarlas  de  la  realidad,  acu- 
diendo para  ello  a  procederes  de  efecto  escenográfico, 
mas  que  sean  pintar  en  el  marco  la  sombra  de  la 
pezuña  de  un  caballo  o  cualquier  otro  desatino  tan 
desaforado.  El  ver  las  cosas  destacarse  a  cuchillo  es 
no  percibir  que  es  su  forma  en  parte  la  del  molde  que 
les  da  el  fondo,  y  así,  por  no  dibujar  tanto  hacia 
fuera  como  hacia  dentro,  se  busca  la  línea  continente 
por  serie  de  rectificaciones  que  engendran  perfil  con- 
fuso e  incierto,  desdibujada  resultante  de  tanteos. 

La  poca  capacidad  de  expresar  el  matiz  en  la  uni- 
dad del  nimbo  ambiente  lleva  al  desenfreno  colorista 
y  al  gongorismo  caleidoscópico,  epilepsia  de  imagina- 
ción que  revela  pobreza  real  de  ésta ;  la  dificultad  en 
ver  la  idea  surgiendo  de  su  nimbo  y  dentro  de  él, 
arrastra  a  la  escenografía  intolectualista  del  concep- 
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tismo;  y  la  falta  de  tino  para  dibujar  las  cosas  con 
mano  segura  a  la  par  que  suave,  en  su  sitio,  brotan- 
do del  fondo  a  que  se  subordinan,  conduce  a  las  tran- 
quilas oratorias  de  acumular  sinónimos  y  frases  simé- 
tricas, desdibujando  las  ideas  con  rectificaciones,  pa- 
ráfrasis y  corolarios.  Y  de  todo  ello  resulta  un  estilo 
de  enorme  uniformidad  y  monotonía  en  su  ampulosa 
amplitud  de  estepa,  de  gravedad  sin  gracia,  de  perío- 
dos macizos  como  bloques,  o  ya  seco,  duro  y  recor- 
tado. Y  en  este  estilo  dos  retóricas,  la  de  la  oratoria 
y  la  de  la  dialéctica,  metaforismo  de  oradores,  ergo- 
tismo  de  teólogos  y  leguleyescas  citas. 

El  elemento  intelectivo  es  lo  que  "ahoga  y  mata  la 
expresión  natural  y  sencilla",  sofocada  al  peso  de  ca- 
tegorías; la  expresión  única  brota  de  la  idealidad  de  lo 
real  concreto. 


II 

Es  grande  Segismundo,  precursor  del  Quijote,  y 
hay  eterna  grandeza  en  Pedro  Crespo,  y  aun  en  Don 
Lope  de  Almeida,  porque  todos  ellos,  y  con  ellos  su 
creador,  eran  algo  más  que  mentes  nacidas  para  com- 
prender el  mundo.  Eran  voluntades  con  los  vicios  y 
la  bondad  íntima  de  la  energía  que  desborda.  La  in- 
teligencia misma  es  forma  de  voluntad. 

Todo  espíritu  que  pase  por  enérgica  abstracción 
desde  recortadas  sensaciones  a  conceptos  categóricos, 
sofocando  el  nimbo  de  las  representaciones,  o  es  ju- 
guete de  los  motivos  del  ambiente,  o  reacciona  sobre 
ellos  con  voluntariedad  de  arranque  en  resoluciones 
bruscas  y  tenaces ;  o  ya  esclavo  o  ya  tirano  de  lo  que 
le  rodea.  Los  personajes  de  nuestro  teatro,  y  aun  los 
de  nuestra  historia,  se  forman  más  de  fuera  adentro 
que  a  la  inversa,  más  por  cristalización  que  por  des- 
pliegue orgánico,  produciéndose  ex  ahnipto  no  raras 
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veces.  En  Lope  los  hay  que  cambian  de  repente,  sobre 
todo  al  final  de  sus  comedias,  sin  causa  justificada. 
"Los  sentimientos  más  opuestos  brotan  en  su  pecho, 
sin  ofrecer  las  gradaciones  que  entre  nosotros",  dice 
de  los  españoles  el  alemán  Schack.  Cuando  no  son  de 
una  pieza,  se  mueven  guerra,  dividiéndose  en  dos, 
o  ya  son  sistema  de  contradicciones,  como  el  egoísta 
generoso,  el  Don  Domingo  de  Don  Blas  de  Alarcón. 

Obedecen  nuestros  héroes  castizos  a  la  ley  externa, 
tíinto  más  opresiva  cuanto  menos  intimada  en  ellos, 
abundando  en  conflictos  entre  dos  deberes,  entre  dos 
imperativos  categóricos,  sin  nimbo  en  que  concordar- 
se, A  la  presión  exterior  oponen,  cual  tensión  interna, 
una  voluntad  muy  desnuda,  que  es  lo  que  Schopen- 
hauer  gustaba  en  los  castellanos  por  él  tan  citados 
y  alabados.  Acá  vino  también  Merimée  a  buscar  im- 
presiones fuertes  y  caracteres  simples,  bravios  y  en- 
teros. 

A  la  disociación  mental  entre  el  mundo  de  los  sen- 
tidos y  el  de  la  inteligencia  corresponde  una  dualidad 
de  resoluciones  bruscas  y  tenaces  y  de  indolente  ma- 
tar el  tiempo,  dualidad  que  engendra,  al  reflejarse  en 
la  mente,  fatalismo  y  librearbitrismo,  creencias  geme- 
las y  que  se  completan,  nunca  la  doctrina  del  determi- 
nismo  de  la  espontaneidad.  Se  resignan  a  la  ley  o 
la  rechazan,  la  sufren  o  la  combaten,  no  identifican 
su  querer  con  ella.  Si  vencidos,  fatalistas ;  librearbi- 
tristas  cuando  vencedores.  La  doctrina  es  la  teoría  de 
la  propia  conducta,  no  su  guía. 

En  las  disputas  teológicas  que  provocaron  el  calvi- 
nismo, primero,  y  el  jansenismo,  más  tarde,  teólogos 
españoles  fueron  los  principales  heraldos  del  libre 
albedrío.  ¡  Frases  vigorosas  el  "no  me  da  la  real 
gana"  y  el  "no  importa"  !  Y  aún  las  hay  más  enér- 
gicas y  castizas,  que  vienen  como  anillo  al  dedo  a  la 
doctrina  schopenhaueriana  de  que  la  voluntad  es  lo 
genérico,  así  como  la  inteligencia  es  lo  individuante  en 
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el  hombre,  y  que  el  foco,  Brennpunkl,  de  aquélla  son 
los  órganos  genitales.  Todo  español  sabe  de  dónde 
le  salen  las  voliciones  enérgicas. 

Y  teniendo  yo  más  alma,  ¿tengo  menos  libertad?  1 

grita  Segismundo.  Tener  más  alma  es  tener  más  vo- 
luntad entera,  más  masa  de  acción,  más  intensa ;  no 
mayor  inteligencia  ni  más  complejo  espíritu. 

Y  junto  a  esta  voluntariedad  simplicista  de  esta 
enérgica  casta  de  conquistadores,  fe  en  la  suerte :  Da 
ventura  a  tu  hijo  y  échale  en  el  mar.  Fe  en  la  estrella, 
buena  si  se  triunfa,  si  se  sucumbe,  mala.  Es  el  vis- 
lumbre de  sentirse  arrebatado  de  algo  intimo,  más 
hondo  que  la  conciencia. 

La  monotonía  de  caracteres  del  castizo  teatro  caste- 
llano paréceme  ser  reflejo  de  un  rasgo  real.  Caracte- 
res los  de  esta  casta  de  individualidad  bien  perfilada 
y  de  complejidad  escasa,  más  bien  unos  que  armó- 
nicos, formados  los  individuos  por  presión  exterior  en 
masa  pétrea,  personas  que  se  plantan  frente  al  mun- 
do y  le  arman  batalla  sin  huir  del  peligro,  que  en  la 
ocasión  se  moverán  guerra  a  sí  mismos  sin  destruir- 
se, y  que  si  se  dejan  morir  es  matando,  como  Sansón 
con  todos  los  filisteos  (2). 

Eran  almas  éstas  tenaces  e  incambiables,  castillos 
interiores  de  diamante  de  una  pieza,  duro  y  cortante. 
Genio  y  figura  hasta  la  sepultura ;  lo  que  entra  con 

1  Calderón,  La  vida  es  sueño.  Jornada  I,  escena  2.".  (N. 
del  E.) 

2  Alabando  Hernando  del  Pulgar  en  Los  claros  varones  de 
España  al  almirante  don  Fadrique,  porque  "ninguna  fuerga  de 
la  fortuna  abaxó  la  fuerga  de  su  coragon",  añade:  "Loan  los  histo- 
riadores romanos  por  varón  de  gran  ánimo  a  Catón,  porque  se 
mató,  no  pudiendo  con  paciencia  sufrir  la  victoria  de  César  su 
enemigo.  Yo  no  sé,  por  cierto,  qué  mayor  crueldad  le  hiciera  el 
César  de  la  que  él  se  hizo...  Y  adornan  su  muerte  diziendo  que 
murió  por  aver  libertad.  Y  ciertamente  no  puedo  entender  qué 
libertad  pueda  aver  para  si  ni  para  dar  a  otro  el  hombre  muerto." 
Esto  último  es  castizo  y  de  oro  puro. 
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el  capillo  sale  con  la  mortaja;  lo  que  en  la  leche  se 
mama,  en  la  mortaja  se  derrama. 

Al  plantarse  en  sociedad  cada  una  de  estas  almas 
frente  a  las  otras,  prodújose  un  verdadero  anarquis- 
mo igualitario,  y  a  la  par  anhelo  por  dar  a  la  comu- 
nidad la  firme  unidad  de  cada  miembro,  un  verdadero 
anarquismo  absolutista,  un  mundo  de  átomos  indivi- 
sibles e  impenetrables  en  lucha  dentro  de  una  férrea 
caja,  lucha  de  presión  externa  con  interna  tensión. 

Fué  una  sociedad  guerrera  (1),  y  en  la  guerra 
misma,  algo  de  anárquico,  guerrillas  y  partidarios. 

En  tales  sociedades  y  con  tales  individuos  prolón- 
gase un  sentido  de  justicia  primitivo,  vengándose  de- 
vengan sus  derechos.  En  Pedro  Crespo  se  une  a  la 
justicia  la  venganza  y  tenemos  un  rey  a  quien  llaman 
unos  el  Cruel  y  el  Justiciero  otros.  Entre  nosotros 
buscaba  Schopenhaucr  ejemplos  del  anhelo  de  llevar 
"al  dominio  de  la  experiencia  la  justicia  eterna,  la 
individuación"  dedicando  a  las  veces  toda  una  vida 
a  vengar  un  entuerto,  y  con  previsión  del  patíbulo  (2). 

Pasamos,  según  Rasch  (Das  heutige  Spanien),  en 
Alemania,  ¡prepárese  el  lector!...,  a  la  vez  que  por 
ganosos  de  fama,  codiciosos  e  indolentes,  ruhmsiiclitig, 
golddürstig ,  faul  por  crueles  y  sanguinarios,  grausam, 
blutdiirstig.  Cuando  los  extranjeros  nos  quieren  mal 
y  tratan  de  traer  a  cuenta  nuestras  flaquezas,  no  ol- 
vidan al  inhumano  duque  de  Alba,  a  su  Juan  de  Var- 
gas y  su  Consejo  de  sangre,  los  autos  de  fe  y  los 


1  "^'a  Tucidicle,<i  decia  (VI,  90)  que  los  iberos  evan  tenidos  co- 
múnmente por  los  más  belicosos  de  los  bárbaros,  y  Trogo  Fum- 
peyo,  que  si  les  falta  guerra  fuera,  se  la  buscan  dentro. 

2  Véase  el  capitulo  LXIV  del  libro  IV  de  El  mundo  como  vo- 
luntad y  representación,  donde  cita  el  caso  de  aquel  boticario  (a 
quien  hace  obispo)  que  en  la  francesada  envenenó  a  varios  ofi- 
ciales (generales  los  hace)  convidándolos  a  su  mesa,  y  envene- 
nándose el  con  ellos.  Aqui  estriba  lo  heroico  para  Schopenhaucr. 
Remite  para  más  ejemplos  al  capítulo  XTI  del  libro  II  de  Mon- 
taigne. 
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quemaderos  y  los  desenfrenos  todos  de  nuestro  odium 
theologicum.  Es  dureza  de  combatiente. 

El  valor,  valor  de  toro.  "¡Ve  a  vencer!"  — dice 
arrogantemente  el  rey  a  Rodrigo  de  Vivar  en  La.? 
mocedades  del  Cid —  y  en  éstas,  al  morir  Rodrigo 
Arias,  repite  a  su  padre:  "Padre,  ¿he  vencido,  he 
vencido?...  yo  muero,  padre;  ¿he  vencido?" 

En  la  vida  de  lucha  conviene  además  juntar  al 
esfuerzo  astucia,  aquélla,  arma  del  fuerte,  y  ésta, 
del  débil.  "Apenas  había  término  medio  entre  el  ca- 
ballero y  el  picaro",  dice  el  señor  Menéndez.  Con- 
fundíanse uno  en  otro ;  en  horas  de  insolación  asoma, 
bajo  el  aristócrata,  el  chulo. 

Esta  voluntad  se  abandona  indolentemente  al  curso 
de  las  cosas  si  no  logra  domarlo  a  viva  fuerza,  no 
penetra  en  él  ni  se  apropia  su  ley ;  violencia  o  aban- 
dono más  o  menos  sostenidos.  Es  poco  capaz  de  ir 
adaptándose  lo  que  lo  rodea  por  infinitesimales  ac- 
ciones y  pacienzudos  tanteos,  compenetrándose  en 
las  pequeñeces  de  la  realidad,  por  trabajo  verdadero. 
O  se  entrega  a  la  rutina  de  la  obligación,  o  trata  de 
desquiciar  las  cosas;  padece  trabajos  por  no  trabajar. 

Es  proverbial  nuestro  castizo  horror  al  trabajo, 
nuestra  holgazanería  y  nuestra  vieja  idea  de  que 
"ninguna  cosa  baja  tanto  al  hombre  como  ganar  de 
comer  en  oficio  mecánico",  proverbial  la  miseria  que 
se  seguió  a  nuestra  edad  de  oro,  proverbiales  nuestros 
pordioseros  y  mendigos  y  nuestros  holgazanes,  que 
se  echan  a  tomar  el  sol  y  se  pasaban  con  la  sopa  de 
nuestros  conventos. 

El  que  se  hizo  hidalgo  peleando  moría  antes  que 
deshonrar  sus  manos  (1). 

I  '"Ser  bien  nacido  y  de  claro  linaje  es  una  joya  muy  esti- 
mada ;  pero  tiene  una  falta  muy  grande,  que  sola  por  si  es  de  muy 
poco  provecho,  así  para  el  noble  como  para  los  demás  que  tienen 
necesidad.  Porque  ni  es  buena  para  comer,  ni  beber,  ni  vestir, 
ni  calzar,  ni  para  dar  ni  fiar;  antes  hacer  vivir  al  liombrc  muriendo 
privado  de  los  remedios  que  hay  para  cumplir  sus  necesidades; 


En  ninguna  parte  arraigó  mejor  ni  por  más  tiem- 
po lo  de  creer  que  el  oro  es  la  riqueza,  que  aquí, 
donde  Ustáriz  extremó  el  mercantilismo.  Los  pobres 
indios  preguntaban  a  los  aventureros  de  El  Dorado 
por  qué  no  sembraban  y  cojían,  y  en  vano  propu- 
sieron los  prudentes  se  enviaran  a  las  Indias  labrado- 
res. Francisco  Pizarro,  en  el  momento  de  ir  a  pasar 
su  Rubicón,  traza  con  la  espada  una  gran  raya  en 
tierra  y  dice :  "Por  aquí  se  va  al  Perú  a  ser  ricos : 
por  acá  se  va  a  Panamá  a  ser  pobres ;  escoja  el  que 
sea  buen  castellano  lo  que  más  bien  le  estuviere". 

Y  más  tarde,  solemne  escena  en  Caxamalca,  cuan- 
do, previa  invocación  al  auxilio  divino,  se  reparte 
con  gravedad  el  precio  del  desgraciado  Atahualpa, 
aquel  reposado  inca,  último  testigo  de  una  civiliza- 
ción borrada  para  siempre  por  los  conquistadores  de 
aquel  "infierno  del  Perú,  que  con  multitud  de  quinta- 
les de  oro  ha  empobrecido  y  destruido  a  España", 
decía  Las  Casas.  Poco  después,  el  leal  duque  de  Alba, 
sirviendo  a  su  Dios  y  a  su  rev,  no  olvidaba  el  bo- 
tín (1). 

¡  El  botín !,  tal  era  la  preocupación  del  legendario 
Cid  (2)  ;  y  el  mismo  Sancho,  el  pacífico,  el  discreto 
el  buen  Sancho,  el  codicioso  de  la  ínsula,  apenas  víó 

pero  junta  con  la  riqueza  no  hay  punto  de  honra  que  se  le  iguale. 
Algunos  suelen  comparar  la  nobleza  al  cero  de  la  cuenta  gua- 
risma,  el  cual  solo  por  sí  no  vale  nada,  pero  junto  con  otro  nú- 
mero le  hace  subir  mucho."  Dice  el  doctor  Juan  Huartc  e'.i  c¡  en- 
pítulo  XVI  de  su  Examen  de  ingenios. 

1  "Acabando  este  castigo  comenzaré  a  prender  algunos  par- 
ticulares de  los  más  culpados  y  más  ricos  para  moverlos  a  que 
vengan  a  composición."  "De  estos  tales  se  saque  todo  el  golpe  de 
dinero  que  sea  posible."  Así  escribía  a  su  amo  y  señor  desde  los 
Países  Bajos  el  duque  (Documentos  inéditos,  tomo  IV,  pág.  489). 

2  Del  que  no  ha  recibido  aún  el  barniz  de  los  romances,  del 
viejo,  el  del  poema.  El  cual  se  sale  de  casa  porque  el  rey  le  airó 
por  haber  "priso"  grandes  y  soberanos  haljeres,  reteniendo  de 
ellos  "quanto"  que  fué  algo"  (110114),  mas  se  consuela  porque 

Hya,  caballeros,  lieeir  vos  he  la  verdad: 
Qiii  en   un  logor   mora  siempre,  lo  so  /'iitrr/c  menguar: 

(Versos  947  y  948.) 
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en  el  suelo  al  fraile  de  San  Benito,  "apeándose  li- 
geramente de  su  asno,  arremetió  a  él  y  le  comenzó  a 
quitar  los  hábitos...,  que  aquello  le  tocaba  a  él  le- 
gítimamente como  despojos  de  la  batalla  que  su  señor 
Don  Quijote  había  ganado". 

El  pobre  con  aspiraciones  no  se  aviene  a  ente- 
rrarse, cojido  a  la  mancera,  en  la  masa  intra-histó- 
rica  de  los  silenciosos,  los  intracastizos,  ni  a  vivir 
como  el  licenciado  Cabra,  "clérigo  cerbatana,  archi- 
pobre  y  proto-miseria",  para  quien  la  penuria  era 
salud  e  ingenio,  o  dice  con  el  soldado  de  Los  aman- 
tes de  Teruel,  de  Tirso: 

Bien  haya,  amén,  quien  inventó  la  guerra 
que  de  una  vez  un  hombre  queda  rico 
aunque  en  mil  años  haya  visto  blanca; 


Si  con  moros  non  lidiáremos,  no  nos  darán  del  pan 

(v.  57.3.)- 

y  se  va  a  tierra  de  moros  a  meterse  en  "arrancadas  provecho- 
sas" (v.  1.233)  para  ganarse  "averes"  y  "marcos  de  plata"  y 
hacer  "dueñas  ricas"  a  sus  hijas  y  mujer.  ¡Y  que  nos  costaba 
poco!  Suban,  suban  ellas  al  alcázar  de  Valencia,  ;i  contemplar  la 
heredad  que  les  ha  ganado  Rodrigo,  y  váanle  lidiar  que 

afarto  verán  por  ¡os  oios  commo  se  gana  al  pop 

(v.  1.643.) 

Corran  por  Aragón  y  Navarra  pregones;  el  que  en  buen  hora 
nació  llama  a  quien  quiera  llegar  a  rico  saliendo  de  cuitas  "per- 
der cueta  e  venir  a  rritad"  (v.  1.689.) 

Y  así,  "al  sabor  de  la  ganancia"  se  le  "acoien  yentes  de  la 
buena  christiandad".  Mas  teme  que,  una  vez  tomada  Valencia 
y  ellos  "abandonados  en  rritad",  se  le  vayan  con  los  haberes 
y  manda  quitárselos  al  que  le  cojan  desertor,  y  al  palo  con  él 
(v.  1.245-1.255).  ¿Qué  remedio?  ¡Hay  que  vivir,  buen  don  Ra- 
món, conde  de  Barcelona!  ¡No  te  aflijas  tanto,  ni  dejes  de  co- 
mer, ve  libre!,  pero  sin  los  haberes  que  perdiste  en  lid,  porque 

pre:'.diendo  de  ros  e  de  otros,  ir  nos  hemos  payando 

(v.  1.046.) 

Prendiendo  a  fuerza  o  estafando  a  judíos  coxi  astucia  de  picaro. 

Véanse,  además,  los  versos  510  y  siguientes,  795  a  807,  1.040 
a  1.048,  1.149,  1.245,  1.265  a  1.269,  1.334  y  sigs.,  1.736  y  si- 
guientes, 1.775  y  sigs.,  2.135,  2.430,  2.466,  2.493  y  sigs.,  de  la 
edición  VoUmóller. 

En  las  canciones  de  gesta  francesa  no  domina  tanto  el  eschec, 
el  botín. 
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O  se  gana  honradamente  la  vida  con  la  industria  de 
sus  manos...,  que  "hijo,  esto  de  ser  ladrón  no  es  arte 
mecánica,  sino  liberal",  y  "quien  no  hurta  en  el  mun- 
do no  vive",  decía  su  padre  al  buscón  Don  Pablos, 
espejo  de  vagabundos. 

Y  aun  sin  llegar  a  tal,  vívase  al  día,  con  un  ma- 
ñana que  nunca  llega  por  delante,  a  ver  si  cae  maná. 
Todos  los  años  aplaudimos  al  castizo  héroe  conquis- 
tador del  "¡  tan  largo  me  lo  fiáis !",  y  todos  los  años 
se  aguarda  por  todos  con  ansia  el  día  del  nacimiento 
del  Redentor,  en  esperanza  del  gordo. 

El  nacer  pobre  es  delito. 

Y  así  vive  el  hidalgüelo  mayorazgo  a  cubierto  del 
trabajo,  en  resignada  indolencia  y  medida  parsimo- 
nia. Mas  si  es  segundón  y  ha  de  asegurarse  el  pan,  ¡  a 
probar  fortuna!,  a  buscárselas,  o  al  convento  (1).  Con 
frecuencia,  tras  una  vida  de  aventuras,  se  tomaba 
iglesia. . . 

¡  Pan  y  toros  y  mañana  será  otro  día !  ¡  Cuando 
hay,  saquemos  tripa  de  mal  año;  luego...,  ¡no  im- 
porta ! 

Tal  el  alma  castiza,  belicosa  e  indolente,  pasando 
del  arranque  a  la  impasibilidad,  sin  diluir  una  en 
otro,  para  entrar  en  el  heroísmo  sostenido  y  oscuro, 
difuso  y  lento,  del  verdadero  trabajo. 

Y  anejo  a  todo  esto,  las  z'irtudes  que  engendra  la 
lucha,  la  generosidad  de  la  guapeza,  el  rumbo  de  José 
María,  amigo  de  sus  amigos,  limosnero  del  pobre  con 
dinero  ajeno.  A  bote  de  lanza,  anárquicamente,  en- 
derezaba entuertos  Don  Quijote. 

La  misma  caridad  es  de  origen  militar.  Lo  que  de- 

I  Llegó  a  componerse  de  frailes  y  monjas  la  tercera  parte  de 
la  población  de  España,  y  en  tiemi)ü  de  Felipe  III,  a  principios 
del  siglo  XVII,  salían  de  España,  según  el  licenciado  Pedro  Fer- 
nández de  Navarrete,  al  año,  40.000  personas  "aptas  para  todos 
los  ministerios  de  mar  y  fierra". 
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cía  M.  Montegut  (Revue  des  Deux  Mondes,  1  de 
marzo  de  1864),  hablando  de  nuestros  místicos,  de 
que  no  conocen  la  caridad  sino  de  nombre,  siendo  para 
ellos  virtud  más  bien  teológ-ica  que  teologal,  es  aserto 
que  admite  explicación.  Porque  hay  una  caridad  que 
por  compasión  fisiológica,  por  representación  simpá- 
tica, nace  de  las  entrañas  del  que  sufre  viendo  su- 
frir, y  otra  más  intelectiva  y  categórica,  que  brota 
de  la  indignación  que  produce  el  ver  sufrir  a  unos 
mientras  otros  gozan ;  hija  de  ternura  aquélla,  de  rec- 
titud ésta.  Unas  veces  brota  el  sentimiento  de  justi- 
cia del  de  caridad  y  otras  éste  de  aquél. 

Cuando  en  Las  mocedades  del  Cid  encuentra  éste 
al  gafo,  se  pregunta :  "¿  Qué  me  debe  Dios  más  que 
a  ti  ?",  y,  considerando  que  le  plugo  repartir  lo  suyo 
desigualmente  en  los  dos,  no  teniendo  él,  Rodrigo, 
más  virtud,  sino  tan  de  carne  y  hueso,  concluye  en 
que 

Con  igualdad  nos  podía 
tratar;  y  así  es  justo  darte 
de  lo  que  quitó  en  tu  parte 

para  añadir  en  la  mía.  1 

Y  por  sentido  de  justicia,  más  que  por  ternura,  y 
no  poco  acaso  por  hazaña,  come  en  el  mismo  plato 
con  el  gafo.  Caridad  típica  también  la  de  aquel  arre- 
batado y  agresivo  padre  Las  Casas,  que  vuelto  en  sí 
al  leer  un  día  de  Pascua  el  capítulo  34  del  Eclesiás- 
tico, se  dedica  a  protector  de  los  indios  y,  más  aún, 
a  violento  fiscal  de  sus  compatriotas.  Y  con  él  su 
Orden,  la  que  con  más  brío  predicaba  en  Europa  cru- 
zadas contra  los  herejes,  amparaba  y  defendía  en 
América  a  los  pobrecitos  indios,  vírgenes  de  herejía. 
Caridad  de  ir  a  salvar  almas  desatándolas  de  sus 
cuerpos ;  quien  bien  te  quiera  te  hará  llorar.  Caridad 
de  espada  y  de  igualdad.  La  misma  caridad  tierna  y 


1     Primera  parte,  acto  III,  v.  2.^55-58.  (N.  del  E.) 
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compasiva  de  Francisco  de  Asís  se  trueca  en  ardiente 
y  belicoso  ordenancismo  en  el  español  (portugués) 
Antonio  de  Padua. 

"¡Una  limosnita  por  amor  de  Dios!",  piden  los 
mendigos;  se  les  contesta:  "Perdone,  hermano";  y 
ellos,  si  se  les  da :  "Dios  se  lo  pague." 

Toda  ella  es  caridad  austera  y  sobria,  no  simpatía. 
A  otra  cosa  se  llama  sensiblería  aquí. 

III 

Este  hombre  formó  familia  y  sociedad  civil.  For- 
maba familia,  dentro  de  la  cual  guardaba  a  su  mujer. 
Las  de  Tirso  superan  al  hombre  en  decisión  y  mali- 
cia, y  en  el  museo  de  Lope  hallamos  esgrimiendo  la 
espada  a  La  varona  castellana,  defendiendo  con  puñal 
su  honra  La  moca  de  cántaro,  y  junto  a  ellas,  entre 
otros,  La  villana  de  Getafe  y  La  serrana  de  Tormcs. 

Entre  esta  mujer  y  su  hombre  los  amores  son  na- 
turales, con  pocos  intrincamientos  eróticos.  Nues.trh 
castiza  lírica  amorosa  será  sutil,  mas  poco  efusiva, 
y  raros  en  nuestra  literatura  los  acentos  de  pasión 
de  amor  absorbente  y  puro  de  otro  sentimiento. 

No  es  el  amor  ardiente  y  atormentado  de  Abelardo, 
ni  el  refinado  de  los  trovadores  provenzales,  pues  si 
bien  entró  en  Castilla  la  casuística  erótica  de  éstos 
por  los  trovadores  gallegos,  catalanes  y  valencianos, 
no  fué  castiza  y  de  genuina  cepa.  Ni  el  gallego  Ma- 
cías  el  Enamorado  ni  el  valenciano  Ausias  March 
son  almas  castellanas. 

Los  amantes  de  Teruel,  de  Tirso,  son  sobrios  en 
ternezas  y  blanduras,  si  bien  se  mueren  de  amor,  con 
muerte  fulminante  y  repentina.  La  Jimena  de  Las  mo- 
cedades del  Cid  expresa  sentimiento  tan  poco  erótico 
y  femenino  como  es  el  de  estimar  más  el  ver  estimar 
su  amor  que  su  hermosura,  tomándolo  por  pundonor. 
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Y  esta  misma  Jimena  admira  en  aquel  Rodrigo  que 
la  corteja,  salpicándole  el  brial  con  la  sangre  de  sus 
palomicas,  que  luce  en  él  gallardamente,  entre  lo 
hermoso,  lo  fiero.  El  hombre  y  el  oso,  cuanto  más 
feo  más  hermoso.  Y  aun  cuando  más  bruto,  pues 
Celia,  en  El  condenado  por  desconfiado,  quería  a 
Enrico,  que  la  saqueaba  y  maltrataba  por  valiente, 
como  se  rinde  a  su  chulo  la  barbiana  de  rompe  y 
rasga. 

En  esto  del  amor  aparece  también  el  espíritu  di- 
sociativo, porque  es,  o  grosero,  más  que  sensual,  o 
austero  y  de  deber,  más  que  sentimental ;  o  la  pasa- 
jera satisfacción  del  apetito  o  el  débito  del  hogar. 

Y  en  tratando  casamiento 
verás  que  mi   amor  le  agrada, 
que  éste  es  el  último  intento 
de  toda  mujer  casada  (I). 

Y  una  vez  casada,  niega  Isabel  de  Segura  un  sim- 
ple abrazo  a  Diego  de  Marsilla. 

Ya  es  mi  esposo,  Marsilla,  Don  Gonzalo; 
perdóname  si  el  gusto  que  me  pides 
no  te  lo  puedo  dar  como  quisiera, 
que  no  le  he  de  ofender  por  ningún  modo  (2). 

Doña  Blanca,  la  mujer  de  García  del  Castañar, 
cree  que 

...  bien  o  mal  nacido, 
el  más  indigno  marido 
excede  al  mejor  galán  (3). 

No  es  castiza  en  España  la  casuística  del  adulte- 
rio, ni  se  ha  elevado  a  institución  a  la  amiga.  Fuera 


1  Tirso  de  Molina,  Los  amantes  de  Teruel,  I  jornada.  (N. 
del  E.) 

2  Id.,  Los  amantes  de  Teruel,  III  jornada.  (N.  del  E.) 

3  Rojas  Zorrilla,  Del  rey  abajo,  ninguno,  III  jornada.  (N. 
del  E.) 


242 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


del  matrimonio,  los  amores  son  de  gallo,  de  Tenorio, 
no  de  Werther. 

El  realismo  castellano  es  más  sensitivo  que  sensual, 
sin  refinamientos  imaginativos  y  con  fondo  casto. 
Huele  a  bodegón  más  que  a  lenocinio,  y  cuando  cae 
en  extremo,  más  tira,  aun  en  la  obscenidad,  a  lo  gro- 
sero que  a  lo  libidinoso.  Sirvan  de  ejemplo  típico  la 
novatada  del  buscón  Don  Pablos,  la  aventura  del  bál- 
samo de  Fierabrás  y  la  de  los  batanes.  La  misma  Ce- 
lestina escolastiza  el  amor  (1)  cuando  no  cae  en  lo 
brutal. 

No  son  castizos  el  sentimentalismo  obsceno  ni  los 
aderezos  artificiosos  del  onanismo  imaginativo  del 
amor  baboso.  No  sale  de  esta  casta  un  marqués  de 
Sade,  que  en  su  vejez  vcnérablc  suelta  con  voz  dulce 
una  ordurc  "avcc  une  admirable  politesse"  (2).  Nues- 
tras mozas  de  partido  no  son  de  la  casta  de  las  Manon 
Lescaut  y  Margarita  Gautier,  rosas  de  estercolero. 

Los  celos  en  el  teatro  calderoniano  son  de  honor 
ofendido,  y  los  celosos  matan  sin  besar  como  Otelo, 
sin  amor,  por  conclusión  de  silogismos  y  en  frió,  y 
a  las  veces  por  meras  sospechas,  y  aun  sabiendo  ino- 
cente a  la  mujer  "sólo  por  razón  de  estado"  como 
"el  labrador  más  honrado".  García  del  Castañar: 

A  muerte  te  ha  condenado  mi  honor,  cuando  no  mis  celos, 
porque  a  costa  de  tu  vida  de  una  infamia  me  preservo  (3). 


1  "El  que  verdaderamente  ama  es  necesario  que  se  turl)e 
con  la  dulzura  del  soberano  deleite  que  por  el  Hacedor  de  las 
cosas  fué  puesto  porque  el  linaje  de  los  hombres  se  perpetuase, 
sin  lo  cual  perecería."  "La  natura  huye  lo  triste  y  apetece  lo 
deleitable."  Véase,  además,  lo  que  dice  Celestina  a  Areusa  en  el 
acto  séptimo. 

2  La  peste  del  sadismo  inficiona  la  literatura  francesa,  como 
si  no  hubiera  más  realidad  que  la  lujuria.  En  la  tipica  novela  de 
Lacios  llega  al  proselitismo  con  la  repugnante  marquesa  de 
Merteuil.  Y  ¡  avec  qucl  art  consommé  elle  distillc  ct  insinué  son 
venin!  En  nuestros  dias,  A  rebours,  de  Huysmans,  ofrece  un 
ejemplo  asqueroso. 

3  Rojas  Zorrilla,  ob.  cit.,  11  jornada,  escena  final.  (N.  del  E.) 
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Amor  sin  refino  y  en  el  matrimonio  grave  y  sobrio. 
La  mujer,  la  madre,  está  en  nuestro  teatro  castizo 
"oculta  en  el  sane  ta  sanctornm  del  hogar"  (M.  y  P.). 

Es  el  amor  natural  base  de  la  familia,  fuertemente 
individuada  ésta  en  la  sociedad,  la  familia  una  y  cons- 
tante, cuyos  miembros  se  acuerdan  en  el  espacio,  y 
en  el  tiempo  se  unen  con  los  pasados  por  los  sufra- 
gios a  las  benditas  ánimas  del  purgatorio.  Cosa  cas- 
tiza el  purgatorio. 

Son  los  hijos  guardadores  del  nombre  de  sus  padres 
y  vengadores  de  su  honra.  Diego  Láinez,  afrentado, 
llama  a  los  suyos,  desprecia  por  infames  a  los  que  se 
quejan  cuando  les  aprieta  la  mano  y  desenójale  el 
enojo  de  Rodrigo,  que  le  amenaza  con  que,  a  no  ser 
su  padre,  le  sacara  las  entrañas.  Y  al  presentarle  éste 
la  cabeza  del  ofensor... 

Toca  las  blancas  canas  que  me  honraste, 
llega  la  tierna  boca  a  la  mejilla, 
donde   la   mancha   de   rai    honor   quitaste  (1). 

El  anciano  Don  Mendo  de  Benavides,  afrentado 
por  Payo  de  Bivar,  perdona  a  su  hija  Clara  sus  ilí- 
citos amores  con  el  rey  Bermudo,  puesto  que  a  ellos 
debe  el  tener  en  Sancho  un  nieto  vengador  de  su 
honra  {Los  Bemiñdes,  de  Lope). 

Para  tales  hay  que  educar  a  los  hijos,  como  Arias 
Gonzalo,  cuando,  muertos  en  lid  singular  con  Don 
Diego  Ordóñez  sus  hijos  Pedro  y  Diego,  va  a  apa- 
drinar a  Rodrigo,  a  atizarle  fuego  en  el  honor. 

La  sociedad  civil  que  formaron  estos  hombres  tomó 
de  ellos  carácter  y  sobre  el  de  ellos  reobró.  Formá- 
ronla sobre  los  restos  de  otra,  bajo  la  presión  de 
invasores  de  su  suelo,  comprimidos  en  un  principio 
en  montañas,  donde  originaron  el  sentimiento  patrio. 

Las  necesidades  de  la  Reconquista  les  dieron  leal- 


1  Guillen  de  Castro,  Las  mocedades  del  Cid,  primera  parte, 
acto  II,  V.  1.239-1.2  11.  (N.  del  E.) 
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tad  al  caudillo  e  igualdad  entre  los  compañeros.  Sin 
lealtad  no  cabe  comunidad  guerrera,  "pues  siempre 
de  la  cabeza  baja  el  vigor  a  la  mano".  Jamás  olvida 
el  Cid  separar  del  botín  el  quinto  para  el  rey  Al- 
fonso, que  le  airó,  enviarle  presentaias  y  humillarse 
ante  él,  "hincando  en  tierra  los  hinojos  y  las  ma- 
nos, tomando  a  dientes  las  hierbas  del  campo  y  llo- 
rando de  los  ojos".  Y  con  el  "castellano  leal"  siente 
Guzmán  el  Bueno,  y  el  señor  de  Buitrago,  y  tantos 
otros.  Lealtad  esta  de  combatiente  a  su  caudillo  más 
que  de  cortesano  a  su  señor,  lealtad  no  exenta  de 
"pronunciamientos". 

Mas  "del  rey  abajo,  ninguno",  ¡fuera  jerarquía!, 
ruda  igualdad  y  llaneza  entre  los  demás.  Llaneza, 
castizo  término.  Al  extranjero  que  viaja  por  Espa- 
ña le  sorprende  el  fácil  tramar  conversación  en  los 
trenes,  el  ofrecerse  viandas,  el  pedirse  fuego  en  la 
calle,  el  ponerse  "¡a  su  disposición!" 

Reinaba  en  nuestro  castizo  siglo  una  peculiar  igual- 
dad que  se  ha  llamado  democracia  frailuna,  en  gran 
parte  la  de  la  holganza  y  la  pobreza,  la  de  la  es- 
pórtula  y  la  braveza,  anai-quista.  La  disfrutaban  mu- 
chedumbre de  caballeros  pobres,  frailes,  hidalgüelos, 
soldados  y  tercios,  menospreciadores  del  trabajo, 
amantes  de  la  guerra  y  de  la  holganza.  Y  a  este  anar- 
quismo íntimo  acompañaba,  como  suele,  fuerte  unifi- 
cación monárquica  al  exterior ;  el  absolutismo,  o  me- 
jor ordcnancismo  castellano,  fué  forma  y  di(|ue  de 
ananjuía,  fué  el  espíritu  de  individualismo  excluyen- 
te  transportado  a  ley  exterior. 

Siempre  la  firme  fe  en  el  libre  albedrío  lleva,  tanto 
como  el  fatalismo,  al  sofoco  de  la  libertad  civil ;  que 
hay  que  imponer  ley  a  quien  apenas  la  lleva  den- 
tro (1)  y  consuélese  el  sometido  con  que  su  voluntad 


1  En  el  librearbitrisiiio,  el  puder  opiesivo  suple  a  la  caída 
naturaleza;  en  el  fatalismo  representa  a  la  ley  externa  del  hadu; 
cuanto  se  ve,  por  el  contrario,  ky  determinante  de  la  voluntad, 
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es  libre  e  inviolable  el  santuario  ele  su  conciencia. 
¡  Gran  Celestina  la  metafísica  ! 

Era  aquí  la  castiza  monarquía  cenobítica  y  aus- 
tera, ordenancista,  reflejo  de  la  familia  castellana.  En 
España  no  juegan  papel  histórico  sobresaliente  que- 
ridas de  reyes. 

l'na  grey  y  un  pastor  sólo  en  el  suelo, 
un  monarca,  un  imperio  y  una  espada. 

cantaba  Hernando  de  Acuña,  el  poeta  de  Carlos  V. 

Era  en  aqrella  sociedad  el  sentimiento  monárquico 
profundo,  bien  que  un  sí  es  no  es  quisquilloso,  con 
la  sumisión  del  "se  obedece,  pero  no  se  cumple". 
El  rey  no  es  el  Estado,  sino  el  mejor  alcalde;  no 
quien  crea  nobleza  y  honra,  sino  quien  las  protege. 
Bien  que  sea  fábula,  es  típico  el  "cada  uno  de  nos- 
otros vale  tanto  como  vos,  y  todos  juntos  más  que 
vos'',  y  hondamente  castizo  el  "e  si  no,  no". 

Al  rey   la  hacienda  y  la  vida  se  l'.a  de  dar:  pero  el  honor 
es  patrimonio  del  alma,  y  sólo  se  debe  a  Dios  (1). 

Las  voluntades  se  encabritaban,  sí,  pero  para  so- 
meterse al  cabo,  sentida  su  desnudez,  a  la  autoridad 
venida  de  lo  alto,  y  tenían  fe  en  ella.  Pocas  cosas  tan 
genuinamente  castellanas  como  el  ordcnancismo, 
acompañado  de  pronunciamientos.  Ordenancismo  más 
que  absolutismo  a  la  francesa,  ni  despotismo  orien- 
tal, ni  tiranía  italiana. 


se  fía  en  el  hombre.  Asi  es  como  "el  dejad  hacer,  dejad  pasar", 
brotó  de  la  concepción  optimista  del  homo  rccoiwmicus,  que  co- 
noce siempre  su  verdadero  interés,  y  de  la  fe  en  que  éste  se 
concilla  con  el  colectivo;  de  un  determinismo. 

"¡Libertad!  Bien  entendii':i,  [hermoía  palabra!...  Un  pueblo 
jamás  se  hace  maduro  ni  prudente;  siempre  es  niño",  dice  el 
duque  de  Alba  en  el  Egmont,  de  Goethe.  ;  Libertad  bien  enten- 
dida! Y  para  hacerla   entender,   j  palo  limpio  y  tente  tieso! 

1  Calderón,  El  alcalde  de  Zalamea,  I  jornada,  escena  final. 
(N.  del  E.) 
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IV 

Cada  uno  de  estos  individuos  se  afirma  frente  a 
los  otros,  y  para  hacer  respetar  su  derecho,  su  indi- 
vidualidad, busca  ser  temido.  Preocúpase  de  la  opi- 
nón  pública,  preocupación  que  es  el  fondo  del  honor, 
y  cuida  conservar  el  buen  nombre  y  la  nobleza.  La 
bárbara  ley  del  honor  no  es  otra  cosa  que  la  necesi- 
dad de  hacerse  respetar,  llevada  a  punto  de  sacrifi- 
car a  ella  la  vida.  "¡Muera  yo,  viva  mi  fama!",  ex- 
clamó Rodrigo  Arias  al  ser  herido  mortalmente  por 
Don  Diego  Ordóñez  de  Lara  (1). 

Como  apenas  se  han  socializado  estos  individuos  ni 
se  ha  convertido  en  jugo  de  su  querer  la  ley  de 
comunidad,  se  afirman  con  altivez,  porque  el  que 
cede  es  vencido;  hacen  todos  del  árbol  caído  leña,  y 
ayúdate,  que  Dios  te  ayudará,  que  al  que  se  muere 
le  entierran. 

Nada  de  componendas,  ni  de  medias  tintas,  ni  de 
¡pasteleo;  nada  de  nimbo  moral:  justicia  seca  o  razón 
de  estado.  No  saben  "andar  torciendo,  ni  opiniones 
ni  caminos".  En  el  hermoso  diálogo  de  la  primera 
parte  de  Las  mocedades  del  Cid  confiesa  el  conde  Lo- 
zano a  Peranzules  que  fué  locura  su  acto :  pero  como 
tiene  mucho  que  perder  y  condición  de  honrado,  no 
la  quiere  enmendar,  que  antes  se  perderá  Castilla  que 
él;  ni  dará  ni  recibirá  satisfacción;  que  el  que  la  da 
pierde  honor  y  nada  cobra  el  que  la  recibe, 

el  remitir  .i  la  espada 
los  agravios  es  mejor, 
...  que  en  rigor 

pondré  un  remiendo  en  su  honor 
quitando  un  jirón  al  mío; 


1    Guillen  de  Castro,  MuceduiUs.   (N.   del  E.) 
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y   en   habiendo  sucedido, 
habremos  los  dos  quedado, 
él  con  honor  remendado 
y  yo  con  honor  rompido  (1). 

Y  encierra  su  opinión  honrada  en  esta  cuarteta, 
quintaesencia  de  la  ley  del  honor : 

Procure   siempre  acertarla 
el  honrado  y  principal; 
pero  si  la  acierta  mal, 
defenderla,  y  no  enmendarla  (2). 

¡  Antes  mártir  que  confesor  1  ¡  Tesón,  tesón  hasta 
morir,  y  morir  como  Don  Rodrigo  en  la  horca ! 

No  hay  que  flaquear,  y  si  se  flaquea,  que  no  lo 
sepan.  Sobre  todo  esto ;  que  no  lo  sepan  ¡  por  Dios ! 
que  no  lo  sepan.  Como  el  "prender  al  delincuente  es 
publicar  el  agravio",  manda  el  rey  se  tenga  secreta 
la  ofensa  del  conde  Lozano  a  Diego  Láinez,  lo  cual 
parece  a  Peranzules  "¡notable  razón  de  estado!"  Se- 
creto, ante  todo;  "a  secreto  agravio,  secreta  vengan- 
za" ;  "que  no  dirá  la  venganza  lo  que  no  dijo  la  afren- 
ta". ¡Secreto,  secreto,  sobre  todo,  secreto!  (3). 

El  honor  se  defiende  a  estocada  limpia:  "en  ti,  va- 
liente espada,  ha  de  fundarse  mi  honor",  ese  honor 
que  en  el  pecho  "toca  a  fuego,  al  arma  toca",  el  que 
se  lava  con  sangre".  Con  la  de  la  herida  del  conde 
Lozano  se  frota  Diego  Láinez  la  mejilla,  "adonde 


1  Guillen  de  Castro,  Ibid,  I  Parte,  acto  I,  v.  632-633  y  643- 
649.  (N.  del  E.) 

2  Ibid,  V.  662-665.  (N.  del  E.) 

3  ¡Gran  virtud  el  silencio  y  el  secreto  para  la  casta  de  Pero 
Mudo!  Ya  de  antiguo  cuidaban  más  de  él  que  de  la  vida;  su 
fidelidad  brillaba  en  el  secreto.  Saepe  tormentis  pro  sileiüio  reriim 
immortiü,  adeo  illis  fortior  taciturnitatis  cura  qiiam  vitae,  decía 
de  los  españoles  Justino. 

I  Secreto !  Y  consigo  mismo,  reserva  mental.  "  ¡  Calla !  — dice 
doña  Urraca  a  Bellido  Dolfos — :  si  es  traición,  y  en  rai  querella 
—  excusará  el  no  sabella  —  la  culpa  de  no  e.xcusalla."  [Castro, 
Mocedades,  II   Parte,  v.  604-610] 
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la  mancha  estaba"  (1).  "De  lengua  al  agraviado  ca- 
ballero que  ha  de  servir  la  espada",  "lengua  de  la 
mano"  que 

...  es  falta  de  valor 
sobrar  tanto  la  paciencia, 
que  es  dañoso  el  discurrir; 
pues  nunca  acierta  a  matar 
quien   teme   que  ha   de  morir. 

"El  perro  muerto,  ni  muerde  ni  ladra",  decia  aquel 
francote  de  Rodrigo  Orgóñez,  el  amigo  del  pobre 
adelantado  Almagro. 

¡  Cuánto  cuesta  someterse  a  la  ley  no  hecha  carne, 
categórica  y  externa!  "¡Cuánto  cuesta  el  ser  noble  y 
cuánto  el  honor  cuesta!",  exclama  Jimena.  ¡Honor, 
"vil  ley  del  mundo,  loca,  bárbara,  ley  tan  terrible  del 
honor" ! 

¡  Que   un   hombre  que   por   sí  hizo 
cuanto  pudo  para  honrado, 
no  sepa  si  está  ofendido ! 

Son  de  oír  en  A  secreto  agravio,  secreta  venganza 
(escena  6.'  de  la  jornada  III),  los  desahogos  de  Don 
Lope  de  Almeida  contra  esa  ley.  Es  la  tal  ley  un  sino 
fatal,  es  la  sociedad  imponiéndose  al  individuo,  diso- 
ciado de  ella  en  espíritu,  no  diluido  en  el  nimbo 
colectivo ;  es  ley  externa  la  que  engendra  el  concep- 
tismo dilemático  del  pundonor.  Es  anarquismo  moral 
bajo  el  peso  del  absolutismo  social. 

Esta  ley  y  este  sentimiento  del  honor  tuvieron  su 
vida,  y  no  es  muy  hacedero  raspar  de  ellos  el  barniz 
caballeresco  francés  para  discernir  qué  cualidades 
castizas  y  peculiares  acompañan  al  honor  castellano. 

1  Corneille,  en  su  Le  Cid,  presumió  este  vigoroso  rasgo,  asi 
como  lo  más  enérgico  del  diálogo  precitado  entre  el  conde  Lo- 
zano y  Peranzules.  Dice,  en  cambio: 

Mais  puisque  c'cn  cst  fait,  le  coitp  est  sans  remede.  [Acto  II, 
escena  1.»] 


I  Qué  diferencia!   Los  héroes  de  Corneille  son  muy  civilizados. 
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La  sistematización  del  honor,  la  caballería,  es,  como 
tantas  sistematizaciones  y  pulimentos,  de  origen  fran- 
cés. ¡  Cuánto  más  caballeresca  la  Chanson  de  Roland 
que  nuestro  viejo  y  sobrio  Contar  de  myo  Cid,  no  li- 
bre, sin  embargo,  de  influjo  francés !  En  aquélla  apa- 
rece la  loi  de  chevalier,  y  Sancho  debajo  del  Cid, 
que  en  su  querella  con  los  infantes  de  Carrión  se 
cuida  mucho  de  los  haberes  que  le  han  llevado,  por- 
que "esso  me  puede  pesar  con  la  otra  deshonor" 
(verso  2.913). 

Estaban  los  nuestros  muy  ocupados  con  los  moros 
para  esas  caballerías,  mas  al  desembarazarse  de  ellos 
derramáronse  por  esos  mundos  de  Dios  (1),  y  a  la 
postre  entró  el  caballerismo  en  España  y  tomó  fuerte 
arraigo.  Nuestros  caballeros  metieron  las  manos  hasta 
los  codos  en  aquello  que  llamaban  aventuras.  Fué 
aquí  exagerado  al  punto  de  los  Amadises  y  demás  de 
su  linaje,  y  en  la  vida  real,  al  de  Suero  de  Quiñones 
y  al  de  los  desafíos  de  Barleta.  San  Ignacio  veló  las 
armas  y  se  hizo  caballero  o  lo  divino.  El  caballe- 
rismo dió  nuevo  barniz  al  Cid,  a  Bernardo  del  Car- 
pió y  a  otros  héroes  legendarios.  Los  franceses  nos 
dieron  Rolando,  como  nosotros  a  ellos  Gil  Blas. 

Mas  siempre  fué  aquí  el  honor  más  macizo  y  bru- 


1  "Y  por  cierto  no  vi  cu  mis  tiempos  ni  lei  que  en  los  passa- 
dos  viniessen  tantos  cavalleros  de  otros  reinos  y  tierras  estrañas 
a  estos  nuestros  reinos  de  Castilla  y  de  León  por  hazer  armas  en 
todo  trance,  como  vi  que  fueron  cavalleros  de  Castilla  a  las  bus- 
car por  otras  partes  de  la  christiandad...  Y  fué  informado  que 
el  capitán  francés  o  el  italiano  tenía  entonces  por  muy  fornes- 
cida  la  esquadra  de  su  gente  quando  podia  aver  en  ella  algunos 
cavalleros  castellanos,  porque  conoscía  de  ellos  tener  esfuerzo  y 
constancia  en  los  peligros  más  que  de  las  otras  naciones.  Vi  tam- 
bién guerras  en  Castilla,  y  durar  algunos  tiempos;  pero  no  vi 
que  viniessen  a  ella  guerreros  de  otras  partes.  Porque  assi  como 
ninguno  piensa  llevar  hierro  a  la  tierra  de  Vizcaya,  donde  ello 
nace  bien,  assi  los  estrangeros  reputaban  a  mal  seso  venir  a 
mostrar  su  valentía  a  la  tierra  de  Castilla,  do  saben  que  ay  tanta 
abundancia  de  fuergas  y  esfuergo  en  los  varones  de  ella  que  la 
suya  será  poco  estimada"  (Hernando  del  Pulgar,  en  el  título  XVII, 
(.Rodrigo  de  Narváez),   de  Los  claros  varones  de  España). 
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tal,  más  natural  y  plebeyo,  más  sutil  que  delicado  al 
querer  refinarse.  Fué  siempre  aquí  cada  cual  más  hijo 
de  sus  obras  y  padre  de  su  honor  (1),  debido  éste  más 
a  naturaleza  que  a  gracia,  al  brazo  que  al  rey ;  honor 
menos  de  relumbrón  y  parada,  más  positivo,  más  ape- 
g'ado  a  sus  raíces.  En  la  francesada,  no  era  el  fin  de 
los  españoles  — decía  G.  Pechio —  la  gloria,  sino  la 
independencia,  que,  a  haberse  batido  por  el  honor 
habríase  acabado  la  guerra  en  la  batalla  de  Tudela. 

Y  a  Stendhal  le  parecía  el  único,  le  seul,  pueblo  que 
supo  resistir  a  Napoleón  absolutamente  puro  de  ho- 
nor estúpido  bétc:  de  lo  que  hay  de  estúpido  en  el 
honor  (De  l'  afíiour ,  capitulo  XLVII).  No  hav  aque- 
llo de  "tire::  les  premicrs.  messieurs  les  anglais^\ 
porque  sabemos  bien  que  el  que  da  primero  da  dos 
veces,  aunque  no  quite  lo  cortés  a  lo  valiente.  Son 
nuestros  caballeros  más  brutales  y  menos  amadama- 
dos, menos  tiernos  (2)  en  derretimientos,  más  fastuo- 
sos y  guapos  que  elegantes  y  finos,  menos  dados  tam- 
bién a  la  sensiblería  ginecolátrica.  "Dios,  Patria  y 
Rey",  es  la  divisa  de  los  nuestros,  más  bien  que  "Dicu. 
l'honneur  et  Ies  dames".  Cuando  más  la  dama,  no  les 
dames:  el  fondo  de  Amadís  es  su  casta  fidelidad  a 
Oriana,  que  brilla  también  en  Don  Quijote.  ¡  Desgra- 
ciada la  mujer  cuando  la  hacen  ídolo! 


1  "Señor,  bien  sé  que  vuestra  señoría  e<  muy  buen  caballero 
y  que  sus  padres  lo  fueron  también;  pero  yo  y  mi  brazo  derecho, 
a  quien  ahora  reconozco  por  padre,  somos  mejor  que  vos  y  todo 
vuestro  linaje",  decía  un  capitán  a  un  caballero,  seRÚn  nos  lo 
cuenta,  en  el  capítulo  X\  I  de  su  Examen  de  ingenios,  el  doctor 
Juan  Huarte. 

2  En  la  Chanson  de  Roland,  a  cada  paso  lloran  los  héroes,  y 
aun  se  desmayan  de  tendrur.  En  cierta  ocasión,  cien  mil  fran- 
ceses de  una  vez  (v.  2.932).  A  los  caballeros  franceses  es  a  los 
que  sobre  todo  se  aplica  lo  que  decía  Flauliert  ( Madame  Bo- 
vary),  "bravos  como  leones,  dulces  cual  corderos,  virtuosos  como 
no  se  es,  bien  puestos  siempre  y  que  lloran  como  urnas".  A  nues- 
tro buen  maese  Nicolás,  el  barbero,  le  gustaba  más  üalaor  que 
Amadis,  "porque  no  era  caballero  melindroso  ni  tan  llorón  como 
su  hermano". 
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En  el  fondo  del  caballerismo  francés  aparecen  ba- 
rones feudales,  aquí,  reconquistadores  del  suelo  pa- 
trio. 


V 

En  sociedades  tales  el  más  íntimo  lazo  social  es  la 
religión,  y  con  ella  una  moral  externa  de  lex,  de 
mandato,  que  engendra  casuísmo  y  métodos  para  ga- 
nar el  cielo.  De  todos  los  países  católicos,  acaso  haya 
sido  el  más  católico  nuestra  España  castiza. 

El  catolicismo  dominicano  y  el  jesuítico  son  tan 
castellanos  como  italiano  el  cristianismo  franciscano. 
Una  fe,  tin  pastor,  una  grey,  unidad  sobre  todo,  uni- 
dad venida  de  lo  alto,  y  reposo  además,  y  sumisión 
y  obediencia  perinde  ac  cadáver. 

Este  pueblo  de  las  asociaciones  y  los  contrastes  se 
acomodaba  bien  a  afirmar  dos  mundos,  un  Dios  y 
un  diablo  sobre  ellos,  un  infierno  que  temer  y  un 
cielo  que  conquistar  con  la  libertad  y  la  gracia,  ga- 
nando al  Dios  misericordioso  y  justo.  Fué  éste  pue- 
blo de  teólogos,  cuidadoso  en  congruir  los  contrarios ; 
teólogos  todos,  hasta  los  insurgentes,  teólogos  del  re- 
vés los  librepensadores.  En  la  teología  no  hay  que 
desentrañar  con  trabajos  hechos,  sino  combinar  pro- 
posiciones dadas,  es  asunto  de  "agudeza  de  ingenio", 
de  intelectiva.  De  esta  casta  brotaron  los  principales 
fautores  de  Trento  y  los  llamados  Domini  canes,  la 
Orden  de  Predicadores  que  se  estrenó  contra  los  al- 
bigenses,  y  la  Milicia  de  Jesús  más  tarde.  Un  por- 
tugués, el  impetuoso  San  Antonio,  fué  el  que  prime- 
ro peleó  contra  los  herejes  en  la  Orden  de  paz  y  de 
tolerancia  del  pobrecito  de  Asís. 

Que  las  castizas  guerras  de  nuestra  edad  de  oro 
fueron  de  religión...  Esta  era  el  lazo  social,  y  la  uni- 
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dad  religiosa,  forma  suprema  de  la  social.  Para  de- 
marcar, por  vía  de  remoción,  la  unidad  nacional,  se 
expulsó  a  judíos  y  moriscos  y  se  cerró  la  puerta  a 
luteranos,  por  "sediciosos,  perturbadores  de  la  repú- 
blica" (1).  Ordenes  militares  religiosas  se  fundaron  en 
España  para  la  cruzada  interior  que  reconquistara  el 
propio  suelo,  y  en  ninguna  parte  más  vivo  el  senti- 
miento de  la  hermandad  entre  el  sacerdote  y  el  gue- 
rrero que  en  el  pueblo  que  dió  tantos  curas  guerri- 
lleros en  la  francesada.  Guerras  religiosas,  sí,  en 

1  Durante  la  Reconquista  no  había  empeño  alguno  en  con- 
vertir a  los  moros,  con  los  que  se  entendían  no  mal  los  cristianos. 
El  Cid  del  Cantar  jamás  piensa  en  tal  cosa;  pelea  con  ellos  para 
ganarse  el  pan  (v.  673);  y  al  no  poder  venderlos  considera  que 
nada  gana  con  descabezados  (veisos  619-b20).  Asi  es  que  ¡e  ben- 
dicen y  tienen  entre  ellos  a  su  gran  amigfo  "natural",  Avegalvón. 
En  la  Chansoii  de  Roland,  por  el  contrarío,  preocúpanse  de  des- 
truir a  los  paganos,  paicns,  que  signen  la  ley  de  Mahoma,  Apolo 
y  Tervagan,  y  hacen  de  la  guerra  un  juicio  de  Dios  (verso  3.670). 
En  las  canciones  de  gesta  francesas,  al  conquistar  una  ciudad 
infiel,  obligan,  so  pena  de  muerte,  a  que  se  bauticen  a  sus  habi- 
tantes todos,  ne  seit  on's  o  dez'ient  chrestiens  (V.  Roland,  versos 
102  y  3.670;  Gui  de  Bourgognc,  versos  3.063,  3.071-74,  3.436-38; 
Huon  de  Bordeaiix,  6.657-59.  etc.,  etc.). 

Donde  resalta  la  diferencia  es  en  la  toma  de  Zaragoza  por 
Carlomagno,  y  la  de  Valencia  por  el  Cid.  Toma  el  emperador 
Zaragoza,  y  entran  sus  soldados  en  mezquitas  mahumeries  y 
sinagogas,  destruyendo  ídolos,  ¡  ídolos  en  mezquitas  y  sinago- 
gas!, porque  Carlos  cree  en  Dios  y  quiere  hacer  su  servicio,  faire 
voelt  sun  servise :  ¡levan  a  los  paganos  ai  bautisterio,  y  al  que  se 
niega  a  hacer  la  voluntad  de  Carlos,  le  cuelgan,  matan  o  que- 
man. Asi  bautizan  más  de  cien  mil  "verdaderos  cristianos",  veir 
chrestien  (versos  3.660-3.674).  [Cuán  otro  el  cuadro  de  la  toma 
de  Valencia  1 

Cuando  myo  Cid  gañó  a  Valencia  e  entró  en  la  cihdad, 
Lns  que  fueron  de  pie  cavalleros  se  fa^en , 
El  oro  e  la  plata,  j quién  vos  lo  podrié  contar? 
Todos  eran  ricos  quantos  que  allí  ha. 
Myo  Cid  don  Rodrigo  la  quinta  mandó  tomar. 
En  el  aver  monedado  XXX  mili  marcos  le  caen; 
E  ¡os  otros  averes,  ^  quién  ¡os  podrié  contar  f 

(Versos  1.212  a  1.218.) 

Y  asi  continúa.  ¡Cómo  .se  ve  que  lo  uno  tiene  de  ficción  ima- 
ginativa más,  y  más  lo  otro  de  Hí.itoria  concreta!  Mas  por  debajo 
aparecen  los  hombres.  Cierto  es  que  los  franceses  no  conocían  a 
los  moros  como  los  castellanos. 
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cuanto  el  reino  de  la  religión  se  extiende  a  este  mun- 
do, en  cuanto  institución  para  sustento  de  la  máqui- 
na social  y  mantenimiento  del  orden  y  del  silencio  y 
de  la  obediencia  a  la  ley. 

Aquellas  almas  fueron  intolerantes,  no  por  salud  y 
vigor,  sino  por  pobreza  de  complejidad,  porque  no 
sólo  tolera  el  débil  y  el  escéptico  sino  el  que  en 
fuerza  de  vigor  penetra  en  otros  y  en  el  fondo  de 
verdad  que  yace  en  toda  doctrina,  puesto  que  hay 
junto  a  la  tolerancia  por  exclusión  otra  por  absor- 
ción. Temían  las  jnalas  doctrinas,  las  ideas,  porque 
eran  éstas  en  ellos  categóricas  e  impulsivas ;  temían 
más  la  "soberbia  del  espíritu"  que  la  "concupiscencia 
de  la  carne" ;  por  la  razón  temian  haber  de  venir  la 
caída.  Mas  ellos  no  razonaron  su  intolerancia  como 
tal,  que  esto  se  queda  para  los  que  no  la  sienten. 
Aquellos  conceptistas  concebían  sus  conceptos  por  ex- 
clusión y  la  religión  como  lazo  social  y  base  de  uni- 
dad civil.  Valía  más,  según  el  duque  de  Alba,  con- 
servar mediante  guerra  un  reino  arruinado  para  Dios 
y  el  rey,  que  tenerlo,  sin  esto,  entero,  en  provecho  del 
demonio  y  de  los  herejes  sus  secuaces. 

A  la  ley  había  que  someterse  por  la  fe,  que  era  con- 
fianza sobre  todo,  confianza  en  que  el  Rey  celestial 
no  habría  de  negar  una  hora  de  arrepentimiento  al 
que  obedeciese,  aunque  no  cumpliera  sus  mandatos. 
Paulo  el  ermitaño,  se  condena  por  desconfiar  de  su 
salvación, 

porque  es  la  fe  en  el  cristiano, 
que  en  sirviendo  a  Dios  y  haciendo 
buenas  obras,  ha  de  ir 
a  gozar  de  él  en  muriendo, 

por  querer  que  Dios  le  diga  si  se  ha  de  salvar  o  no ; 
y  Enrico,  el  de  los  "latrocinios,  cuchilladas,  heridas, 
robos,  salteamientos  y  cosas  deste  modo",  el  que  mató 
treinta  hombres  y  forzó  seis  doncellas,  como  "aun- 
que es  tan  malo,  no  deja  de  tener  conocimiento  de  la 
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santa  fe",  sino  que  abriga  esperanza  siempre  de  que 
tiene  de  salvarse,  esperanza  no  fundada  en  obras  su- 
yas, 

sino  en  saber  que  se  humana 
Dios  con  el  más  pecador 
y  con  su  piedad  le  salva, 

sálvase  por  acto  de  arrepentimiento,  llevándole  al 
cielo  "dos  paraninfos  alados".  La  misma  concepción 
en  el  fondo  que  esta  de  El  condenado  por  desconfia- 
do, de  Tirso,  es  la  de  La  devoción  de  la  Crua,  de 
Calderón.  El  genio  oculto  de  la  sociedad,  su  intra- 
conciente  providencia,  dió  codicia  del  cielo  y  terror 
al  infierno  a  aquellos  anarquistas.  Donde  Paulo  el 
ermitaño,  al  crerse  condenado  como  el  bandido  En- 
rico,  exclama : 

¡  si  su  fin  lie  de  tener, 
tenga  su  vida  y  sus  hechos!,  (1). 

allí  es  donde  adquiere,  en  virtud  del  contraste,  plena 
significación  el  "aunque  no  hubiera  infierno  te  temie- 
ra". En  el  fondo  de  aquellas  naturalezas  de  un  indi- 
vidualismo salvaje  quedaba  chispa  de  fe;  poso  de 
sumisión  a  una  terrible  ley  externa,  hado  de  la  so- 
ciedad, a  la  que  había  que  obedecer,  mal  que  no  se  la 
cumpliera.  A  Sancho  el  socarrón  le  parecía  un  de- 
monio "hombre  de  bien  y  buen  cristiano",  al  oírle 
jurar  "en  Dios  y  en  mi  conciencia",  y  concluía  que 
"aun  en  el  mismo  infierno  debe  de  haber  buena  gen- 
te". ¡  Respeto,  respeto  ante  todo,  y  horror  al  escán- 
dalo!  "Gracias  a  Dios,  todo  está  tranquilo  en  los 
Países  Bajos",  gracias  a  Dios  y  al  Consejo  de  san- 
gre. 

La  religión  cubría  y  solemnizaba.  Para  que  les  en- 
señaran "las  cosas  de  nuestra  santa  fe  católica"  cnco- 

1  Tirso  de  Molina,  El  condenado  por  desconfiado.  Acto  1,  es- 
cena 4.";  acto  II,  escena  17.*;  y  acto  I,  escena  13.*,  respecti- 
vamente. (N.  del  E.) 
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mendaban  indios  a  los  aventureros  de  América.  ¡  Ex- 
traña justificación  de  la  esclavitud!  Y  allá,  en  aquellas 
mismas  tierras  de  nuestra  castiza  epopeya  viva,  vír- 
genes de  policía,  donde  se  desenfrenaban  las  pasiones, 
cuando  Pizarro,  Almagro  y  el  maestrescuela  Luque 
hicieron  convenio  de  repartirse  la  presa  de  la  con- 
quista del  Perú,  aportando  el  último,  socio  capita- 
lista, 20.000  pesos,  y  su  industria  los  otros  dos,  en- 
tonces cierran  el  trato  en  misa  celebrada  por  Luque, 
en  que  comulgaron  los  tres  de  una  sola  y  misma  Hos- 
tia. ¡  Qué  de  miserias  irreligiosas  brotaron  de  este 
solemne  y  consagrado  trato ! 

Afirmaba  el  alma  castellana  castiza  con  igual  vigor 
su  individualidad,  una  frente  al  mundo  vario,  y  esta 
su  unidad  proyectada  al  exterior ;  afirmaba  dos  mun- 
dos y  vivía  a  la  par  en  un  realismo  apegado  a  sus 
sentidos  y  en  un  idealismo  ligado  a  sus  conceptos. 

Intentó  unirlos  y  hacer  de  la  ley  suprema  ley  de  - 
su  espíritu,  en  su  única  filosofía,  su  mística,  saltan- 
do de  su  alma  a  Dios.  Con  su  mística  llegó  a  lo  pro- 
fundo de  la  religión,  al  reino  que  no  es  de  este  mun- 
do, al  manantial  vivo  de  que  brotaba  la  ley  social 
y  a  la  roca  viva  de  su  conciencia. 

En  ninguna  revelación  del  alma  castellana  que  no"^ 
sea  su  mística  se  entra  más  adentro  en  ella,  hasta 
tocar  a  lo  eterno  de  esta  alma,  a  su  humanidad ;  y 
en  ninguna  otra  tampoco  se  ve  más  al  desnudo  su 
vicio  radical  que  en  la  seudo-mística,  en  los  delirios 
del  alumbrisvw  archi-sensitivo  y  ultra-intelectivo,  en 
aquel  juntar  en  uno  la  unión  sexual  y  la  del  inte- 
lecto con  el  sumo  concepto  abstracto,  con  la  nada. 

Por  su  mística  castiza  es  como  puede  llegarse  a  la 
roca  viva  del  espíritu  de  esta  casta,  al  arranque  de 
su  vivificación  y  regeneración  en  la  Humanidad 
eterna. 

Abril  de  1895. 


IV 

D  E   M  I  S  T  I  C  A   Y   H  U  IVI  A  N  I  S  M  O 


Asi  como  la  doctrina  que  forja  o  abraza  un  hom- 
bre suele  ser  la  teoría  justificativa  de  su  conducta, 
así  la  filosofía  de  un  pueblo  suele  serlo  de  su  modo 
de  ser,  reflejo  del  ideal  que  de  sí  mismo  tiene. 

Segismundo,  lanzado  al  trono  desde  su  cueva  de 
solitario,  pronuncia  que  la  vida  es  sueño,  mas  se  ase 
de  ella  diciendo: 

soñemos,  alma,  soñemos 
otra  vez;  pero  ha  de  ser 
con  atención  y  consejo 
(ie  que  hemos  de  despertar 
(leste  gusto  al  mejor  tiempo 


que   estoy  soñando  y  que  quiero 
obrar  bien,  pues  no  se  pierde 
el  hacer  bien  aun  en  sueños, 


Acudamos  a   lo  eterno, 
que  es  la  fama  vividora 
donde  ni  duermen  las  dichas, 
ni   las  grandezas   reposan  (1). 


Tras  esto  eterno  se  fué  el  vuelo  del  alma  castellana. 
La  ciencia  una,  a  cuya  cumplida  organización  tien- 
den de  suyo  como  a  fin  último,  aunque  inasequible, 

1     Calderón,  La  viJa  (  s  sueño,   111  jumada.  (N.  del  E.) 
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las  ciencias  todas,  tal  es  lo  que  trata  de  construir  en 
la  filosofía  el  hombre,  el  blanco  a  que  endereza  sus 
esfuerzos  desde  los  datos  de  experiencia.  Va  a  la 
par  la  realidad,  por  su  parte,  depositándose  en  si- 
lencio en  el  hondón  del  espíritu,  y  allí  a  oscuras  or- 
ganizándose. Ya  de  este  hondón  donde  está  su  refle- 
jo vivo  y  espontáneo,  ya  de  la  realidad  misma  cono- 
cida a  luz  de  conciencia,  se  quiere  sacar  filosofía. 

El  espíritu  castellano  al  sazonar  en  madurez  bus- 
có en  un  ideal  supremo  el  acuerdo  de  los  dos  mun- 
dos y  el  supremo  móvil  de  acción ;  revolvió  contra  sí 
mismo  sus  castizos  caracteres  al  procurar  dentro  de 
sus  pasiones  y  con  ellas  negarlas,  asentar  su  indivi- 
dualidad sobre  la  renuncia  de  ella  misma.  Tomó  por 
filosofía  castiza  la  mística,  que  no  es  ciencia,  sino 
ansia  de  la  absoluta  y  perfecta  hecha  sustancia,  há- 
bito y  virtud  intrasmisible,  de  sabiduría  divina;  una 
como  propedéutica  de  la  visión  beatífica ;  anhelo  de 
llegar  al  Ideal  del  universo  y  de  la  humanidad  e 
identificar  al  espíritu  con  él,  para  vivir,  sacando 
fuerzas  de  acción,  vida  universal  y  eterna ;  deseo  de 
hacer  de  las  leyes  del  mundo  hábitos  del  ánimo,  sed 
de  sentir  la  ciencia  y  de  hacerla  con  amor  sustancia 
y  acción  refleja  del  alma.  Corre,  tras  la  perfecta  ade- 
cuación de  lo  interno  con  lo  externo,  a  la  fusión  per- 
fecta del  saber,  el  sentir  y  el  querer;  mantiene  el 
ideal  de  la  ciencia  concluida,  que  es  acción,  y  que, 
como  Raquel,  moriría  de  no  tener  hijos. 

Casta  la  castellana  de  conquistadores,  mal  avenidos 
al  trabajo,  no  se  compadecía  bien  a  interrogar  y  des- 
entrañar la  realidad  sensible,  a  trabajar  en  la  ciencia 
empírica,  sino  que  se  movían  a  conquistar  con  tra- 
bajos, sí,  pero  no  con  trabajo,  una  verdad  suma 
preñada  de  las  demás,  no  por  discurso  que  se  arras- 
tra pasando  de  cosa  en  cosa,  ni  por  meditación  que 
anda  y  cuando  más  corre,  entendiendo  una  por  otra, 
sino  por  gracia  de  contemplación  que  vuela  y  desde 
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un  rayo  de  visión  se  difunde  a  innúmeros  seres,  por 
contemplación  de  fruto  sin  trabajo,  contemplatio  sirte 
labore  cum  fnictti,  que  decía  Ricardo  de  San  Víctor. 
Pobres  en  el  cultivo  de  las  ciencias  de  la  naturale- 
za, ejercitaron  lo  agudo  de  su  ingenio  en  barajar 
y  adelgazar  textos  escritos,  más  en  comentar  leges 
que  en  hallar  leyes.  No  construyeron  filosofía  propia 
inductiva,  ni  abrieron  los  ojos  al  mundo  para  ser 
por  él  llevados  a  su  motivo  sinfónico;  quisieron  ce- 
rrarlos al  exterior  para  abrirlos  a  la  contemplación 
de  las  "verdades  desnudas'',  en  noche  oscura  de  fe. 
vacíos  de  aprehensiones,  buscando  en  el  hondón  del 
alma,  en  su  centro  e  íntimo  ser,  en  el  castillo  inte- 
rior, la  "sustancia  de  los  secretos",  la  ley  viva  del 
universo. 

No  parte  la  mística  castellana  de  la  Idea  abstrac- 
ta de  lo  Uno,  ni  tampoco  directamente  del  mundo  de 
las  representaciones  para  elevarse  a  conocer  invisi- 
bilia  Dei  per  ea  quac  jacta  siint. 

"Ninguna  cosa  criada  ni  pensada  puede  servir  al 
entendimiento  de  propio  medio  para  unirse  con  Dios... 
Todo  lo  que  el  entendimiento  puede  alcanzar  antes 
le  sirve  de  impedimento  que  de  medio  si  a  ello  se 
quisiese  asir"  (San  Juan  de  la  Cruz). 

Arranca  del  conocimiento  introspectivo  de  si  mis- 
mo, cerrando  los  ojos  a  lo  sensible,  y  aun  a  lo  inte- 
ligible, a  "todo  lo  que  puede  caer  con  claridad  en  el 
entendimiento",  para  llegar  a  la  esencia  nuda  y  cen- 
tro del  alma,  (|ue  es  Dios  y  en  ella  unirse  en  "to(|ues 
sustanciales"  con  la  Sabiduría  y  el  Amor  divinos. 
Los  místicos  castellanos  glosan  y  ponderan  de  mil 
modos  el  "conócete  a  ti  mismo",  y  aún  más  el  "co- 
nózcame, Señor,  a  mí  y  conocerte  he  a  ti"  de  San 
Agustín.  Las  obras  de  Santa  Teresa  son  autobio- 
grafías psicológicas  de  un  realismo  de  dibujo  vigo- 
roso y  preciso,  sin  psicologiquería  alguna. 

Robustísima  en  ellos  la  afirmación  de  la  indivi- 
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dualidad  (cosa  muy  distinta  de  la  personalidad)  y 
del  libre  albedrío,  grandísima  la  cautela  con  que  bor- 
dean el  panteísmo.  Y  es  tan  vivo  en  esta  casta  este 
individualismo  místico,  que  cuando  en  nuestros  días 
se  coló  acá  el  viento  de  la  renovación  filosófica  post- 
kantiana  nos  trajo  el  panteísmo  krausista,  escuela 
que  procura  salvar  la  individualidad  en  el  panteís- 
mo, y  escuela  mística  hasta  en  lo  de  ser  una  perdu- 
rable propedéutica  a  una  vista  real  que  jamás  llega. 
Y  es  tan  fuerte  el  individualismo  éste,  que  si  San 
Juan  de  la  Cruz  quiere  vaciarse  de  todo,  busca  esta 
nada  para  lograrlo  todo,  para  que  Dios  y  todo  con 
Él  sea  suyo. 

Como  no  fueron  al  misticismo  por  hastío  de  la 
razón  ni  desengaño  de  ciencia,  sino  más  bien  por 
el  doloroso  efecto  entre  lo  desmesurado  de  sus  aspi- 
raciones y  lo  pequeño  de  la  realidad,  no  fué  la  cas- 
tellana una  mística  de  razón  raciocinante,  sino  que 
arrancaba  de  la  conciencia  oprimida  por  la  necesidad 
de  lex  y  de  trabajo.  Es  sesuda  y  sobria,  y  sin  man- 
chas de  ignorancia  grosera.  Santa  Teresa,  penetrada 
del  valor  de  las  letras,  no  se  complace  en  relatarnos 
apariciones  sensibles,  ni  que  baje  el  Esposo  a  char- 
lar a  cada  paso  con  ella,  revelándole  vaticinios  im- 
pertinentes y  avisos  de  gaceta;  sus  relaciones  místi- 
cas, sea  cual  fuere  la  idea  que  de  ellas  nos  forme- 
mos, fueron  serias,  sin  segunda  intención  ni  tramo- 
ya alguna.  La  casta  de  la  reformadora  será  fanática, 
no  supersticiosa.  No  cayó  en  el  desprecio  de  la  ra- 
zón ni  de  la  ciencia  por  abuso  de  ellas. 

Buscaban  libertad  interior  bajo  la  presión  del  am- 
biente social  y  el  de  sí  mismos,  del  divorcio  entre  su 
mundo  inteligible  y  el  sensible  en  que  los  castillos  se 
convierten  en  ventas ;  libertad  interior,  desnudarse 
de  deseos  para  que  la  voluntad  quedara  en  potencia 
respecto  a  todo. 
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"Y  considerando  el  mucho  encerramiento  y  pocas 
cosas  de  entretenimiento  que  tenéis,  mis  hermanas.... 
me  parece  os  será  consuelo  deleitaros  en  este  castillo 
interior,  pues  sin  licencm  de  las  superioras  podéis 
entraros  y  pasearos  por  él  a  cualquier  hora." 

Esto  decía  a°  sus  hermanas  la  mujer  llena  de  espí- 
ritu de  libertad  y  santa  independencia. 

Oprimidos  por  la  ley  exterior  buscaron  el  intimar- 
la en  sí  purificándola,  anhelaron  consonar  con  su 
suerte  y  resignarse  por  el  camino  de  contemplación 
liberadora.  Había  ya  dicho  Ricardo  de  San  Víctor, 
que  de  haber  los  filósofos  conocido  esta  ciencia  mís- 
tica, jamás  habrían  doblegado  su  cerviz  ante  los 
hombres,  nunquam  creaturae  coüum  inclinassent. 

Corrían  tras  ciencia  de  libertad  obtenida  sin  tra- 
bajo, sine  Uthore  cum  fntctu.  Habríales  parecido,  de 
seguro,  atroz  blasfemia  aquello  de  Lessing,  de  que 
no  es  la  verdad  que  posee  o  cree  poseer  un  hombre 
lo  que  constituye  el  valor  de  éste,  sino  los  esfuerzos 
leales  por  alcanzarla,  y  que  si  Dios,  teniendo  en  su 
diestra  la  verdad  y  en  la  izquierda  no  más  que  el 
siempre  vivo  instinto  de  perseguirla,  aun  añadido 
a  éste,  condena  a  permanente  error,  le  dijera:  "¡es- 
coje!"  se  abalanzaría  humilde  a  su  izquierda,  di- 
cíéndole:  "Padre,  dame  este  instinto;  la  verdad  pura 
es  para  Ti  solo." 

Buscaban  por  camino  de  oración  anhelos  y  trabajo.^;, 
ciencia  hecha  y  final,  contemplativa,  no  de  medita- 
ción ni  de  discurso ;  buscaban  por  renuncia  del  mun- 
do posesión  de  Dios,  no  anegamiento  en  él ;  buscaban 

"entender  [el  alma]  grandes  secretos,  que  parece 
los  ve  en  el  mesmo  Dios,  ni  aun  digo  que  ve,  no  ve 
nada;  porque  no  es  visión  imaginaria,  sino  muy  in- 
telectual, adonde  se  le  descubre  como  en  Dios  se  ven 
todas  las  cosas,  y  las  tiene  todas  en  sí  mesmo"  (San- 
ta Teresa) ; 
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"acto  de  noticia  confusa,  amorosa,  pacifica  y  so- 
segada en  que  está  el  alma  bebiendo  sabiduría,  amor 
y  sabor...  Quedándose  en  la  pura  desnudez  y  pobre- 
za de  espiritu,  luego  el  alma  ya  sencilla  y  pura  se 
transformaria  en  la  sencilla  y  pura  Sabiduría  divi- 
na..., porque  faltando  lo  natural  al  alma  ya  enamo- 
rada, luego  se  infunde  lo  divino  sobrenaturalmente ; 
que  Dios  no  deja  vacío  sin  llenar"  (San  Juan  de 
la  Cruz). 

Ciencia  pura,  absoluta,  final  y  contemplativa,  vi- 
sión de  la  divina  Esencia  por  amor.  ¿  Es  que  puede 
conocerse  algo  sin  amarlo  ?  Conocer  es  querer  y  re- 
criar. La  mística  buscaba  el  fondo  en  que  las  poten- 
cias se  funden  y  asientan,  en  que  se  conoce,  quiere  y 
siente  con  toda  el  alma,  no  ya  ver  las  cosas  en  Dios, 
sino  sentir  ser  todas  en  Él,  decía  San  Juan  de  la 
Cruz.  ¡  Por  amor !  Lo  idealizaron  el  amor  al  Amor. 
Las  comparaciones  de  desposorio  y  matrimonio  espiri- 
tual les  ocurren  a  cada  paso.  Casi  todos  los  místicos 
han  sido  pareja  castísima.  En  todos  tiempos  ha  ser- 
vido el  amor  de  núcleo  vivo  de  idealizaciones ;  en 
Beatriz  ha  encarnado  en  Ideal,  porque  la  ciencia  vive 
de  sus  raíces,  y  la  inteligencia  arranca  de  la  vida  de 
la  especie.  Dios  no  dice  a  Adán  y  Eva :  "estudiad 
y  conoced  las  razones  de  las  cosas",  y  la  ciencia  mis- 
ma es  viva  en  cuanto  acrecienta  y  multiplica  la  vida 
de  la  especie.  La  mística  idealizó,  no  lo  eterno  feme- 
nino, ni  lo  eterno  masculino,  sino  lo  eterno  humano ; 
Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz,  nada  hombruna 
aquélla,  nada  mujeril  éste,  son  excelentes  tipos  del 
homo  que  incluye  en  sí  el  vir  y  la  mulier. 

Por  ciencia  de  amor  buscaban  posesión  de  Dios, 
sin  llegar  a  la  identidad  entre  pensar  a  Dios  y  ser 
Dios  del  maestro  Eckart.  Aun  cuando  hablen  de  per- 
derse en  Él,  es  para  encontrarse  al  cabo  de  Él  pose- 
sores. Para  venir  a  poseerlo,  a  saberlo  y  a  serlo 
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todo,  no  quieras  poseer,  saber  ni  ser  algo  en  nada, 
enseña  San  Juan  de  la  Cruz. 

Esta  sed  de  supremo  goce  de  posesión,  sabiduría  y 
ser  por  conquista  amorosa,  les  llevó  en  aquella  edad 
al  anhelo  del  martirio,  a  la  voluptuosidad  tremenda 
del  sufrimiento,  a  la  embriaguez  del  combate  espi- 
ritual, al  frenesí  de  pedir  deliquio  de  pena  sabrosa, 
a  que  el  alma  hecha  ascua  se  derritiera  en  amor, 
desgarrándose  la  urdimbre  de  espíritu  y  cuerpo  y  co- 
rriendo por  las  venas  espirituales  mares  de  fuego, 
y  por  fin  llegaron  algunos,  rompiendo  con  la  orto- 
doxia, a  pedir  la  nada. 

El  punto  que  en  nuestro  misticismo  separa  la  orto- 
doxia de  la  heterodoxia  es  verdadero  punto  y  no  mu}' 
fijo,  es,  sobre  todo,  la  protesta  de  sumisa  obediencia 
a  la  Iglesia.  Negar  que  este  punto  sirviera  de  tran- 
sición es  querer  apagar  la  luz  solar  amontonando  es- 
combros paleontológicos,  echando  a  los  ojos  tierra 
de  erudición,  con  noticias  complacientes. 

II 

.Si  oprimidos  por  la  ley  aspiraban  a  penetrar  en  la 
vida  del  universo,  era  para  hacer  de  ella  ley  viva  de 
su  conciencia  y  que  obrara  en  justicia  y  amor,  den- 
tro del  alma,  moviendo  sus  actos,  olvidada  ésta  de 
sí  y  atenta  sólo  a  las  cosas  de  Dios  para  que  Dios 
atendiese  a  las  suyas.  El  provecho  de  la  visión  inte- 
lectual, en  que  vemos  todo  en  Dios  y  con  todo  nos 
vemos  en  Él,  es  sacar  de  idea  de  nosotros  mismos 
humildad  y  resorte  de  acción.  La  contemplación  de 
la  sabiduría  de  Dios  vuelve  el  entender  y  el  obrar 
luimanos  en  divinos,  nos  enseñan. 

La  ley  moral  es,  en  efecto,  la  misma  de  la  natu- 
raleza, y  quien  lograra  acabada  comprensión  del  or- 
ganismo universal  viendo  su  propio  engrane  y  oficio 
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en  él,  su  verdadera  valía  y  la  infinita  irradiación  de 
cada  uno  de  sus  actos  en  la  trama  infinita  del  mundo, 
querría  siempre  lo  que  debiera  querer.  Si  la  ciencia 
y  la  conciencia  aparecen  divorciadas,  es  porque  su 
ayuntamiento  se  celebra  allá,  en  el  hondón  oscuro  del 
alma,  cuya  voz  ahogan  y  ensordecen  los  ecos  mismos 
que  de  él  nos  devuelve  el  mundo.  Una  verdad  sólo  es 
de  veras  activa  en  nosotros  cuando,  olvidada,  la  he- 
mos hecho  hábito ;  entonces  la  poseemos  de  verdad. 

La  ciencia  y  la  acción,  María  y  Marta,  habían  de 
servir  juntas  al  Señor,  la  una'  dándole  de  comer, 
contemplándole  y  perfumándole  la  otra.  Marta  tra- 
bajó, es  cierto,  pero  "hartos  trabajos"  fueron,  dice 
Santa  Teresa,  los  de  Maria  al  irse  por  esas  calles  y 
entrar  donde  nunca  había  entrado  y  sufrir  murmura- 
ciones y  ver  aborrecido  a  su  Maestro.  Ciencia  de  amor 
sin  trabajo,  repito,  de  trabajos;  no  el  heroísmo  di- 
fuso, oscuro  y  humilde  del  trabajo,  sino  los  trabajos 
de  la  conquista. 

Conquistar  para  el  alma  la  ley  sometiéndose  a  la 
disciplina  ordenancista  de  la  externa  y  escrita,  a  la 
que  nunca  perdieron  de  vista  ni  proclamaron  inútil; 
hacer  de  la  lex  gracia  cumpliéndola;  fe  con  obras, 
obedecer  y  cumplir.  Magdalena  fué  perdonada,  no 
precisamente  porque  amara,  sino  porque  por  haber 
amado  creyó,  creyendo  sin  entender,  dice  Juan  de 
Avila.  Cuando  dicen,  con  San  Juan  de  la  Cruz,  "no 
hay  otra  diferencia  sino  ser  visto  Dios  o  creído",  se 
apartan  de  quellos  generosos  esfuerzos  de  la  edad 
heroica  de  la  escolástica  por  racionalizar  la  fe,  de 
aquel  empeño  por  entender  lo  creído,  el  sataganms 
qiice  credimns  intelligere,  nitamur  comprchcndere  ra- 
tione  qiiod  tenemus  ex  fide  de  Ricardo  de  San  Víc- 
tor, formulador  de  la  mística. 

En  San  Juan  de  la  Cruz,  que,  marcando  el  punto  ^ 
culminante  de  la  mística  castellana,  es  el  más  caute- 
loso en  su  osadía,  parece  se  fundieron  el  espíritu 
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quijotesco  y  el  sancho-pancino  en  un  idealismo  tan 
realista,  como  que  es  la  idealización  de  la  realidad 
religiosa  ambiente  en  que  vivía.  Su  mística  es  la  de 
la  "fe  vacía",  la  del  carbonero  sublimada,  la  pura 
sumisión  a  quien  enseña  el  dogma,  más  bien  que  al 
dogma  mismo. 

Su  Subida  al  monte  Carmelo  es  en  gran  parte  co- 
mentario de  aquellas  palabras  de  San  Pablo  a  los 
Gálatas :  "si  nosotros  mismos  o  un  ángel  del  Cielo 
os  evangelizare  en  contra  de  lo  que  os  hemos  evange- 
lizado, sea  condenado.''  Preocupado,  sin  duda  alguna, 
con  la  doctrina  protestante  de  la  revelación  e  inspi- 
ración interiores  y  personales  y  de  la  personal  y 
directa  comunicación  con  Dios,  todo  se  le  vuelven 
prevenciones  contra  las  revelaciones,  visiones  y  lo- 
cuciones sobrenaturales,  en  que  como  el  demonio 
puede  meter  mucho  la  mano  y  falsificarlas,  es  lo  pru- 
dente negarse  a  todas  para  mejor  recibir  el  prove- 
cho de  las  divinas. 

"Dios  quiere  que  a  las  cosas  que  sobrenaturalmen- 
te  nos  comunica  no  les  demos  entero  crédito,  ni  hagan 
en  nosotros  confirmada  fuerza  y  segura  hasta  que 
pasen  por  este  arcaduz  humano  de  la  boca  del  hom- 
bre... Ninguna  necesidad  tiene  (el  hombre)  para  ser 
perfecto  de  querer  cosas  sobrenaturales  por  vía  so- 
brenatural y  extraordinaria,  que  es  sobre  su  capaci- 
dad... De  todas  ellas  le  conviene  al  alma  guardarse 
prudentemente  para  caminar  pura  y  sin  error  en  la 
noche  de  la  fe  a  la  divina  unión...,  para  entrar  en  el 
abismo  de  la  fe,  donde  todo  lo  demás  se  absorbe.... 
en  que  el  entendimiento  ha  de  estar  escuro  y  escuro 
ha  de  ir  por  amor,  en  fe  y  no  por  mucha  razón... 
Cualquier  alma  de  por  ahí  con  cuatro  maravedís  de 
consideración...,  más  bachillerías  suele  sacar  e  impu- 
reza del  alma  que  humildad  y  mortificación  áv  espí- 
ritu." 

Estos  individualistas  eran  profundamente  antiper- 


o  B  a   A    S  COMPLETAS 


265 


sonalistas.  La  mística  de  San  Juan  de  la  Cruz  es  de 
sumisión  y  cautela.  Poeta  riquísimo  en  imágenes, 
enseña,  sí,  nos  despojemos  de  ellas  para  mejor  de 
ellas  aprovecharnos ;  pero  "advierte,  ¡  oh  amado  lec- 
tor !,  que  no  por  eso  convenimos  ni  queremos  conve- 
nir en  esta  nuestra  doctrina  con  la  de  aquellos  pestí- 
feros hombres  que,  persuadidos  de  la  soberbia  y  en- 
vidia de  Satanás,  quisieron  quitar  de  los  ojos  de  los 
fieles  el  santo  y  necesario  uso  e  ínclita  adoración  de 
las  imágenes  de  Dios  y  de  los  santos". 

Libertad  por  sumisión  y  no  por  rebelión,  intiman- 
do la  ley  colectiva  externa,  no  volviéndose  a  sí  para 
proclamar  la  propia.  El  temor  al  Santo  Oficio,  ante 
el  cual  "lo  cierto  se  hacía  sospechoso  y  dudoso",  se- 
gún el  maestro  León,  es  explicación  de  corteza  que 
no  explica  bien  este  carácter,  por  no  ser  éste  efecto 
de  aquel  temor,  sino  ambos  de  la  inquisición  inma- 
nente que  lleva  la  casta  en  su  alma,  esta  casta  que 
obedece  aun  cuando  no  cumpla,  que  dará  insurrectos, 
pero  no  rebeldes. 

Con  esta  fe,  fides,  fidelidad,  obras  que  son  amo- 
res, y  las  obras,  actos  de  sumisión,  no  de  inspira- 
ción interior,  actos  que  al  degenerar  acabaron  por 
ser  clasificados  cual  ejemplares  mineralógicos  en  los 
"métodos  de  amar  a  Dios". 

Partían  de  la  realidad  misma  en  que  vivían  en- 
vueltos, tratando  de  idealizarla.  Para  llegar  a  cual- 
quier punto  que  sea  hemos  de  partir  de  aquel  en  que 
estamos,  tomando  aliento  del  aire  ambiente  (esto  lo 
enseña  Pero  Grullo),  pues  quien  quiera  comenzar  de 
salto  y  cerrando  la  boca  se  ahoga  y  se  rompe  la  cris- 
ma, o,  como  Don  Quijote  en  Clavüeño,  creyendo  vo- 
lar por  las  esferas,  no  se  mueve,  vendados  los  ojos, 
del  suelo  en  que  descansa  el  armatoste.  ¿Por  qué 
pretender  rebelarse  contra  la  ley  sin  haber  llegado  a 
sus  raíces  vivas  ?  ;  Qué  debe  ser  es  el  que  no  arranca 
de  la  razón  de  ser  de  lo  que  es  ?  Sin  penetrar  en  esta 
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razón,  ¿qué  fuerza  habrá  contra  los  remoras  que, 
esclavos  de  la  apariencia,  resisten  al  impulso  que  nos 
lleva  a  lo  que  ha  de  ser  y  tiene  que  ser,  mal  que  les 
pese  ? 

Y,  volviendo  a  la  mística  castellana,  la  ascesis  que 
de  ella  brotaba  era  austera  y  militante,  con  tono  más 
estoico  que  epicúreo,  varonil,  Santa  Teresa  no  que- 
ría que  sus  hermanas  fuesen  mujeres  en  nada,  ni  lo 
pareciesen,  "sino  varones  fuertes"  y  tan  varoniles, 
que  "espanten  a  los  hombres". 

Su  caridad,  en  cuanto  enderezada  a  los  hombres, 
era,  sobre  todo,  horror  al  pecado.  Los  milagros  de 
dar  salud  al  enfermo,  vista  al  ciego  o  semejantes, 

"cuanto  al  provecho  temporal....  ningún  gozo  del 
alma  merecen,  porque,  excluido  el  segundo  provecho 
(el  espiritual),  poco  o  nada  importan  al  hombre,  pues 
de  suyo  no  son  medio  para  unir  al  alma  con  Dios". 

Aseguraban  compadecer  más  a  un  luterano  que  a 
un  gafo.  Es  la  moral  individualista  de  quien,  poco 
simpático,  incapaz  de  ponerse  en  el  lugar  de  otro  y 
pensar  y  sentir  como  este  otro  piensa  y  siente,  le 
compadece  porque  no  lo  hace  como  él,  ignorando  en 
realidad  cómo  lo  hace.  Es  la  moral  militante  del  Dios 
de  las  batallas,  la  de  Domingo  pidiendo  a  la  Virgen 
valor  contra  sus  enemigos. 

Resaltan  los  caracteres  de  la  eflorescencia  reli- 
giosa de  España  cuando  se  la  compara  con  otra :  la 
de  Italia,  por  ejemplo.  Siguió  ésta  a  la  renovación 
comunal  italiana  de  los  siglos  x  al  xii,  brotando  po- 
pularísima  de  la  masa,  mezclándose  con  ensueños 
apocalípticos  de  renovación  social,  de  un  reino  del 
Espíritu  Santo  y  del  Evangelio  eterno.  Su  flor  fué 
el  pobrecito  de  Asís,  de  casta  de  comerciantes  anda- 
riegos y  alma  de  trovador,  el  alegre  umbrío,  no  el 
macilento  y  triste  en  que  se  le  trasformó  en  Espa- 
ña. No  se  mete  en  su  alma,  sino  que  se  derrama  fue- 
ra, amando  con  ternura  a  la  Naturaleza,  hermana  de 
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la  Humanidad.  Canta  a  las  criaturas,  y  su  Dios  quie- 
re misericordia  más  que  sacrificio.  Al  solitario,  mo- 
mclium,  monje,  sustituye  el  hermano,  frateUmn,  el 
fraile ;  salvando  a  los  demás,  se  salva  uno  en  reden- 
ción mutua.  No  se  encierra  en  su  castillo  interior, 
sino  se  difunde  en  la  risueña  y  juvenil  campiña,  al 
aire  y  al  sol  de  Dios.  No  se  cuida  apenas  de  conver- 
tir herejes.  Su  religión  es  del  corazón  y  de  piedad 
humana.  El  símbolo  religioso  italiano  son  los  estig- 
mas de  Francisco,  señales  de  crucifixión  por  redimir 
a  sus  prójimos;  el  castellano,  la  transverberación  del 
corazón  de  Teresa,  la  saeta  del  Esposo  con  que  se 
solazaba  a  solas.  Acpií  era  todo  comentar  el  Cantar 
de  los  Cantares  intelectualizado,   allí  pasaban  del 
Evangelio  al  Apocalipsis ;  el  uno  es  de  sumisión  y 
fe  sobre  todo,  el  otro,  sobre  todo,  de  pobreza  y  li- 
bertad ;  regular  y  eclesiástico  el  uno,  secular  y  laico 
el  otro.  Del  italiano  brotó  el  arte  popular  de  las 
florecitas  y  de  los  juglares  de  Dios,  como  Jacopone 
de  Todi ;  el  nuestro  dió  los  conceptuosos  autos  sacra- 
mentales o  las  sutiles  y  ardorosas  canciones  de  San 
Juan  de  la  Cruz.  Giotto,  Era  Angélico.  Ghirlandajo. 
Cimabué,  pintaron  con  las  castas  tintas  del  alba,  con 
los  arreboles  de  la  aurora,  el ,  azul  inmaculado  del 
cielo  umbrío  y  el  oro  del  sol  figuras  dulcísimas  e 
infantiles  en  campo  diáfano ;  Zurbarán  y  Ribera  di- 
bujaron atormentados  anacoretas,  Murillo.  interiores 
domésticos  de  sosegado  bienestar  y  lozanas  Concep- 
ciones. Cierto  es  que  el  misticismo  italiano  floreció 
en  el  siglo  xiii  y  en  el  xvi  el  nuestro. 

Así  como  en  los  tejidos  hipertróficos  se  ve  de  bul- 
to y  como  por  microscopio  el  funcionamiento  fisioló- 
gico diferencial  mejor  que  en  los  normales,  así  en 
las  hipertrofias  morales.  Las  del  misticismo  caste- 
llano fueron  el  quietismo  egoísta  del  abismarse  en  la 
nada  o  el  alumbrismo  brutal  dado  a  la  holganza  y 
al  hartazgo  del  instinto,  que  acababa  en  el  horrible 
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consorcio  del  anegamiento  del  intelecto  en  el  vacio 
conceptualizado  con  la  unión  carnal  de  los  sexos  y 
en  la  grosería  sensibilista  de  "mientras  más  formas, 
más  gracia",  en  el  último  extremo  de  lo  que  llama 
San  Juan  de  la  Cruz  lujuria  y  gula  espirituales.  El 
italiano,  por  su  parte,  degeneraba  en  sectas  de  po- 
bres llenos  de  ensueños  comunistas  de  restauración 
social. 

III 

De  estos  despeñaderos  mórbidos  salvó  a  uno  y  a 
otro  el  humanismo,  la  modesta  ciencia  de  trabajo, 
la  voz  de  los  siglos  humanos  y  de  la  sabiduría  lenta 
de  la  tierra.  El  misticismo  italiano,  la  religión  del 
corazón,  se  humaniza  en  el  Dante,  nutrido  de  sabi- 
duría antigua,  que  intenta  casar  la  antigüedad  clási- 
ca con  el  porvenir  cristiano. 

En  España  penetró  tanto  como  donde  más  el  soplo 
del  humanismo,  el  alma  del  Renacimiento,  que  siem- 
pre tuvo  altar  aquí.  Desde  dentro  y  desde  fuera  nos 
invadió  el  humanismo  eterno  y  cosmopolita,  y  tem- 
pló la  mística  castellana  castiza,  tan  razonable  hasta 
en  sus  audacias,  tan  respetuosa  con  los  fueros  de  la 
razón.  El  ministro  por  excelencia  de  su  consorcio 
fué  el  Maestro  León,  maestro  como  Job  en  infortu- 
nios, alma  llena  de  la  ardiente  sed  de  justicia  de! 
profetismo  hebraico,  templada  en  la  serena  templan- 
za del  ideal  helénico.  Platónico,  horaciano  y  virgi- 
liano,  alma  en  que  se  fundían  lo  epicúreo  y  lo  estoico 
en  lo  cristiano,  enamorado  de  la  paz  del  sosiego  y 
de  la  armonía  en  un  siglo  "de  estruendo  más  que  de 
sustancia". 

Es  en  él  profundísimo  el  .sentimiento  de  la  nati'- 
raleza,  tan  raro  en  su  casta  do  cual  explica  la  po- 
breza de  ésta  en  ciencias  naturales).  Consonaba  con 
la  campiña  apacible  y  serena,  la  tenía  en  las  entra- 
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ñas  del  alma,  en  sus  tuétanos  mismos,  en  el  meollo 
de  su  corazón.  En  el  campo  los  deleites  parecíanle 
mayores  por  nacer  de  cosas  más  sencillas,  naturales 
y  puras;  "en  los  campos  vive  Cristo",  en  la  soledad 
de  ellos  la  fineza  del  sentir.  Retirado  a  La  Flecha, 
rincón  mansísimo  a  orillas  del  Tormes,  gustaba  ten- 
derse allí  a  la  sombra,  rompiendo,  como  los  pájaros, 
a  cantar  a  la  vista  del  campo  verde.  En  aquel  quieto 
retiro,  gozando  del  frescor  en  día  sosegado  y  purísi- 
mo, tendido  en  la  hierba,  deleitábase  con  sus  amigos 
en  diálogos  platónicos  sobre  los  Nombres  de  Cristo. 

Este  sentimiento  de  la  Naturaleza  concertábase  y 
se  abrazaba  en  él  con  su  humanismo  platónico ;  era 
aquélla  a  su  mente  reflejo  de  otro  mundo  ideal,  la 
tierra  toda  "morada  de  grandeza,  templo  de  claridad 
y  de  hermosura",  espejo  el  campo  del  cielo,  del  "alma 
región  luciente,  prado  de  bienandanza".  Como  en  lago 
sereno  se  pinta  la  celeste  techumbre  temblando  las 
estrellas  a  las  caricias  de  la  brisa  al  agua  casta,  así 
para  él  espejaba  la  campiña,  "escuela  de  amor  puro 
y  verdadero",  la  paz  eterna. 

"Porque  los  demuestra  a  todos  (los  elementos) 
amistados  entre  sí,  y  puestos  en  orden  y  abrazados, 
como  si  dijésemos,  unos  con  otros,  y  concertados  en 
armonía  grandísima,  y  respondiéndose  a  veces,  y  co- 
municándose sus  virtudes,  y  pasándose  unos  en  otros, 
y  ayuntándose  y  mezclándose  todos,  y  con  su  mezcla 
y  ayuntamiento  sacando  de  contino  a  luz  y  produ- 
ciendo los  frutos  que  hermosean  el  aire  y  la  tierra." 

Como  en  el  campo,  veía  en  el  arte  un  dechado  del 
concierto  ideal  de  las  ideas  madres,  de  los  elementos 
espirituales.  La  música  de  Sa:linas,  que  serenaba  el 
aire,  vistiéndole  de  hermosura  y  luz  no  usadas,  hacía 
que  el  alma  a  su  divino  son  tornara, 

...a  cobrar  el  tino, 
y  memoria  perdida 
de  su  origen  primera  esclarecida, 
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y  a  las  notas  concordes  del  arte  envía  consonante  res- 
puesta la  música  ideal  e  imperecedera,  fuente  de  la 
humana,  y  se  mezcla  entre  ambas  a  porfía  armonía 
dulcísima  en  un  mar  de  dulzura  en  que  navega  a 
anegarse  el  alma. 

Usado  a  hablar  en  los  oídos  de  las  estrellas,  le- 
vantaba a  éstas  su  mirada  en  las  noches  serenas  an- 
helando "luz  purísima  en  sosiego  eterno",  ciencia  en 
paz,  salud  en  justicia,  imanes  de  sus  deseos.  La  cien- 
cia es  salud,  la  justicia  paz. 

¡  Ciencia !  Ciencia  humana  anhelada,  el  día  en  que 
volar  de  esta  cárcel  y  en  que  "el  mismo  que  se  junta 
con  nuestro  ser  agora  se  juntará  con  nuestro  enten- 
dimiento entonces",  expresando  así,  cual  mejor  no 
se  puede,  cómo  es  el  fin  de  aquélla  traer  a  conciencia 
lo  que  ésta  lleva  velado  en  su  seno.  Con  la  vista  en 
el  cielo  suspiraba  "contemplar  la  verdad  pura"  y 
ciencia  humana,  saber  cosas  acerca  de  las  cuales  no 
sería  examinado  en  el  día  del  Juicio,  como  ver  las 
columnas  de  la  Tierra;  por  qué  tiembla  ésta  y  se 
embravecen  las  hondas  mares;  de  dónde  manan  las 
fuentes ;  cjuién  rige  las  estrellas  y  las  alumbra :  dón- 
de se  mantiene  el  sol,  fuente  de  vida  y  luz,  y  las 
causas  de  los  hados.  Sed  de  saber  puro,  no  endere- 
zado, como  la  unión  carnal,  a  sacar  a  luz  un  tercero, 
sino  saber  que  dé  paz  de  deleite,  unión  para  "afinar- 
se en  ser  uno  y  el  abrazarse  para  más  abrazarse".  El 
Cristo  del  Maestro  León  es  el  Logos.  la  Razón,  la 
humanidad  ideal,  el  Concierto. 

"según  la  Divinidad,  la  armonía  y  la  proporción 
de  todas  las  cosas;  mas  también  según  la  humanidad, 
la  música  y  la  buena  correspondencia  de  todas  las 
partes  del  mundo". 

Su  Cristo  es  Jesús,  Salud,  y 

"la  salud  es  un  bien  que  consiste  en  proporción 
y  en  armonía  de  cosas  diferentes,  y  es  una  como 
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músicii  concertada  que  hacen  entre  sí  los  humores 
del  cuerpo". 

Su  Cristo  es  una  de  las  tres  maneras  de  unirse  al 
hombre  Dios,  que  crió  las  cosas  todas  para  con  ellas 
comunicarse  por  Cristo,  que  "en  todo  está,  en  todo 
resplandece  y  reluce",  "tiene  el  medio  y  el  corazón 
de  esta  universalidad  de  las  cosas",  aun  de  las  que 
carecen  de  razón  y  hasta  de  sentido,  recriando  y  re- 
parando con  su  alma  humana  el  universo,  renovando 
al  alma  con  "justicia  secreta",  haciendo  de  los  hom- 
bres dioses. 

Del  mundo  de  las  cosas,  por  su  trabazón,  subimos 
a  la  Ley ;  en  la  Ciencia  se  coyunta  ésta  con  nuestra 
mente  y  vivifica  nuestra  acción  para  que,  naturaliza- 
dos, humanicemos  la  naturaleza.  Así  el  Maestro  León 
sube  de  las  criaturas  a  Dios,  muestra  el  ayuntamien- 
to de  éste  con  la  humanidad  en  Cristo,  y  de  Cristo, 
el  Verbo,  nos  enseña,  desciende  a  deificar  al  género 
humano. 

El  Verbo,  la  Razón  viva,  es  Salud  y  Paz.  En 
aquella  sociedad  de  aventureros  de  guerra  que  se 
doblegaban  al  temor  de  la  ley  externa,  aborrecía  el 
maestro  León  la  guerra  y  mal  encubría  su  animad- 
versión a  la  ley,  lex.  De  natural  medroso,  veía  en 
Cristo  la  guarida  de  los  pobrecitos  amedrentados, 
el  amparo  seguro  en  que  se  acogen  "los  afligidos  y 
acosados  del  mundo".  Su  Dios  no  es  el  de  las  bata- 
llas. Cristo,  Brazo  de  Dios, 

"no  es  fortaleza  militar  ni  coraje  de  soldado...  Los 
hechos  hazañosos  de  un  cordero  tan  humilde  y  tan 
manso...  no  son  hechos  de  guerra...  Las  armas  con 
que  hiere  la  tierra  son  vivas  y  ardientes  palabras... 
Vino  a  dar  buena  nueva  a  los  mansos,  no  asalto  a 
los  muros...  a  predicar,  que  no  a  guerrear". 

En  hablando  de  esto  dice  que  se  metía  en  calor  y 
al  parar  mientes  en  que  las  Escrituras  emplean  tér- 
minos militares,  encojíase  en  sí,  pareciéndole  uno 
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de  los  abismos  profundos  de  los  secretos  de  Dios.  En 
aquella  sociedad  de  nuestra  edad  del  oro  que  co- 
rriendo tras  la  presa  movía  guerras  con  dolor  reli- 
gioso, consideraba  el  Maestro  León  como  el  pecado 
enorme  y  originario  de  los  judíos  su  adoración  al 
becerro  de  oro,  que  despeñándoles  de  pecado  en  pe- 
cado les  llevó  a  esperar  un  Mesías  guerrero. 

"Esclavos  de  la  letra  muerta,  esperan  batallas  y 
triunfos  y  señoríos  de  tierra...  no  quieren  creer  la 
victoria  secreta  y  espiritual",  sino  "las  armas  que 
fantasea  su  desatino...  ¿Dónde  están  agora  los  que 
engañándose  a  sí  mismos  se  prometen  fortaleza  de 
armas,  prometiendo  declaradamente  Dios  fortaleza 
de  virtud  y  de  justicia?" 

¡  Qué  de  cosas  se  le  ocurieron  en  condenación  de 
la  guerra  en  el  seno  de  aquel  pueblo  cuya  callada 
idea  denunciaba  el  indiscreto  Sepúlveda  al  tratar  De 
convenientia  discipliuac  miliíaris  cuiii  clirisfiaua  re- 
ligione ! 

Repugnaba  el  estado  de  guerra  y  el  de  lex  que  de 
él  brota.  Sometíase  a  ésta  como  a  dura  necesidad  en 
nuestra  imperfecta  condición,  mas  sintiendo  en  vivo 
con  Platón  que 

"no  es  la  mejor  gobernación  la  de  leyes  escritas", 
que  "el  tratar  con  sola  ley  escrita  es  como  tratar 
con  un  hombre  cabezudo  por  una  parte  y  que  no 
admite  razón,  y  por  otra,  poderoso  para  hacer  lo 
que  dice,  que  es  trabajoso  y  fuerte  caso". 

l  Con  qué  ahincada  complacencia  despliega  las  im- 
perfecciones de  la  ley  externa  y  le  opone  la  de  gra- 
cia !  Es  el  grito  de  los'  caballeros  contra  la  bárbara 
ley  de  honor,  pero  racionalizado.  Soñaba  en  el  reino 
espiritual,  el  de  la  santa  anarquía  de  la  fraternidad 
hecha  alma  del  alma,  en  el  siglo  futuro,  cuando  "se 
sepultará  la  tiranía  en  los  abismos  y  el  reino  de  la 
tierra  nueva  será"  de  los  de  Cristo.  Entonces  regirá 
ley  interna,  concierto  de  la  razón  y  la  voluntad  en 
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que  aquélla  casi  quiere  y  ésta  casi  enseña,  ley  "que 
nos  hace  amar  lo  que  nos  manda",  que  se  nos  encierra 
dentro  del  seno  y  se  nos  derrama  dulcemente  por  las 
fuerzas  y  apetitos  del  alma,  haciendo  que  la  voluntad 
quede  hecha  una  justísima  ley. 

En  aquel  reino  del  siglo  futuro,  en  que  los  buenos, 
poseedores  del  cielo  y  de  la  tierra,  sentirán,  entende- 
rán y  se  moverán  por  Dios,  será  el  gobierno  pastoril. 

"que  no  consiste  en  dar  leyes  ni  en  poner  manda- 
mientos, sino  en  apacentar  y  alimentar  a  los  que 
gobierna" ;  que  "no  guarda  una  regla  generalmente 
con  todos  y  en  todos  los  tiempos ;  sino  en  cada  tiem- 
po y  en  cada  ocasión  ordena  su  gobierno  conforme 
al  caso  particular  del  que  rige...,  que  no  es  gobierno 
que  se  reparte  y  ejercita  por  muchos  ministros". 

Su  Rey  ideal  es  manso  y  no  belicoso :  llano,  hecho 
a  padecer,  prudente  y  no  absoluto.  Sobre  todo,  ni 
guerrero  ni  absoluto. 

"Cumplía  que  en  la  ejecución  y  obra  de  todo  aques- 
to... no  usase  Dios  de  su  absoluto  poder  ni  quebran- 
tase la  suave  orden  y  trabazón  de  sus  leyes ;  sino  que 
yéndose  el  mundo  como  se  va,  y  sin  sacarle  de  ma- 
dre, se  viniese  haciendo  ello  mismo...  ¿Usó  de  su 
absoluto  poder?  No,  sino  de  suma  igualdad  y  justi- 
cia... Es  la  prudencia  lo  más  fino  de  ella,  y  en  lo 
que  más  se  señala  es  el  dar  orden  cómo  se  venga  a 
fines  extremados  y  altos  y  dificultosos  por  medios 
comunes  y  llanos,  sin  que  en  ellos  se  turbe  en  lo  de- 
más el  buen  orden..." 

Su  Rey  ideal  no  es  capitán  general  educado  para 
la  milicia,  es  la  Razón  viva  y  no  escrita.  En  su  reino 
los  subditos  son  "generosos  y  nobles  todos  y  de  un 
mismo  linaje";  que  "ser  Rey  propia  y  honradamente 
es  no  tener  vasallos  viles  y  afrentados". 

¡  Cuán  lejos  de  esto  la  realidad  en  que  vivía  !  Los 
gobernantes  de  entonces  apenas  imitaban  ni  conocían 
tal  imagen,  y 
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"como  siempre  vemos  altivez  y  severidad  y  sober- 
bia en  los  príncipes,  juzgamos  que  la  humildad  y  lla- 
neza es  virtud  de  los  hombres". 

Cuando  el  buen  Sancho  perdonaba  cuantos  agravios 
le  habían  hecho  y  hubieran  de  hacer.  Don  Quijote, 
molido  por  los  yangüeses,  habría  querido  poder  hablar 
un  poco  descansado  y  dar  a  entender  a  Panza  el  error 
en  que  estaba,  adoctrinándole  en  cómo  el  que  gobierna 
ha  de  tener  "valor  para  ofender  y  defenderse  en  cual- 
quier acontecimiento",  doctrina  caballeresca,  levanta- 
dora de  imperios,  y 

"lo  que  ha  levantado  y  levanta  estos  imperios  de 
tierra  es  lo  bestial  que  hay  en  los  hombres". 

¡  Qué  soberano  himno  entona  el  Maestro  León  a  la 
paz  en  los  Nombres  de  Cristo,  alzando  los  ojos  al 
cielo  tachonado  de  estrellas  !  Es  la  paz  reflejo  del  con- 
cierto del  mundo  y  no  la  lucha  ley  de  la  vida.  ¡  Hueras 
utopías  para  aquellos  a  quienes  lo  bestial  que  hay  en 
los  hombres  les  ha  enredado  en  la  monserga  del  strug- 
gle  for  Ufe,  impidiéndoles  ver  la  paz  hasta  en  las  en- 
trañas del  combate !  ¡  Cuán  extrañas  sonarían  las  doc- 
trinas del  Maestro  León  a  oídos  atontados  por  el  es- 
truendo de  tambores  y  mosquetes !  Penetró  en  lo'  más 
hondo  de  la  paz  cósmica,  en  la  solidaridad  universal, 
en  el  concierto  universal,  en  la  Razón  hecha  Humani- 
dad, Amor  y  Salud.  No  entabló  un  solitario  diálogo 
entre  su  alma  y  Dios.  Vió  lo  más  grande  del  Amor  en 
.  que  se  comunica  a  muchos  sin  disminuir,  que  "da  lu- 
gar a  que  le  amen  muchos  como  si  le  amara  uno  solo, 
sin  que  los  muchos  .se  estorben". 

Espíritu  sano  y  equilibrado,  atento  a  vivir  conforme 
a  la  razón,  porque  "el  ánimo  bien  concertado  dentro 
de  sí  consuena  con  Dios  y  dice  bien  con  los  demás 
hombres",  identificó  la  salud  y  la  paz,  y  la  justicia  y 
la  ciencia.  Encarnó  la  filosofía  del  cordero  en  una 
sociedad  de  lobos  en  que  sufrió  bajo  "la  forma  de 
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juicio  y  el  hecho  de  cruel  tiranía,  el  color  de  religión 
adonde  era  todo  impiedad  y  blasfemia".  Clasicista  y 
hebraizante,  unió  al  espíritu  del  humanismo  griego 
el  del  profetismo  hebraico,  sintió  en  el  siglo  xvi  lo 
que  un  pensador  moderno  llama  la  fe  del  siglo  xx,  el 
consorcio  de  la  pidas  de  Lucrecio,  el  "poder  contem- 
plar el  mundo  con  alma  serena",  con  el  anhelo  del 
profeta,  "que  la  rectitud  brote  como  agua  y  la  justicia 
como  un  río  inagotable". 

Oprimido  por  el  ambiente,  vivió  el  Maestro  León 
solitario  y  perseguido,  sin  que  su  obra  diera  todo  el 
fruto  de  que  está  preñada.  A  la  presión  externa  se  le 
añadió  la  interior,  su  cobardía  misma ;  le  faltó  algo 
del  coraje  que  vituperaba.  Con  el  perfume,  aspiró  el 
veneno  horaciano. 

Guiado  por  el  humano  sentido  de  la  paz  y  la  salud, 
expresó  cual  condensación  de  su  doctrina,  lo  más  hon- 
do de  la  verdad  platónica  en  palabras  eternas : 

"Consiste  la  perfección  de  las  cosas  en  que  cada  uno 
de  nosotros  sea  un  mundo  perfecto,  para  que  por  esta 
manera,  estando  todos  en  mí  y  yo  en  todos  los  otros, 
y  teniendo  yo  su  ser  de  todos  ellos  y  todos  y  cada  uno 
dellos  el  ser  mío,  se  abrace  y  eslabone  toda  aquesta 
máquina  del  universo,  y  se  reduzca  a  unidad  la  mu- 
chedumbre de  sus  diferencias,  y  quedando  no  mez- 
cladas se  mezclen,  y  permaneciendo  muchas  no  lo 
sean ;  y  para  que  extendiéndose  3^  como  desplegándose 
delante  los  ojos  la  variedad  y  diversidad,  venza  y  rei- 
ne y  ponga  su  silla  la  unidad  sobre  todo." 

Palabras  que  encierran  la  doctrina  de  todo  renaci- 
miento. 

IV 

La  mística  buscó  la  mayor  plenitud  personal  por 
la  muerte  de  las  diferencias  individuantes,  pero  por 
camino  individual.  El  fraiiciscanisvio,  la  gran  marea 
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religiosa  del  siglo  xiii  fué  la  mística  popular,  una  in- 
ternacional religiosa  y  laica,  especie  de  estado  de  con- 
ciencia europea,  que  borró  fronteras  (1). 

Un  pueblo  perfecto  ha  de  ser  todos  en  él  y  él  en 
todos,  por  inclusión  y  paz,  por  comunión  de  libre  cam- 
bio. Sólo  así  se  llega  a  ser  un  mundo  perfecto,  pleni- 
tud que  no  se  alcanza  poniendo  portillos  al  ambiente, 
sino  abandonándose  a  él,  abriéndose  lleno  de  fe  al 
progreso,  que  es  la  gracia  humana,  dejando  que  su 
corriente  deposite  en  nuestro  regazo  su  sustancioso 
limo  sin  falsearlo  con  falaces  tamizaciones,  entregán- 
donos a  ella  sin  quererla  dirigir.  El  ciénago  mismo 
se  trocará  en  mantillo.  ¡  Cosa  terrible  la  razón  racioci- 
nante de  todas  las  castas,  definidora  de  buenas  y  ma- 
las ideas,  que  en  nombre  de  una  pobre  conciencia 
histórica  nacional,  pretende  trazar  el  arancel  de  la 
importación  científica  y  literaria  y  construir  cultura 
con  industria  de  protección  nacional ! 

No  dentro,  fuera  nos  hemos  de  encontrar.  Cerrando 
los  ojos  y  acantonándonos  en  sí,  se  llega  al  impenetra- 
ble individuo  átomo,  uno  por  exclusión,  mientras  se 
enriquece  la  persona  cuando  se  abre  a  todos  y  a  todo. 
De  fuera  se  nos  fomenta  la  integración  que  da  vida, 
la  diferenciación  sola  empobrece.  El  cuidado  por  con- 
servar la  casta  en  lo  que  tiene  de  individuante ,  es  el 
principio  de  perder  la  personalidad  castica,  y  huir  de 
la  vida  plena  de  que  alienta  la  Humanidad,  toda  en 
todos  y  toda  en  cada  uno. 

Todos  los  días  se  repite  maquinalniente  el  tópico  de 
"ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo",  y  a  diario  se 
dice  que  un  pueblo  es  una  persona ;  pero  el  "ama  a 
otro  pueblo  como  al  tuyo  mismo"  parece  despropósitd 
ridículo.  La  ley  del  egoísmo  y  de  la  carne,  hipócrita- 

1  Véase  la  introducción  a  la  Vic  de  Saint  Frangois  d'Assise, 
lie  Pablo  Sabatier.  Llamo  franciscaitismo  al  movimiento  relicioso 
iliic  alcanza  su  culmen  en  San  Francisco,  ainique  precediéndole 
en  parte. 
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mente  celada  en  el  individuo,  se  formula  en  la  comu- 
nidad colectiva  para  que  nos  sirva  de  apoyo.  Adver- 
sns  hostem  aeterna  auctoritas,  sólo  es  prójimo  el  de 
la  misma  tribu.  Todo  lo  demás  son  utopías,  cosas  de 
ninguna  parte,  fuera  de  espacio,  única  realidad  de 
los  que  creen  en  lo  macizo  y  de  bulto  y  que  la  patria 
es  el  terruño. 

Nos  aturden  los  oidos  con  eso  del  reinado  social  de 
Jesucristo,  y  apenas  lo  entienden  sus  pregoneros.  No 
se  sueña  apenas  en  el  reinado  del  Espíritu  Santo,  en 
que  el  cristianismo,  convertido  en  sustancia  del  alma 
de  la  Humanidad,  sea  espontáneo.  Por  no  serlo  hoy 
tiene  órganos  concientes  y  se  razona  sobre  él  tan  en 
demasía.  Parece  locura  que  llegue  a  ser  moral  pública 
cuando  no  se  ha  hecho  jugo  del  individuo. 

Se  han  dado  apologistas  de  la  guerra  que,  sin  saber 
de  qué  espíritu  eran,  se  llamaban  cristianos,  como  el 
monstruoso  De  Maistre.  Son  legión  los  que  sólo 
conocen  al  Cristo  Júpiter  de  Miguel  Angel,  y  legión 
de  legiones  los  que  no  dejan  caer  de  los  labios  lo  del 
derecho  de  legítima  defensa,  servato  ordine,  etc. 


V 

Cuando  España  se  recojió  en  sí  entrando  en  el 
período  llamado  de  decadencia,  el  de  crisálida,  la  ex- 
pansión de  nuestro  pueblo  había  creado  una  vigorosa 
vida  periférica,  exterior  e  interior,  y  fomentado  la 
vida  de  relación  (1). 

1  Es  incalculable  el  efecto  sobre  nuestra  cultura  de  haber 
activado  la  vida  periférica  de  las  costas  el  descubrimiento  de 
.America.  Como  la  superficie  crece  a  nienor  proporción  que  la 
masa,  en  el  cerebro  se  repliega  aqr.'!' i  para  acrecentarse  a  me- 
dida que  crece  la  complejidad  y  delicadeza  de  sus  funciones, 
razón  por  la  que  son  mayores  las  circunvoluciones  en  el  cerebro 
humano  que  en  los  de  los  de-,iiás  animales,  y  mayores  en  el  del 
blanco  que  en  el  de  razas  inferiores.  Y  bien  puede  decirse  que  el 
tener  el  europeo  más  periférico  el  cerebro  que  el  negro  de  Africa 
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Por  el  desarrollo  de  las  funciones  de  relación  pro- 
gfresan  los  vivientes,  acrecentando  y  enriqueciendo  su 
vida.  De  la  periferia  primitiva  embrionaria,  de  los 
repliegues  del  exodermo  brotan  los  órganos  de  la  in- 
teligencia, del  interior  el  tubo  digestivo,  cuyo  no 
enfrenado  desarrollo  convierte  al  viviente  en  parásito 
estúpido. 

Cosquilieos  de  fuera  despiertan  lo  que  duerme  en 
el  seno  de  nuestra  conciencia.  El  que  se  mete  en  su 
concha,  ni  se  conoce  ni  se  posee.  La  misma  diferen- 
ciación interior,  no  la  externa,  es  efecto  del  ambiente, 
el  mismo  regionalismo,  ministro  de  enriquecimiento 
íntimo,  cobra  fuerzas  del  aire  extranjero,  es  el  acti- 
varse la  circulación  y  vitalidad  de  los  miembros  al 
ensancharse  el  pecho  para  recibir  el  aire  ambiente. 
Las  literaturas  regionales  suelen  despertar  con  vientos 
cosmopolitas  (1). 

El  desarrollo  del  amor  al  campanario  sólo  es  fe- 
cundo y  sano  cuando  va  de  par  con  el  desarrollo  del 
amor  a  la  patria  universal  humana :  de  la  fusión  de 
estos  dos  amores,  sensitivo  sobre  todo  el  uno.  y  el 


es  reflejo  de  tener  Europa  más  perímetro  de  costa,  seis  veces 
más  respecto  al  área  que  el  Africa.  ¡  Maravilloso  cerebro  el  Medi- 
terráneo, viejo  cerebro  de  Europa,  con  su  riquísima  variedad  de 
circunvoluciones  geográficas,  senos,  escisuras,  archipiélagos,  gol- 
tos,  cabos,  ensenadas!  Grecia,  Italia.  Inglaterra,  deben  a  sus 
costas,  sobre  todo,  su  cultura ;  Francia,  a  ser  el  quiasma,  el  nodo 
(le  la  inervación  europea  occidental;  Alemania,  a  la  pciifcria 
interna  de  sus  mil  estadillos. 

1  Un  movimiento  científico  internacional  ha  despertado  el 
estudio  de  los  dialectos,  de  las  costumbres  y  de  las  tradiciones 
locales;  movimientos  de  carácter  internacional  despertaron  las 
lenguas  populares  frente  al  latín,  el  franciscanismo  al  italiano, 
el  luteranismo  al  alemán.  Al  movimiento  protestante  cabe  la 
mejor  parte  del  impuLso  dado  a  la  lingüística;  a  los  hechos  que 
en  comprobación  de  esto  se  citan  (véase  "Port  Royal",  en  La  vida 
de  tos  Santos,  de  Renán),  podemos  añadir  el  de  que  el  libro  más 
antiguo  impreso  en  vascuence,  excepción  hecha  de  las  Poesías 
de  Dechepare,  es  la  traducción  del  Nuevo  Testamento  del  hugo- 
note vascofrancés  Juan  de  Lci(;arraguc.  En  España,  un  protes- 
tante, Juan  de  Valdés,  inició  la  lingiiistica  castellana. 
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otro  sobre  todo  intelectual,  brota  el  verdadero  amor 
patrio. 

Hay  que  mantenerse  en  equilibrio  con  el  ambien- 
te asimilándose  lo  de  fuera;  la  mutualidad  brota  de 
suyo,  porque  necesariamente  es  recíproca  toda  adap- 
tación. No  hay  idea  más  satánica  que  la  de  la  auto- 
redención  :  los  hombres  y  los  pueblos  se  redimen  unos 
por  otros.  Las  civilizaciones  son  hijas  de  generación 
sexuada,  no  de  brotes. 

¡  Pobre  temor  el  de  que  perdiéramos  nuestro  ca- 
rácter al  abandonarnos  a  la  corriente !  Lleva  el  nú- 
cleo castizo  de  nuestra  cultura  un  fuerte  sentimiento 
de  individualidad,  un  sentido  sancho-pancino  de  las 
realidades  concretas  y  de  la  distinción  entre  lo  sen- 
sible y  lo  inteligible,  de  los  hechos  intuidos,  no  indu- 
cidos, y  un  quijotesco  anhelo  a  ciencia  final  y  abso- 
luta, que  si  no  acaba  grandes  cosas,  muere. por  aco- 
metellas.  Nuestro  quijotismo,  impaciente  por  lo  final 
y  absoluto,  seria  fecundísimo  en  la  corriente  del  re- 
lativismo ;  nuestro  sancho-pancismo  opondría  acaso 
un  dique  al  análisis  que,  destruyendo  los  hechos,  sólo 
su  polvo  nos  deja.  Pero  lo  castizo  eterno  sólo  obra- 
rá olvidando  lo  castizo  histórico  en  cuanto  excluye. 

Hay  que  matar  a  Don  Quijote  para  que  resucite 
Alonso  Quijano  el  Bueno,  el  discreto,  el  que  hablaba 
a  los  cabreros  del  siglo  de  la  paz,  el  generoso  liber- 
tador de  los  galeotes,  el  que,  libre  de  las  sombras 
caliginosas  de  la  ignorancia  que  sobre  él  puso  su 
amarga  y  continua  leyenda  de  los  libros  de  caballe- 
rías y  sintiéndose  a  punto  de  muerte  quería  hacerla 
de  tal  modo  que  diese  a  entender  que  no  había  sido 
su  vida  tan  mala.  "Calle  por  su  vida,  vuelva  en  sí  y 
déjese  de  cuentos",  dirá  el  engañado  Sancho  al  pe- 
dirle albricias  (1). 


1  "Sí,  fué  Sansón  y  no  Sancho  el  que  dijo  esto."  Nota  de 
Unamuno  a  Marcel  Bataillon,  traductor  de  estos  ensayos  al  fran- 
cés. (N.  del  E.) 
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"Los  de  hasta  aquí,  replicó  Don  Quijote,  que  han 
sido  verdaderos  en  mi  daño,  los  ha  de  volver  mi 
muerte,  con  ayuda  del  cielo,  en  mi  provecho." 

"¡Verdaderamente  se  muere  y  verdaderamente  está 
cuerdo  Alonso  Quijano  el  Bueno!"  El  bachiller  San- 
són Carrasco,  la  razón  raciocinante  apoyada  en  el 
sentido  histórico  creerá  incorregible  a  Don  Quijote 
y  siempre  para  su  solaz  la  graciosa  locura  de  éste. 
Así  ha  sido  hasta  hoy  y  así  tiene  que  seguir  siendo, 
hoy  como  ayer  y  mañana  como  hoy.  Pero  ¿es  que 
la  ley  del  cambio  no  está  sujeta  a  cambio?  ¿No  exis- 
te la  ley  del  cambio  de  la  ley?  Lo  único  inmudable  es 
el  principio  de  continuidad. 

Un  mezquino  sentido  toma  por  la  casta  íntima  y 
eterna,  por  el  carácter  de  un  pueblo  dado,  el  símbolo 
de  su  desarrollo  histórico,  como  tomamos  por  nuestra 
personalidad  íntima  el  yo  que  de  ella  nos  refleja  el 
mundo.  Y  así  se  pronuncia  consustancial  a  tal  o  cual 
pueblo  la  forma  que  adoptó  su  personalidad  al  pasar 
del  reino  de  la  libertad  al  de  la  historia,  la  forma 
que  le  dió  el  ambiente. 

Para  preservarse,  la  casta  liistórica  castellana  creó 
el  Santo  Oficio,  más  que  institución  religiosa,  adua- 
na de  unitarismo  casticista.  Fué  la  razón  raciocinan- 
te nacional  ejerciendo  de  Pedro  Recio  de  Tirteafuera 
del  pobre  Sancho.  Podó  ramas  enfermas,  dicen :  pero 
estropeando  el  árbol...  Barrió  el  fango...  y  dejó  sin 
mantillo  el  campo. 

*  *  * 

No  es  aquí  todo  antojos.  Una  ojeada  al  estado 
mental  presente  de  nuestra  sociedad  española  nos 
mostrará  a  la  vieja  casta  histórica  luchando  contra 
el  pueblo  nuevo;  veremos  que  no  son  palabras  sólo 
lo  dicho,  que  aun  lo  al  parecer  más  impertinente, 
desatinado  y  extravagante  de  lo  expuesto  es  perti- 
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nente,  atinado  e  intravagante  a  nuestro  propósito.  Aún 
resistimos  a  la  gracia  humana  y  tiene  ésta  resisten- 
cia, culto  y  sacerdotes.  Resistimos  abrirnos  al  am- 
biente y  descender,  desnudos  de  toda  visión  histórica, 
a  nuestro  profundo  seno.  Gracias  a  una  virtiis  medi- 
catrix  societatis,  se  cumple  la  regeneración  de  todos 
modos,  día  por  día,  pero  es  deber  de  cada  cual  ayu- 
dara la  naturaleza  y  no  meterse  a  poner  carriles  al 
progreso. 

Raspemos  un  poco  y  muy  luego  daremos  en  nues- 
tra actual  sociedad  española  con  la  Inquisición  in- 
manente y  difusa,  vestida  con  formalismo  de  latísima 
formalidad,  con  la  gravedad,  nada  seria,  de  la  vieja 
morgue  castiüane. 


Mayo  de  1895. 


V 

SOBRE  EL  MARASMO 
ACTUAL       DE       ESP  A  Ñ  A 


Conforme  he  ido  metiéndome  en  mis  errabundas 
pesquisas  en  torno  al  casticismo,  se  me  ha  ido  po- 
niendo cada  vez  más  en  claro  lo  descabellado  del  em- 
peño de  discernir  en  un  pueblo  o  en  una  cultura,  en 
formación  siempre,  lo  nativo  de  lo  adventicio.  Es  tal 
el  arte  con  que  el  sujeto  condensa  en  si  el  ambiente, 
tal  la  madeja  de  acciones  y  reacciones  y  reciprocida- 
des entre  ellos,  que  es  entrar  en  intrincado  laberinto 
el  pretender  hallar  lo  característico  y  propio  de  un 
hombre  o  de  un  pueblo,  que  no  son  nunca  idénticos 
en  dos  sucesivos  momentos  de  su  vida. 

Aun  así  y  todo,  he  intentado  caracterizar  nuestro 
núcleo  castizo;  cómo  en  la  mística  trató  la  casta 
castellana  de  levantarse  sobre  sus  caracteres  diferen- 
ciales sumergiéndose  en  ellos,  y  cómo  el  ambiente 
del  Renacimiento  levantó  al  Maestro  León  a  la  ver- 
dadera doctrina  liberadora,  ahogada  en  el  oleaje  in- 
quisitorial de  concentración  y  aislamiento.  Ahora,  a 
ver  los  efectos  de  esta  concentración  y  cierre  de  val- 
vas nacionales. 

Atraviesa  la  sociedad  española  honda  crisis;  hay 
en  su  seno  reajustes  íntimos,  vivaz  trasiego  de  ele- 
mentos, hervor  de  descomposiciones  y  recombinacio- 
nes, y  por  de  fuera  un  desesperante  marasmo.  En 
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esta  crisis  persisten  y  se  revelan  en  la  vieja  casta 
los  caracteres  castizos,  bien  que  en  descomposición 
no  pocos. 

I 

Aún  persiste  el  viejo  espíritu  militante  ordenan- 
cista, sólo  que  hoy  es  la  vida  de  nuestro  pueblo  vida 
de  guerrero  en  cuartel  o  la  de  Don  Quijote  retirado 
con  el  ama  y  la  sobrina  y  con  la  vieja  biblioteca 
tapiada  por  encantamiento  del  sabio  Frestón.  De 
cuando  en  cuando  nos  da  un  arrechucho  e  impulsos 
de  hacer  otra  salida.  En  coyunturas  tales,  se  toca  la 
trompa  épica,  se  habla  teatralmente  de  vengar  la 
afrenta,  haciendo  una  que  sea  sonada,  y,  pasada  la 
calentura,  queda  todo  ello  en  agua  de  borrajas.  No 
falta  en  tales  ocasiones  pastor  de  Cristo  que  reco- 
miende a  los  ministros  que  le  están  sometidos  que 
llenen  "con  verdadero  espíritu  sacerdotal  los  deberes 
de  su  altísimo  ministerio,  alentando  al  soldado  en  las 
guerrillas"  ;  ni  comandante  general  que  arrase  vivien- 
das y  aduares  por  haber  tomado  armas  los  adultos  de 
ellos.  Seguimos  creyendo  en  nuestra  valentía-  porque 
sí,  en  las  energías  epilépticas  improvisadas,  y  segui- 
mos colgando  al  famoso  general  "No  importa"  no 
pocos  méritos  de  lord  Wellington. 

A  este  espíritu  sigue  acompañando,  bien  que  algo 
atenuado,  aquel  horror  al  trabajo  que  engendra  tra- 
bajos sin  cuento. 

Sigue  rindiéndose  culto  a  la  voluntad  desnuda  y 
apreciando  a  las  personas  por  la  voluntariedad  del 
arranque.  Los  unos  adoran  al  tozudo  y  llaman  cons- 
tancia a  la  petrificación ;  los  otros  plañen  la  penuria 
de  caracteres,  entendiendo  por  tales  hombres  de  una 
pieza.  Nos  gobierna,  ya  la  voluntariedad  del  arran- 
que, ya  el  aliandono  fatalista. 
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Con  la  admiración  y  estima  a  la  voluntad  desnuda 
y  a  los  actos  de  energía  anárquica,  perpetúase  el  fé- 
rreo peso  de  la  ley  social  externa,  del  bien  parecer  y 
de  las  mentiras  convencionales,  a  que  se  doblegan, 
por  mucho  que  se  encabritren,  los  individuos  que  sin 
aquélla  sienten  falta  de  tierra  en  que  asentar  el  pie. 
Nada,  en  este  respecto,  tan  estúpido  como  la  discipli- 
na ordenancista  de  los  partidos  políticos.  Tienen  és- 
tos sus  "ilustres  jefes",  sus  santones,  que  tienen  que 
oficiar  de  pontifical  en  las  ocasiones  solemnes,  sea  o 
no  de  su  gusto  el  hacerlo,  que  descomulgan  y  con- 
firman y  expiden  encíclicas  y  bulas ;  hay  en  ellos  cis- 
mas de  que  resultan  ortodoxias  y  heterodoxias ;  ce- 
lebran concilios. 

A  la  sobra  de  individualismo  egoísta  y  excluyente 
acompaña  falta  de  personalidad,  la  insubordinación 
intima  va  de  par  con  la  disciplina  externa ;  se  cum- 
ple, pero  no  se  obedece. 

En  esta  sociedad,  compuesta  de  camarillas  que  se 
aborrecen  sin  conocerse,  es  desconsolador  el  atomis- 
mo salvaje  de  que  no  se  sabe  salir  si  no  es  para 
organizarse  férrea  y  disciplinariamente  con  comités, 
comisiones,  subcomisiones,  programas  cuadriculados 
y  otras  zarandajas.  Y  como  en  nuestras  viejas  eda- 
des, acompaña  a  este  atomismo  fe  en  lo  de  arriba,  en  la 
ley  externa,  en  el  gobierno,  a  quien  se  toma  ya 
por  Dios,  ya  por  el  Demonio,  las  dos  personas  de 
la  divinidad  en  que  aquí  cree  nuestro  maniqueísmo 
intraoficial. 

Resalta  y  se  revela  más  la  penuria  de  libertad  inte- 
rior junto  a  la  gran  libertad  exterior  de  que  cree- 
mos disfrutar  porque  nadie  nos  la  niega.  Extién- 
dese y  se  dilata  por  toda  nuestra  actual  sociedad 
española  una  enorme  monotonía,  que  se  resuelve  en 
atonía,  la  uniformidad  mate  de  una  losa  de  plomo 
de  ingente  ramplonería. 
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II 

En  nuestro  estado  mental  llevamos  también  la  he- 
rencia de  nuestro  pasado,  con  su  haber  y  con  su  debe. 

No  se  ha  corregido  la  tendencia  disociativa ;  per- 
siste vivaz  el  instinto  de  los  extremos,  a  tal  punto, 
que  los  supuestos  justos  medios  no  son  sino  mez- 
colanza de  ellos.  Se  llama  sentido  conservador  al 
pisto  de  revolucionarismo,  de  progreso  o  de  retro- 
ceso, con  quietismo;  se  busca  por  unos  la  evolución 
pura  y  la  pura  revolución  por  otros,  y  todo  por 
empeñarse  en  disociar  lo  asociado  y  formular  lo  in- 
formulable. 

Esta  tendencia  disociativa  de  visión  caleidoscópica 
se  revela  hasta  en  los  más  menudos  detalles,  como 
en  lo  de  hacer  un  artículo  para  ensartar  chistes  pre- 
vios, en  lugar  de  que  éstos  broten  orgánicamente 
de  aquél.  Y  a  tal  tendencia  disociativa  van  apareja- 
das sus  consecuencias.  Viste  bien  el  construir  perío- 
dos sintácticos  sin  sustancia  alguna  y  alinear  fra- 
ses ;  se  admira  un  pensamiento  coherente,  aunque 
no  cohiera  nada ;  se  sacrifica  a  la  consecuencia  la 
vida  concreta  del  antecedente  y  del  consiguiente, 
al  hilo  las  perlas  que  debiera  engarzar. 

Una  de  las  disociaciones  más  hondas  y  fatales  es 
la  que  aquí  existe  entre  la  ciencia  y  el  arte  y  los 
que  respectivamente  los  cultivan.  Carecen  de  arte, 
de  amenidad  y  de  gracia  los  hombres  de  ciencia, 
solemnes  lateros,  graves  como  un  corcho  y  tomán- 
dolo todo  en  grave,  y  los  literatos  viven  ayunos  de 
cultura  científica  seria,  cuando  no  desembuchan,  y 
es  lo  peor,  montón  de  conceptos  de  una  ciencia  de 
pega  mal  digerida.  Se  cuidan  los  unos  de  no  man- 
char la  inmaculada  nitidez  del  austero  pensamiento 
abstracto,  y  huyendo  de  ponerle  flecos  y  alamares. 
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lo  esquematizan  que  es  una  lástima ;  huyen  los  lite- 
ratos de  una  sustancia  que  no  han  gustado,  y  toda- 
vía se  arrastra  por  esas  cervecerías  del  demonio  la 
bohemia  romanticoide.  Se  cultiva  lo  ingenioso,  no 
ya  el  ingenio,  y  se  da  vuelta  a  los  cangilones  en 
pozo  seco.  Se  fabrican  frases  sangrientas  para  que 
corran  de  círculo  en  círculo,  y  otros  se  entretienen 
en  pintar  arabescos  afiligranados  en  cayuela  que  se 
descascarilla  al  punto  de  ponerla  a  la  intemperie.  Creen 
muchos  que  se  aprende  a  hacer  dramas  leyendo 
otros,  a  escribir  novelas  dándose  atracones  de  ellas ; 
que  para  ser  literato  no  precisa  otra  cosa  que  lo  que 
llaman,  por  exclusión,  literatura.  Y  en  el  cultivo  de 
la  ciencia  todo  se  vuelve  centones,  trabajos  de  se- 
gunda mano  y  acarreos  de  revistas ;  la  incapacidad 
para  la  investigación  directa  va  de  mano  con  la  fal- 
ta de  espontaneidad.  Y  así  pasamos  de  latas  cien- 
tificoides  a  fruslerías  pseudo-literarias.  Y  aquí  no 
puede  separarse  una  de  otra  la  literatura  y  la  cien- 
cia, porque  ésta  ha  de  venir  concretada  en  ameno 
ropaje  para  que  penetre  y  aquélla  tiene  que  tener 
entre  nosotros  función  docente.  En  el  estado  de 
nuestra  cultura  toda  diferenciación  y  especialismo 
son  fatales,  hay  que  ser  por  fuerza  enciclopedista ; 
todo  el  que  aquí  se  sienta  con  bríos  está  en  el  deber 
de  no  encarrilar  demasiado  unilateralmente  sus  es- 
fuerzos. Nos  hallamos  en  punto  a  cultura  en  la  si- 
tuación que  en  punto  a  comercio  se  hallan  esos  lu- 
garejos  en  que  un  mismo  tenducho  sirve  para  el 
despacho  de  los  géneros  más  diversos  entre  sí. 

Lo  que  alienta  vivo  y  revivo  es  el  intelectualis- 
mo  de  los  conceptos  cuadriculables  y  con  él  la  ideo- 
fobia.  Las  ideas  son  las  culpables  de  todo,  de  la  Sis- 
tema (1),  con  sus  consecuencias  todas.  ¡  Cuánta  sim- 


1  "Entre  escritores  ultramontanos  se  llamaba  así  en  un  tiempo 
al  liberalismo."  Nota  de  l'namuno  a  su  traductor  al  francés  de 
esta  obra,  Marcel  Bataillon.  (N.  del  E.) 
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pieza !  Este  conceptismo  es  militante  y  dogmático, 
y  hasta  tal  punto  nos  corroe  el  dogmatismo,  que  le 
hay  del  anti-dogmatismo.  Se  malgasta  y  derrocha 
esfuerzo  y  tiempo  en  polemiqueos  escolásticos  y  le- 
guleyescos ;  la  disputa  es  la  salsa  de  la  prensa  de 
provincias. 

Sobre  lodo  esto  se  cierne  la  suprema  disociación 
española,  la  de  Don  Quijote  y  Sancho.  Este  anula 
a  aquél.  ¡  Qué  rozagante  vive  el  sanchopancismo 
anti-especulativo  y  anti-utopista !  ¡  Qué  estragos 
hace  el  sentido  comiiii.  lo  más  anti-filosófico  y  anti- 
ideal que  existe !  El  sentido  común  declara  loco  en 
una  sociedad  en  que  sólo  se  emplea  la  simple  vista, 
la  vista  común,  a  quien  mira  con  microscopio  o  te- 
lescopio ;  el  sentido  común  emplea  argumenta  ad  ri- 
siim  para  hacer  ver  la  incongruencia  de  una  opinión 
con  nuestros  hábitos  mentales.  "No,  lo  que  es  a  mí 
no  me  la  pegan,  ni  me  vuelven  a  tomar  de  primo", 
exclama  hoy  Sancho,  perdido  lo  más  hermoso  que 
tenía,  su  fe  en  Don  Quijote  y  su  esperanza  en  la 
ínsula  de  promisión.  Si  Sancho  volviera  a  ser  es- 
cudero, mejor  aún  que  escudero  de  Don  Quijote, 
criado  de  Alonso  el  Bueno,  ¡  cuánto  no  podría  ha- 
cer con  su  sano  sentido  común ! 

Es  un  espectáculo  deprimente  el  del  estado  mental 
y  moral  de  nuestra  sociedad  española,  sobre  todo  si 
se  la  estudia  en  su  centro.  Es  una  pobre  conciencia 
colectiva  homogénea  y  rasa.  Pesa  sobre  todos  nos- 
otros una  atmósfera  de  bochorno;  debajo  de  una  dura 
costra  de  gravedad  formal  se  extiende  una  ramplo- 
nería comprimida,  una  enorme  trivialidad  y  vulga- 
chería.  La  desesperante  monotonía  achatada  de  Ta- 
beada y  de  Cilla  es  reflejo  de  la  realidad  ambiente, 
como  lo  era  el  vigoroso  simplismo  de  Calderón.  Cuan- 
do se  lee  el  tole-tole  que  promueve  en  París,  por 
ejemplo,  un  acontecimiento  científico  o  literario,  el 
hormiguear  allí  de  escuelas  y  de  doctrinas  y  aun  de 
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extravagancias,  y  volvemos  en  seguida  mientes  al  co- 
lapso que  nos  agarrota,  da  honda  pena. 

Cada  español  cultivado  apenas  se  diferencia  de  otro 
europeo  culto,  pero  hay  una  enorme  diferencia  de 
cualquier  cuerpo  social  español  a  otro  extranjero.  Y, 
sin  embargo,  la  sociedad  lleva  en  sí  los  caracteres 
mismos  de  los  miembros  que  la  constituyen.  Como  a 
los  individuos  de  que  se  forma,  distingue  a  nuestra 
sociedad  un  enorme  tiempo  de  reacción  psíquica,  es 
tarda  en  recibir  una  impresión,  a  despecho  de  una 
aparente  impresionabilidad  que  no  pasa  de  ser  irritabi- 
lidad epidérmica,  y  tarda  en  perderla;  los  adveni- 
mientos son  aquí  tan  tardos  como  lo  son  las  desapa- 
riciones, en  las  ideas,  en  los  hombres,  en  las  costum- 
bres. 

No  hay  corrientes  vivas  internas  en  nuestra  vida 
intelectual  y  moral ;  esto  es  un  pantano  de  agua  es- 
tancada, no  corriente  de  manantial.  Alguna  que  otra 
pedrada  agita  su  superficie  tan  sólo,  y  a  lo  sumo  re- 
vuelve el  légamo  del  fondo  y  enturbia  con  fango  el 
pozo.  Bajo  una  atmósfera  soporífera  se  extiende  un 
páramo  espiritual  de  una  aridez  que  espanta.  No  hay 
frescura  ni  espontaneidad,  no  hay  juventud. 


iri 

He  aquí  la  palabra  terrible:  no  hay  juventud.  Ha- 
brá jóvenes,  pero  juventud  falta.  Y  es  que  la  Inqui- 
sición latente  y  el  senil  formalismo  la  tienen  com- 
primida. En  otros  países  europeos  aparecen  nuevas 
estrellas,  errantes  las  más  y  que  desaparecen  tras 
momentánea  fulguración ;  hay  el  gallito  del  día,  el 
genio  de  la  temporada;  aquí,  ni  esto:  siempre  los 
mismos  perros  y  con  los  mismos  collares. 

Se  dice  que  hay  gérmenes  vivos  y  fecundos  ])or  ahi. 
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medio  ocultos,  pero  está  el  suelo  tan  apisonado  y 
compacto,  que  los  brotes  tiernos  de  los  granos  pro- 
fundos no  logran  abrir  la  capa  superficial  calicostra- 
da,  no  consiguen  romper  el  hielo.  Un  hombre  que 
entre  nosotros  conserva  en  edad  más  que  madura  fe, 
vigor  y  entusiasmo  juveniles,  sostiene  que  aquí  los 
jóvenes  prometen  algo  hasta  los  treinta  años,  en  que 
se  hacen  unos  badulaques  (1).  No  se  hacen,  los  hacen; 
caen  heridos  de  anemia  ante  el  brutal  y  férreo  cua- 
driculado de  nuestro  ordenancismo  y  nuestra  estúpida 
gravedad;  nadie  les  tiende  a  tiempo  una  mirada  bené- 
vola y  de  inteligencia.  Se  les  quiere  de  otro  modo  que 
como  son;  a  nuestro  rancio  espíritu  de  intolerancia 
no  le  entra  el  dejar  que  se  desarrolle  cada  cual  se- 
gún su  contenido  y  naturaleza. 

Hace  poco  pedia  un  crítico  un  cuarto  turno  en  el 
Español  para  los  autores  noveles  y  desconocidos, 
algo  así  como  un  teatro  libre.  ¡  Generosa  ilusión ! 
¿Es  que  se  sabe  distinguir  el  brote  nuevo?  Nos  falta 
lo  que  Carlyle  llamaba  el  heroísmo  de  un  pueblo,  el 
saber  adivinar  sus  héroes.  Fundan  unos  muchachos 
una  revistilla,  y  en  seguida  veréis  en  sus  planas  los 
nombres  de  tanda  y  de  cartel.  En  la  vida  intelectual, 
lo  mismo  que  en  el  toreo,  apestado  también  de  forma- 
lismo, hay  que  recibir  la  alternativa  de  manos  de  los 
viejos  espadas ;  lo  demás  no  se  sale  de  novillero. 

Junto  a  este  desvío  para  con  la  juventud  se  halla 
un  supersticioso  servilismo  a  los  ungidos.  Se  ha 
ejercido  con  implacable  saña  la  tarea  de  achuchar  y 
despachurrar  a  los  retoños  tiernos,  sin  discernir  el 
tierno  tallo  de  la  broza  en  que  crecía,  y  no  se  ha 
tocado  al  muérdago  y  a  los  tumores  y  excrecencias 
de  las  viejas  encinas,  ungidas  e  intangibles.  ¡  Cuán- 
tos jóvenes  muertos  en  flor  en  esta  sociedad  que  sólo 


1  Ya  que  fué  muerto  el  autor  de  este  juicio,  vivo  aún  cuando 
escribí,  hace  más  de  siete  años,  estas  lineas,  he  de  decir  que  lo 
era  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo.  (Nota  de  la  edición  de  1902.) 
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ve  lo  hecho  y  recortado,  ciega  para  lo  que  se  está  ha- 
ciendo !  i  Muertos  todos  los  que  no  se  han  alistado 
en  alguna  de  las  masonerías,  la  blanca,  la  negra,  la 
gris,  la  roja,  la  azul!... 

Añádase  a  esto  que  la  pobreza  de  nuestra  nación 
hace  duro  el  ganarse  la  vida  y  echar  raíces ;  el  prf- 
mum  vivere  ahoga  al  deinde  philosophari.  Los  jóve- 
nes tardan  en  dejar  el  arrimo  de  las  faldas  maternas, 
en  separarse  de  la  placenta  familiar,  y  cuando  lo  ha- 
cen derrochan  sus  fuerzas  más  frescas  en  buscarse 
padrino  que  los  lleve  por  esta  sabana  de  hielo. 

Para  escapar  a  la  eliminación,  ponen  en  juego  sus 
facultades  todas  camaleónicas  hasta  tomar  el  color 
gris  oscuro  y  mate  del  fondo  ambiente,  y  lo  consi- 
guen. No  es  adaptarse  al  medio  adaptándoselo  a  la 
vez,  activamente ;  es  acomodarse  a  las  circunstancias, 
pasivamente. 

Vivimos  en  un  país  pobre,  y  donde  no  hay  hari- 
na todo  es  mohína.  La  pobreza  económica  explica 
nuestra  anemia  mental ;  las  fuerzas  más  frescas  y  ju- 
veniles se  agotan  en  establecerse,  en  la  lucha  por  el 
destino.  Pocas  verdades  más  hondas  que  la  de  que  en 
la  jerarquía  de  los  fenómenos  sociales  los  económicos 
son  los  primeros  principios,  los  elementos  (1). 

Y  no  es  nuestro  mal  tanto  la  pobreza  cuanto  el 
empeño  de  aparentar  lo  que  no  hay.  La  pobreza  de 
la  olla  de  algo  más  vaca  que  carnero,  el  salpicón  las 


I  Es  un  punto  que  merecía  estudiarse  el  de  la  influencia  de 
nuestra  pobreza  económica  en  nuestra  cultura.  Hace  poco  se 
lamentaba  un  critico  de  la  indiferencia  con  que  se  ha  acojido  en 
España  la  edición  académica  de  las  Cantinas,  del  Rey  Sabio.  Es 
merecida,  porque  la  tal  edición  a  todo  trapo  y  con  todo  lujo 
tipográfico  y  riqueza  material  no  se  adapta  a  la  flaqueza  de  los 
bolsillos  españoles.  La  misma  suerte  debe  correr  la  edición  mo- 
numental que  de  las  obras  de  Lope  hace  la  misma  Academia. 
V  esto  es  más  Rrave  teniendo  en  cuenta  de  dónde  le  viene  el  di- 
nero. Entre  tanto,  nadie  comprende  la  publicación  de  algo  como 
¡a  Universal  Bibliothek,  de  Philipp  Reclam,  de  Berlín,  i  Qué  obra 
tan  meritoria  sería  ensanchar  y  dirigir  con  acierto  la  "Biblioteca 
Universal",  a  dos  reales  tomo! 
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más  noches,  los  duelos  y  quebrantos  de  los  sábados,  y 
las  lentejas  de  los  viernes,  no  pudieron  por  menos 
que  concurrir  con  las  noches  pasadas  de  claro  en  cla- 
ro en  la  lectura  de  los  libros  de  caballerías  a  secar  el 
cerebro  al  pobre  Alonso  el  Bueno.  Y  aún  corre  vi- 
gente entre  nosotros  el  aforismo  del  dómine  Cabra, 
de  que  el  hambre  es  salud,  recluta  prosélitos  el  doctor 
Sangredo,  y  sigue  asegurándose  en  grave  que  los  tu- 
mores son  de  la  fuerza  de  la  sangre  y  exceso  de  sa- 
lud los  ataques  de  epilepsia.  Y  nos  recetan  dieta.  Y 
¡  mucha  cuenta  con  decir  la  verdad !  Al  que  la  declare 
virilmente,  sin  ambajes  ni  rodeos,  acúsanle  los  es- 
píritus entecos  y  escépticos  de  pesimismo.  Quiérese 
mantener  la  ridicula  comedia  de  un  pueblo  que  finge 
engañarse  respecto  a  su  estado. 

No  hay  Joven  España  ni  cosa  que  lo  valga,  ni  más 
protesta  que  la  refugiada  en  torno  a  las  mesas  de  los 
cafés,  donde  se  prodiga  ingenio  y  se  malgasta  vigor. 
Y  esos  mismos  oradores  protestantes  de  café,  briosos 
y  repletos  de  vida  no  pocos,  al  verse  en  público  se 
comprimen  y  perlesiados  y  como  fascinados  a  la  mi- 
rada de  la  bestia  colectiva,  rompen  en  ensartar  todas 
las  mayores  vulgaridades  y  los  cantos  más  rodados 
de  la  rutina  pública. 

Se  ahoga  a  la  juventud  sin  comprenderla,  querién- 
dola grave  y  hecha  y  formal  desde  luego;  como  Dios 
a  Faraón,  se  la  ensordece  primero,  se  la  llama  des- 
pués, y  al  ver  que  no  responde,  se  la  denigra.  Nuestra 
sociedad  es  la  vieja  y  castiza  familia  patriarcal  ex- 
tendida. Vivimos  en  plena  presbitocracia  (vetiistocra- 
cia  se  la  ha  llamado),  bajo  el  senado  de  los  saclmm, 
sufriendo  la  imposición  de  viejos  incapaces  de  com- 
prender el  espíritu  joven  y  que  mormojean:  "no 
empujar,  muchachos",  cuando  no  ejercen  de  man- 
zanillo de  los  que  acojen  a  su  sombra  protectora. 
"¡Ah!,  usted  es  joven  todavía,  tiene  tiempo  por  de- 
lante...", es  decir:  "no  es  usted  bastante  camello 
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todavía  para  poder  alternar."  El  apabullante  escala- 
fón cerrado  de  antigüedad  y  el  tapón  en  todo. 

Los  jóvenes  mismos  envejecen,  o  más  bien  se  ave- 
jentan en  seguida,  se  formalizan,  se  acameüan,  enca- 
sillan y  cuadriculan,  y  volviéndose  correctos  como 
un  corcho  pueden  entrar  de  peones  en  nuestro  ta- 
blero de  ajedrez,  y  si  se  conducen  como  buenos  chi- 
cos ascender  a  alfiles. 


IV 

Donde  no  hay  juventud  tampoco  hay  verdadero  es- 
píritu de  asociación  que  brota  del  desbordamiento 
de  vida,  del  vigor  que  se  sale  de  madre  y  trasvasa. 
Las  sociedades  nacen  aquí  osificadas  y  esto  cuando 
nacen,  porque  la  insociabilidad  es  uno  de  nuestros 
rasgos  característicos.  Dilatada  a  las  relaciones  se- 
xuales, fomenta  nuestra  insociabilidad  el  brutalismo 
masculino,  fuente  de  huraña  grosería  y  de  soeces  des- 
plantes, para  acabar  sometiendo  a  los  hombres  como 
polichinelas  a  caprichos  e  intrigúelas  mujeriles. 

Apena  el  ánimo  la  contemplación  de  los  estragos 
de  nuestra  insociabilidad,  de  nuestro  salvajismo  en- 
mascarado. 

Asombra  a  los  que  vivimos  sumergidos  en  este 
pantano  el  remolino  de  escuelas,  sectas  y  agrupacio- 
nes que  se  hacen  y  deshacen  en  otros  países,  donde 
pululan  conwntículos,  grupos,  revistas,  y  donde  entre 
fárrago  de  excentricidades  borbota  una  vida  potente. 
Aquí  las  gentes  no  se  asocian  sino  oficialmente,  para 
dar  dictámenes  o  informes,  publicar  latas  y  cobrar 
dietas.  Hay  una  asociación  de  escritores  y  artistas 
que  lo  mismo  podría  pasar  por  de  peluqueros ;  es  una 
cooperativa  funeraria  y  de  Terpsícore  a  la  par ;  su 
oficio,  pagar  el  entierro  a  los  que  se  mueren  y  hacer 
liailar  a  los  vivos. 
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Es  que  para  asociarse  se  precisa  un  principio  aso- 
ciante y  un  principio  de  asociación,  y  faltan  uno  y 
otro  donde  la  lucha  por  los  garbanzos  produce  el  ato- 
mismo, y  la  presbitocracia,  el  estancamiento. 

Todo  es  aquí  cerrado  y  estrecho,  de  lo  que  nos 
ofrece  típico  ejemplo  la  prensa  periódica.  Forman  los 
chicos,  los  oficiales  y  los  maestros  de  ella  falange 
cerrada,  sobre  que  extienden  el  testudo  de  sus  rodelas, 
y  nadie  la  rompe  ni  penetra  en  sus  filas  si  antes  no 
jura  las  ordenanzas  y  se  viste  el  uniforme.  Es  esta 
prensa  una  verdadera  balsa  de  agua  encharcada,  vive 
de  sí  misma ;  en  cada  redacción  se  tiene  presente,  no 
el  público,  sino  las  demás  redacciones ;  los  periodistas 
escriben  unos  para  otros,  no  conocen  al  público  ni 
creen  en  él.  La  literatura  al  por  menor  ha  invadido 
la  prensa  y  aun  de  los  periodistas  mismos  los  me- 
jores no  son  sino  más  o  menos  literatos  de  cosas 
leídas.  La  incapacidad  indígena  de  ver  directa  e  in- 
mediatamente y  en  vivo  el  hecho  vivo,  el  que  pasa 
por  la  calle,  se  revela  en  la  falta  de  verdaderos  pe- 
riodistas. A  falta  de  otra  cosa,  el  brillo  enfático  de 
barniz  retórico  o  la  ingeniosidad  de  un  batido  deli- 
cuescente. El  repórter  es  el  pinche  de  la  redacción. 
Estudíese  nuestra  prensa  periódica  con  sus  flaquezas 
todas,  y  al  verla  fiel  trasunto  de  nuestra  sociedad,  no 
se  puede  por  menos  de  exclamar  al  oír  execrarla 
neciamente : 

Arrojar  la  cara  importa, 
que  el  espejo  no  hay  por  qué. 

Espejo  verdadero,  espejo  de  nuestro  achatamien- 
to,  de  nuestra  caza  al  destino,  espejo  de  nuestra  do- 
blez, de  nuestra  rutina  y  ramplonería.  No  es  más  que 
nuestro  ambiente  espesado,  concentrado,  hecho  con- 
ciencia. Sobre  todo  de  una  corrección  desesperante. 

i  Menos  formalidad  y  corrección  y  más  fundamen- 
talidad  y  dirección  !  ¡  Seriedad  y  no  gravedad !  Y, 
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sobre  todo,  ¡libertad,  libertad!,  pero  la  honda,  no  la 
oficial.  Hace  estragos  el  temor  al  ridículo  y  el  miedo 
al  público,  a  la  bestia  multifauce. 

Hay  un  misoneísmo  feroz  a  todo  lo  fresco  y  roza- 
gante y  razonable  y  vivo,  y  en  cambio  pasa  lo  ab- 
surdo si  viene  envuelto  en  gravedad  esquemática, 
hacen  libre  carrera  todos  los  viatoidismos  (1)  y,  entre 
rechiflas  vergonzantes,  triunfan.  Disértese  de  biología 
poliédrica,  de  patología  algebraica,  de  fisiología  es- 
quemática, de  cualquier  clase  de  pentanomía  panta- 
nómica,  hágase  cualquier  pe  ralada  (2),  pero  ¡ojo  con 
hablar  de  la  ley  de  vida  de  las  colonias  o  con  poner 
peros  a  la  fe  en  nuestro  ingénito  valor !  ¡  Cuidadito 
con  tocar  a  la  marina ! 

Pasamos,  lo  dijo  don  Juan  Valera,  de  lo  basto  a 
lo  cursi. 

Y  el  mal  parece  que  se  agrava  y  cunde ;  es  caila 
día  mayor  la  ignorancia,  y  la  peor  de  todas,  la 

1  "Esta  expresión  hoy  casi  olvidada,  la  trajeron  acá  los  que 
nos  trajeron  las  doctrinas  de  Lombroso,  de  Italia.  En  italiano 
matto  es  loco  y  Lombroso  calificaba  de  muttmde  (locoide)  a  todo 
aquel  que  le  convenía  para  sus  teorias.  Desde  luego  a  los  más  do 
los  hombres  llamados  de  genio,  a  quienes  negaba  normalidad.  Y 
aquí,  en  España,  los  penalistas  de  la  escuela  lombrosiana  introdu- 
jeron ese  término  italiano."  Nota  de  Unamuno  a  Marcel  Bataillon, 
traductor  al  francés  de  estos  ensayos.  (N.  del  E.) 

2  "Para  explicarle  a  usted  debidamente  todo  el  valor  de  esta 
expresión,  que  hoy  no  entienden  aquí  los  jóvenes,  tendría  que  con- 
tarle la  lamentable  historia  de  D.  Isaac  Peral  — que  no  llegó  a 
prosperar —  y  de  todas  las  tonterías  que  con  ese  motivo  se  hicie- 
ron. En  mi  colección  de  cuentos  titulada  El  espejo  de  la  muerte 
hay  uno  "¡Cosas  de  franceses!"  que  es  una  estilización,  algo  im- 
placable, de  aquellas  icosas. 

"Antes  de  la  peralada,  en  la  misma  página,  ha  visto  usted 
"biología  poliédrica"  que  alude  a  unos  graciosos  disparates  de  un 
Sr.  Soria  sobre  el  origen  poliédrico  de  las  especies,  y  una  "pen- 
tanomía pantanómica"  a  un  libro  titulado  asi;  Ensayo  de  filosofía 
elíptica:  Pentanomía  Pantanómica  del  latente  pensante  o  ley  quín- 
tuple  universal,  por  el  Marqués  de  Seoane,  autor  de  las  leyes  na- 
turales de  la  política.  El  libro  está  en  español,  francés  y  creo  re- 
cordar que  en  alemán.  Decía  Simarro  que  España  era  el  país  en 
que  se  publicaba  más  sobre  el  movimiento  continuo,  la  cuadratura 
del  círculo,  la  trisección  del  ángulo,  la  demostración  del  .postulado 
de  Euclides,  etc."  Nota  del  autor  a  su  traductor  al  francés  de 
estos  ensayos.   Marcel   Bataillon.   (N.  del  K.) 
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se  ignora  a  sí  misma,  la  de  la  senii-ciencia  presumida. 
Y  a  todo  esto,  mucho  denigrar  la  frivolidad  francesa 
y  poner  por  los  suelos  al  útilísimo  Larousse,  fuente 
casi  única  de  información  de  algunos  de  nuestros 
conspicuos.  ¡  Y  gracias !,  porque  los  que  los  critican 
y  zahieren  no  han  pasado  de  Wanderer. 

La  presunción  es  tanta  que  impide  se  empiece  por 
el  principio,  por  aprender  conocimientos  elementales 
en  cartillas  científicas.  El  que  quiere  darse  una  tin- 
tura de  ciencia  comienza  por  el  fin,  se  va  a  las  ma- 
duras sin  haber  pasado  por  las  duras,  y  caería  en  el 
dictado  de  dómine  pedantón  e  inaguantable  cualquier 
conferenciante  que,  conocedor  de  nuestros  ilustrados 
públicos,  empezara  por  exponerles  el  abecé  elemental 
de  una  disciplina.  Sirve  aquí  el  estado  de  los  maes- 
tros de  primeras  letras  para  tema  de  declamaciones 
retóricas,  pero  en  el  fondo  se  desprecia  hondamente, 
no  ya  sólo  al  maestro,  a  su  función ;  desasnar  mucha- 
chos es  lo  último  (1). 

Carecemos  de  la  rica  experiencia  que  sacaban  los 
castizos  aventureros  de  nuestra  edad  del  oro  de  sus 
correrías  por  Flandes,  Italia,  América  y  otras  tie- 
rras, aquellos  que  vertían  en  sus  producciones  el  fru- 
to de  una  vida  agitadísima,  de  incesante  tráfago,  y 
no  sustituímos  esta  experiencia  con  otra  alguna.  Hay 
abulia  para  el  trabajo  modesto  y  la  investigación  di- 
recta, lenta  y  sosegada.  Los  más  laboriosos  se  con- 
vierten en  receptáculo  de  ciencia  hecha  o  en  escara- 
bajos peloteros  de  lo  último  que  sale  por  ahí  fuera. 

Se  disputa  quién  se  ha  enterado  antes  de  algo,  no 
quién  lo  ha  comprendido  mejor;  lo  que  viste  es  estar 


1  A  los  lamentos  por  el  abandono  en  que  se  tiene  al  Magiste- 
rio, contestan  no  pocos  que  no  merecen  más  ni  valen  lo  (lue 
cuesta.  Esto  es  un  círculo  vicioso,  y  nada  más.  ¿Cuál  fué  antes, 
la  gallina  o  el  huevo?  No  se  los  dignifica  porque  se  dedican  a  tal 
función  pocos  jóvenes  de  valía,  y  no  lo  hacen  ésto.<i  porque  no  se 
dignifica  el  Magisterio. 
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a  lo  último,  recibir  de  París  el  libro  con  las  hojas 
oliendo  a  tinta  tipográfica. 

En  la  vida  común  y  en  el  comercio  corriente  de  las 
gentes  la  extrema  pobreza  de  ideas  nos  lleva  a  relle- 
nar la  conversación,  como  de  ripio,  de  palabrotas 
torpes,  disfrazando  así  la  tartamudez  mental,  hija  de 
aquella  pobreza;  y  la  tosquedad  de  ingenio,  ayuno 
de  sustancioso  nutrimento,  llévanos  de  la  mano  a 
recrearnos  en  el  chiste  tabernario  y  bajamente  obs- 
ceno. Persiste  la  propensión  a  la  basta  ordinariez 
que  señalé  cual  carácter  de  nuestro  viejo  realismo 
castizo. 

Sobre  esta  miseria  espiritual  se  extiende  el  pólipo 
político  y  en  esta  anemia  se  congestionan  los  centros 
más  o  menos  parlamentarios.  En  una  politiquilla  al 
menudeo  suplanta  la  ingeniosidad  al  saber  sólido,  y 
se  hacen  escaramuzas  de  guerrillas.  La  pequeñez  de 
la  política  extiende  su  virus  por  todas  las  demás  ex- 
pansiones del  alma  nacional.  Y  aun  el  pólipo  está  en 
crisis.  Los  viejos  partidos,  amojamados  en  su  orde- 
nancismo  de  corteza,  se  arrastran  desecados,  y  brota, 
como  signo  de  los  tiempos,  el  del  buen  tono  escéptico 
y  de  la  distinción  elegante,  el  neo-conservatorismo 
diletantesco  y  aseñoritado  con  golpes  plutocráticos. 
Por  otra  parte,  sudan  los  más  populares  por  organi- 
zar almas  hueras  de  ideas,  hacer  formas  donde  no 
has  sustancia,  cohesionar  átomos  incoherentes,  cuan- 
do si  hubiera  rebullente  germinación  y  savia  de  pri- 
mavera, brotaría  de  sí  el  organismo  potente,  la  sus- 
tancia tomaría  espontáneamente  forma  al  brotar  al 
ambiente. 

V 

Y  ¿qué  tiene  que  ver  esto  con  lo  otro,  con  el  cas- 
ticismo? Mucho;  éste  es  el  desquite  del  viejo  espíritu 
hislórico  nacional  que  reacciona  contra  la  europeiza- 
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ción.  Es  la  obra  de  la  inquisición  latente.  Los  carac- 
teres que  en  otra  época  pudieron  darnos  primacía  nos 
tienen  decaídos.  La  Inquisición  fué  un  instrumento 
de  aislamiento,  de  proteccionismo  casticista,  de  exclu- 
yente  individuación  de  la  casta.  Impidió  que  brotara 
aquí  la  riquísima  floración  de  los  países  reformados, 
donde  brotaban  y  rebrotaban  sectas  y  más  sectas,  di- 
ferenciándose en  opulentísima  multiformidad.  Así 
es  que  levanta  hoy  aquí  su  cabeza  calva  y  seca  la  vieja 
encina  podada. 

A  despecho  de  aduanas  de  toda  clase,  fué  cumplién- 
dose la  europeización  de  España,  siglo  tras  siglo,  pero 
muy  trabajosamente  y  muy  de  superficie  y  cáscara. 
En  este  siglo,  después  de  la  francesada  tuvimos  la 
labor  interna  y  fecunda  de  nuestras  contiendas  civi- 
les; llegó  luego  el  esfuerzo  del  68  al  74,  y  pasado  él, 
hemos  caído  rendidos,  en  pleno  colapso.  En  tanto,  re- 
aparece la  Inquisición  íntima,  nunca  domada,  a  des- 
pecho de  la  libertad  oficial.  Recobran  fuerza  nuestros 
vicios  nacionales  y  castizos  todos,  la  falta  de  lo  que 
los  ingleses  llaman  sympathy,  la  incapacidad  de  com- 
prender y  sentir  al  prójimo  como  es,  y  rige  nuestras 
relaciones  de  bandería,  de  güelfos  y  gibelinos,  aquel 
absurdo  de  qui  non  est  ynecun,  contra  me  est.  Vive 
cada  uno  solo  entre  los  demás  en  un  arenal  yermo 
y  desnudo,  donde  se  revuelven  pobres  espíritus  ence- 
rrados en  dermatoesqueletos  anémicos. 

Con  el  sentido  del  ideal  se  ha  apagado  el  sentido 
religioso  de  las  cosas,  que  acaso  dormita  en  el  fondo 
del  pueblo.  ¡  Qué  bien  se  comprimió  aquel  ideal  re- 
ligioso que  desbordaba  en  la  mística,  que  de  las  hon- 
duras del  alma  castiza  sacaba  soplo  de  libertad  cuan- 
do la  casta  reventaba  de  vida!  Aún  hoy  hay  menos 
libertad  íntima  que  en  la  época  de  nuestro  fanatismo 
proverbial ;  definidores  y  familiares  del  Santo  Oficio  se 
escandalizarían  de  la  barbarie  de  nuestros  obispos  de 
levita  y  censores  laicos.  Hacen  melindres  y  se  tapan 
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los  OJOS  con  lus  dedos  abiertos,  gritando:  ¡profana- 
ción!, gestos  que  en  su  vida  han  sentido  en  el  alma 
una  chispa  de  fervor  religioso.  ¡  Ah !,  es  que  en  aque- 
lla edad  de  expansión  e  irradiación  vivía  nuestra  vie- 
ja casta  abierta  a  todos  los  vientos,  asentando  por  todo 
el  mundo  sus  tiendas. 

Fué  grande  el  alma  castellana  cuando  se  abrió  a 
los  cuatro  vientos  y  se  derramó  por  el  mundo ;  luego 
cerró  sus  valvas  y  aún  no  hemos  despertado.  Mien- 
tras fué  la  casta  fecunda  no  se  conoció  como  tal  en 
sus  diferencias,  su  ruina  empezó  el  día  en  que  gri- 
tando: "Mi  yo,  que  me  arrancan  mi  yo",  se  quiso 
encerrar  en  sí. 

¿  Está  todo  moribundo  ?  No,  el  porvenir  de  la  so- 
ciedad española  espera  dentro  de  nuestra  sociedad  his- 
tórica, en  la  intra-historia,  en  el  pueblo  desconocido, 
y  no  surgirá  potente  liasta  que  le  despierten  vientos 
o  ventarrones  del  ambiente  europeo. 

Eso  del  pueblo  que  calla,  ora  y  paga  es  un  tropo 
insustancial  para  los  que  más  le  usan  y  pasa  cual 
verdad  inconcusa  entre  los  que  bullen  en  el  vacío  de 
nuestra  vida  liistórica  que  el  pueblo  es  atrozmente 
bruto  e  inepto. 

España  está  por  descubrir,  y  sólo  la  descubrirán 
españoles  europeizados.  Se  ignora  el  paisaje  (1),  y  el 
paisanaje  y  la  vida  toda  de  nuestro  pueblo.  Se  ignora 
hasta  la  existencia  de  una  literatura  plebeya,  y  nadie 
para  su  atención  en  las  coplas  de  ciegos,  en  los  plie- 
gos de  cordel  y  en  los  novelones  de  a  cuartillo  de  real 
entrega,  que  sirven  de  pasto  aun  a  los  que  no  saben 
leer  y  los  oyen.  Nadie  pregunta  qué  libros  se  enmu- 
grecen en  los  fogones  de  las  alquerías  y  se  deletrean 
en  los  corrillos  de  labriegos.  Y  mientras  irnos  impor- 
tan bizantinismos  de  cascarilla  y  otros  cultivan  casti- 
cismos librescos,  alimenta  el  pueblo  su  fantasía  con 

1  La  inmensa  mayoría  de  los  que  viven  en  Madrid  ignoran 
que    hay   i>o<;as  capitales    (lUe  tengan   alrededores   más  liermoMis. 
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las  viejas  leyendas  europeas  de  los  ciclos  bretón  y  ca- 
rolingio.  con  héroes  que  han  corrido  el  mundo  entero, 
y  mezcla  a  las  hazañas  de  los  doce  Pares,  de  Val- 
dovinos  o  Tirante  el  Blanco,  guapezas  de  José  María 
y  heroicidades  de  nuestras  guerras  civiles. 

En  esa  muchedumbre  que  no  ha  oído  hablar  de 
nuestros  literatos  de  cartel  hay  una  vida  difusa  y 
rica,  un  alma  inconciente  en  ese  pueblo  zafio  al  que 
se  desprecia  sin  conocerle. 

Cuando  se  afirma  que  en  el  espíritu  colectivo  de  un 
pueblo  en  el  Volksgeist,  hay  algo  más  que  la  suma 
de  los  caracteres  comunes  a  los  espíritus  individuales 
que  lo  integran,  lo  que  se  afirma  es  que  viven  en  él 
de  un  modo  o  de  otro  los  caracteres  todos  de  todos 
sus  componentes ;  se  afirma  la  existencia  de  un  nim- 
bo colectivo,  de  una  hondura  del  alma  común,  en  que 
viven  y  obran  todos  los  sentimientos,  deseos  y  aspi- 
raciones que  no  concuerdan  en  forma  definida,  que 
no  hay  pensamiento  alguno  individual  que  no  repercu- 
ta en  todos  los  demás,  aun  en  sus  contrarios,  que  hay 
una  verdadera  subconciencia  popular.  El  espíritu  co- 
lectivo, si  es  vivo,  lo  es  por  inclusión  de  todo  el 
contenido  anímico  de  relación  de  cada  uno  de  sus 
miembros. 

Cuando  un  hombre  se  encierra  en  sí  resistiendo 
cuanto  puede  al  ambiente  y  empieza  a  vivir  de  sus 
recuerdos,  de  su  historia,  a  hurgarse  en  exámenes  in- 
trospectivos la  conciencia,  acaba  ésta  por  hipertrofiarse 
sobre  el  fondo  subconciente.  Este,  en  cambio,  se  en- 
riquece y  aviva  a  la  frescura  del  ambiente  como  des- 
pués de  una  excursión  de  campo  volvemos  a  casa  sin 
traer  apenas  un  recuerdo  definido,  pero  llena  el  alm^ 
de  voces  de  su  naturaleza  íntima,  despierta  al  contac- 
to de  la  Naturaleza  su  madre.  Y  así  sucede  a  los 
pueblos  que  en  sus  encerronas  y  aislamientos  hiper- 
trofian en  su  espíritu  colectivo  la  conciencia  histórica 
a  expensas  de  la  vida  difusa  intra-histórica  que  lan- 
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guidece  por  falta  de  ventilación ;  el  pensamiento  tw- 
cional,  trabajando  hacia  sí,  acalla  el  rumor  inarticu- 
lado de  la  vida  que  bajo  él  se  extiende..  Hay  pueblos 
que  en  puro  mirarse  al  ombligo  nacional  caen  en 
sueño  hipnótico  y  contemplan  la  nada. 

Me  siento  impotente  para  expresar  cual  quisiera 
esta  idea  que  flota  en  mi  mente  sin  contornos  defini- 
dos, renuncio  a  amontonar  metáforas  para  llevar  al 
espíritu  del  lector  este  concepto  de  que  la  vida  honda 
y  difusa  de  la  intra-historia  de  un  pueblo  se  marchita 
cuando  las  clases  históricas  le  encierran  en  sí,  y  se 
vigoriza  para  rejuvenecer,  revivir  y  refrescar  al  pue- 
blo todo  al  contacto  del  ambiente  exterior.  Quisiera 
sugerir  con  toda  fuerza  al  lector  la  idea  de  que  el 
despertar  de  la  vida  de  la  muchedumbre  difusa  y 
de  las  regiones  tiene  que  ir  de  par  y  enlazado  con  el 
abrir  de  par  en  par  las  ventanas  al  campo  europeo 
para  que  se  oree  la  patria.  Tenemos  que  europeizar- 
nos y  chapuzarnos  en  pueblo.  El  pueblo,  el  hondo 
pueblo,  el  que  vive  bajo  la  historia,  es  la  masa  co- 
mún a  todas  las  castas,  es  su  materia  protoplasmática ; 
lo  diferenciante  y  excluyente  son  las  clases  e  institu- 
ciones históricas.  Y  éstas  sólo  se  remozan  zambullén- 
dose en  aquél. 

i  Fe,  fe  en  la  espontaneidad  propia,  fe  en  que  siem- 
pre seremos  nosotros,  y  venga  la  inundación  de  fuera, 
la  ducha ! 


VI 

Es  una  desolación ;  en  España  el  pueblo  es  masa 
electoral  y  contribuible.  Como  no  se  le  ama,  no  se  le 
estudia,  y  como  no  se  le  estudia,  no  se  le  conoce  para 
amarle.  El  bachiller  Carrasco  sigue  confirmando  a 
Sancho  por  "uno  de  los  más  solemnes  mentecatos  de 
nuestros  siglos",  porque  habla  de  testamento  que  no  se 
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puede  revolcar.  Ni  sus  costumbres,  ni  su  lengua  (1), 
ni  sus  sentimientos,  ni  su  vida  se  conocen.  Y,  sin  em- 
bargo, es  hondamente  castizo  Pereda,  no  cuando  urde 
por  su  cuenta  y  riesgo  tramas  con  hilos  de  nuestros 
viejos  clásicos  y  labra  marquetería  de  lingüística 
libresca,  sino  cuando  explota  con  tino  y  arte  la  riquí- 
sima cantera  del  pueblo  en  que  vive. 

¿  Que  el  pueblo  es  más  tradicionalista  aún  que  los 
que  viven  en  la  Historia?...  Es  cierto,  pero  no  al 
modo  de  éstos :  su  tradición  es  la  eterna.  Como  su 
ideal  es  más  sentido  que  pensado  y  como  no  toma 
formas  y  perfiles  definidos  y  recortados,  los  que  sólo 
ven  lo  geométrico  y  formulable  lo  confunden  con  las 
interpretaciones  que  de  él  se  hacen. 

A  raíz  de  nuestra  Gloriosa,  tan  castiza,  dígase  lo 
que  se  quiera,  tan  hondamente  castiza,  levantóse  al 
parecer  en  contra  de  ella  y  en  realidad  para  acabarla 
y  extenderla,  el  pueblo  de  los  campos,  y  hoy  es  el  día  en 
que  no  nos  hemos  explicado  aún  aquella  oleada.  Sólo 
vemos  los  programas,  las  fórmulas,  las  teorías  y  las 
doctrinas  con  que  trataron  de  explicarla  los  que  apa- 
recían a  su  frente.  Y,  sin  embargo,  no  faltó  quien 
dijera  con  vivo  vislumbre  de  la  verdad  que  aquello 
no  era  partido,  sino  comunión,  y  que  no  tenía  pro- 
grama. ¿  Cuándo  se  estudiará  con  amor  aquel  desbor- 
damiento popular  que  trascendía  de  toda  forma  ? 
¡  Cuántas  cosas  cabían  en  los  pliegues  de  aquel  lema : 
Dios,  Patria  y  Rey !  Le  sucedió  lo  que  al  hervidero 
religioso  de  la  Italia  del  siglo  xiii ;  lo  encasillaron  y 
formularon  y  cristalizaron,  y  hoy  no  se  ve  aquel  em- 
puje profundamente  laico,  democrático  y  popular; 
aquella  protesta  contra  todo  mandarinato,  todo  inte- 
lectualismo,  todo  jacobinismo  y  todo  charlamentaris- 


1  A  nuestra  Real  Academia,  que  propone  para  concursos 
temas  de  investigación  libresca,  no  se  le  ha  pasado  por  las  mien- 
tes pedir  trabajos  de  investigación  directa  o  inmediata  sobre  la 
lengua  del  pueblo  en  tal  o  cual  región. 
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mo,  contra  todo  aristocratismo  y  centralización  unifi- 
cadora.  Fué  un  movimiento  más  europeo  que  español, 
un  irrumpir  de  lo  subconciente  en  la  conciencia,  de 
lo  intra-histórico  en  la  historia.  Pero  en  ésta  se  em- 
pantanó, y  al  adquirir  programa  y  forma  perdió  su 
virtud.  ¿Para  qué  seguir  escribiendo  de  un  momento 
intra-histórico  que  sólo  vemos  con  prejuicios  históri- 
cos? Quédese  para  otra  ocasión. 

Es  ya  cosa  de  cerrar  estas  divagaciones  deshilva- 
nadas en  que  lo  por  decir  queda  mucho  más  que  lo 
dicho.  Era  mi  deseo  desarrollar  más  por  extenso  la 
idea  de  que  los  casticismos  reflexivos,  concientes  y 
definidos,  los  que  se  buscan  en  el  pasado  histórico 
o  a  partir  de  él,  persisten  no  más  que  en  el  presente 
también  histórico,  no  son  más  que  instrumentos  de 
empobrecimiento  espiritual  de  un  pueblo :  que  la  ma- 
riposa tiene  que  romper  el  capullo  que  formó  de  su 
sustancia  de  gusano :  que  el  cultivo  de  lo  meramente 
diferencial  de  un  individuo  o  un  pueblo,  no  subordi- 
nándolo bien  a  lo  común  a  todos,  al  sarcoda,  exalta 
un  capullo  de  individualidad  a  expensas  de  la  perso- 
nalidad integral ;  que  la  miseria  mental  de  España 
arranca  del  aislamiento  en  que  nos  puso  toda  una 
conducta  cifrada  en  el  proteccionismo  inquisitorial  que 
ahogó  en  su  cuna  la  Reforma  castiza  e  impidió  la 
entrada  a  la  europea ;  que  en  la  intra-historia  vive 
con  la  masa  difusa  y  desdeñada  el  principio  de  honda 
continuidad  internacional  y  de  cosmopolitismo,  el  pro- 
toplasma  universal  humano ;  que  sólo  abriendo  las 
ventanas  a  vientos  europeos,  empapándonos  en  el 
ambiente  continental,  teniendo  fe  en  que  no  perde- 
remos nuestra  personalidad  al  hacerlo,  europeizándo- 
nos para  hacer  España  y  chapuzándonos  en  pueblo, 
regeneraremos  esta  estepa  moral.  Con  el  aire  de  fuera 
regenero  mi  sangre,  no  respirando  el  que  exhalo.  Mi 
deseo  era  desarrollar  todo  eso,  y  me  encuentro  al  fin 
de  la  jornada  con  una  serie  de  notas  sueltas,  especie 
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de  sarta  sin  cuerda,  en  que  se  apuntan  muchas  cosas 
y  casi  ninguna  se  acaba.  El  lector  sensato  pondrá  el 
método  que  falta  y  llenará  los  huecos.  Me  temo  que 
si  lo  intentara  yo,  volvería  a  perderme  en  digresiones 
y  en  vez  de  repasar  con  paso  firme  el  camino  segui- 
do, me  metería  en  nuevas  veredas,  sendejas  y  veri- 
cuetos a  derecha  e  izquierda,  a  guisa  de  perro  que  se 
pasea  en  incesante  ir  y  venir.  Prefiero  dejarlo  todo 
en  su  indeterminación,  y  me  daría  por  pagado  si  lo- 
grara sugerir  una  sola  idea  a  un  solo  lector, 

¡  Ojalá  una  verdadera  juventud,  animosa  y  libre, 
rompiendo  la  malla  que  nos  ahoga  y  la  monotonía 
uniforme  en  que  estamos  alineados,  se  vuelva  con 
amor  a  estudiar  el  pueblo  que  nos  sustenta  a  todos,  y 
abriendo  el  pecho  y  los  ojos  a  las  corrientes  todas 
ultrapirenaicas  y  sin  encerrarse  en  capullos  casticis- 
tas, jugo  seco  y  muerto  del  gusano  histórico,  ni  en 
diferenciaciones  nacionales  excluyentes,  avive  con  la 
ducha  reconfortante  de  los  jóvenes  ideales  cosmopo- 
litas el  espíritu  colectivo  intracastizo  que  duerme,  es- 
perando un  redentor ! 


[Junio  de  1895.1 


ADVERTENCIA  PRELIMINAR 
(de  la  recopilación  de  los  "ensayos"  publicada 

POR  LA  residencia  DE  ESTUDIANTES) 


Emprendo  el  coleccionar  en  volúmems  los  ensayos 
que  sobre  diversos  y  muy  variados  asuntos  he  venido 
publicando  desde  1894  a  1911  en  diferentes  revistas 
españolas. 

Al  repasarlos  para  darlos  de  nuevo  a  luz  ptíblica  y 
al  corregir  las  pruebas  me  han  entrado  muchas  veces 
ga-nas  de  introducir  en  ellos  sustanciales  alteraciones, 
pero  he  resistido  a  semejante  tentación.  Los  dejo, 
pues,  tales  y  como  salieroti  de  mi  pluma  en  distintos 
períodos  de  mi  vida  mental  y  con  las  íntimas  contra- 
dicciones a  ello  inherentes.  No  va  el  que  hoy  soy  yo 
a  corregir  al  que  fui,  sino  en  muy  menudos  casos  de 
equivocaciones  de  hecho. 

En  mucho  he  cambiado  de  parecer  y  de  criterio, 
mas  acaso  sirva  a  alguien  lo  que  pensaba  hace  años 
en  oposición  a  lo  que  hoy  pienso  y  tanto  o  más  que 
esto.  Sin  haber  pretendido  nunca  una  absurda  con- 
secuencia doctrinal  y  sí  tan  sólo  una  continuidad  en 
el  desarrollo  de  mi  pensamiento  — continuidad  que 
lleva  a  puntos  de  vista  opuestos  a  aquellos  de  que  se 
partió —  creo  que  habrá  en  España  pocos  publicistas 
que  en  ¡o  esencial  y  más  íntimo  hayan  permanecido 
más  fieles  a  sí  mismos.  En  rigor  desde  que  empecé 
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a  escribir  he  venido  desarrollando  unos  pocos  y  mis- 
mos pensamientos  cardinales. 

Al  final  de  cada  ensayo  he  creído  deber  poner  la 
fecha,  es  decir,  el  mes  y  el  año  en  que  primero  se 
publicó. 

Y  nada  más  a  modo  de  prólogo  a  esta  colección  de  " 
mis  ensayos. 

Miguel  de  Unamuno. 


Salamanca,  febrero  de  1916. 


LA  ENSEÑANZA  DEL  LATIN  EN  ESPAÑA 


Las  recientes  reformas  que  el  señor  ministro  de  Fo- 
mento ha  introducido  en  la  segunda  enseñanza  han 
provocado  como  beneficioso  efecto  inmediato  el  de 
agitar  la  opinión  acerca  de  asuntos  de  ordinario  olvi- 
dados, si  bien  es  cierto  que  más  que  razones  pedagó- 
gicas se  aducen  argumentos  administrativos  y  entra 
en  juego  de  cuenta  más  que  el  cuidado  por  la  cultura 
del  espiritu,  el  temor  de  padres  y  profesores  a  moles- 
tias y  trastornos. 

Hallábame  ordenando  las  siguientes  notas  cuando 
la  ocurrencia  de  la  reforma  me  ha  decidido  a  preci- 
pitar su  ordenación  y  publicación.  No  espere  el  lector 
hallar  aquí  más  que  indicaciones  y  sugestiones,  meros 
puntos  de  reflexión  que  ha  de  desarrollar  por  sí  mis- 
mo, pues  no  creo  que  entre  tanto  como  ha  de  solicitar 
su  atención  le  sobre  tiempo  para  prestármela  si  me 
pongo  a  desarrollar  el  asunto  latamente. 

I 

¿Por  qué  se  estudia  latín?  ¿Para  qué  sirve?  He 
aquí  dos  preguntas  íntimamente  conexionadas.  La  res- 
puesta a  la  primera,  como  la  que  se  da  a  todo  por 
qué,  justificará  la  tradición  de  su  enseñanza;  la  con- 
testación que  se  dé  a  la  segunda,  como  la  de  toda 
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pregunta  de  finalidad,  ha  de  servir  de  punto  de  arran- 
que para  todo  ulterior  progreso  en  ella.  Estudiando  el 
por  qué  de  existir  de  las  cosas,  su  razón  suficiente, 
aprendemos  a  respetar  lo  tradicional,  y  estudiando 
su  finalidad  limitamos  a  ese  respeto.  Es  evidente  que 
según  sea  el  fin  que  a  la  enseñanza  del  latín  se  asigne, 
así  variará  el  modo  de  enseñarlo  y  su  dosis,  y  si  re- 
sultara que  la  utilidad  que  reporta  el  saberlo  no  vale 
lo  que  el  aprenderlo  cuesta,  deber  profesional  sería 
enseñarlo  lo  menos  posible.  Deber  profesional,  sí,  por- 
que las  obligaciones  verdaderas  del  profesor  público 
son  para  con  la  sociedad  a  cuyo  servicio  la  enseñanza 
se  endereza,  y  no  estricta,  sino  mediatamente,  para 
con  el  Gobierno  que  le  paga  y  le  da  la  pauta  oficial  de 
su  conducta.  No  se  deben  sacrificar  las  propias  con- 
vicciones a  un  irracional  respeto  a  las  convenciones 
oficiales,  ni  renunciar  a  evitar  un  mal  desertando  del 
campo  por  un  escrúpulo  necio. 

Mas  dejando  esta  digresión  espinosa,  vuelvo  a  pre- 
guntar: ¿por  qué  se  estudia  latín?  Contestando  a 
esta  pregunta,  decía  el  conocido  filólogo  francés  señor 
Bréal,  que  por  sorprendente  que  pueda  parecérnoslo, 
no  ha  mucho  que  se  la  formuló  por  vez  primera.  Cosas 
que  se  hacen  tan  .  naturalmente,  tienen  de  ordinario 
razón  de  ser  profunda ;  nadie  se  pregunta  por  qué 
hay  gobierno,  justicia,  leyes.  Durante  largo  tiempo, 
el  latín  fué  sinónimo  de  instrucción ;  sin  aquél  no  po- 
día darse  ésta,  constituida  casi  por  entero  de  litera- 
tui-a  latina,  sagrada  o  profana.  No  es  de  extrañar, 
pues,  que  no  ocurriera  a  las  mentes  desde  luego  el 
punto  de  utilidad ;  negar  la  necesidad  del  latín  hubiera 
sido  negar  la  de  la  enseñanza." 

Derrumbado  el  imperio  romano  continuó  siendo  el 
latín,  durante  la  Edad  Media,  lengua  universal  de 
doctos  y  letrados,  un  latín  bárbaro,  macarrónico,  pero 
latín  al  cabo,  y  latín  a  que  deben  su  vida  nuestros  ro- 
mances. Lo  que  se  llama  bajo  latín  fué  en  gran  parte 
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una  lengua  artificial,  de  clérigos,  un  volapük,  pero 
un  instrumento  indispensable  de  cultura.  Era  entonces 
su  conocimiento  tan  necesario  como  utilisimo  ha  sido 
posteriormente  el  del  francés,  pero  aquella  su  necesi- 
dad ha  desaparecido  al  dejar  de  ser  el  latín  lengua 
universal,  no  siendo  de  la  Iglesia  católica. 

El  Renacimiento,  al  resucitar  la  antigüedad  clásica 
y  soñar  con  volver  a  ella  a  los  pueblos,  dió  nuevo  em- 
puje y  arranque  al  estudio  de  las  lenguas  y  literaturas 
clásicas.  Entonces  se  estudió  el  latín  para  sorberse  y 
asimilarse  la  cultura  antigua,  para  cobrar  a  su  con- 
tacto fuerzas  con  que  caminar  al  ideal.  Era  un  medio 
de  dar  unidad  a  esfuerzos  diseminados  y  forma  a  in- 
formes anhelos  del  espíritu. 

Era  tal  la  importancia  que  merecidamente  se  daba 
al  conocimiento  de  las  lenguas  clásicas,  que  para  pre- 
parar a  la  juventud  a  su  estudio  avezándola  al  tecni- 
cismo gramatical  de  ellas,  se  redactaron  en  parte  las 
primeras  gramáticas  de  lenguas  vulgares,  punto  éste 
de  grandísima  importancia.  No  conoce  ni  su  propia 
lengua  quien  sólo  ella  conoce.  El  hombre  no  refle- 
xiona en  lo  propio  sino  al  ponerlo  en  parangón  con  lo 
ajeno.  Maestros  de  lengua  helénica  fueron  los  pri- 
meros que  dieron  la  primera  y  ruda  forma  a  la  gra- 
mática latina  para  preparar  a  los  romanos  al  estudio 
del  griego,  y  maestro  de  latinidad  fué  el  que  primero 
trazó  los  lineamientos  de  la  gramática  castellana,  que 
hasta  hoy  conserva  la  honda  huella  de  su  origen,  dan- 
do con  ello  motivo  a  sinnúmero  de  errores.  Don  An- 
drés Bello  hizo  un  esfuerzo  por  sacudir  de  nuestra 
gramática  ese  vicio  de  origen  en  aquel  monumento 
admirable  de  lógica  aplicada,  en  su  Gramática  de  la 
lengua  castellana,  en  cuyo  prólogo  decía  que  "si  como 
fué  el  latín  el  tipo  ideal  de  los  gramáticos,  las  cir- 
cunstancias hubiesen  dado  esta  preeminencia  al  grie- 
go, hubiéramos  tenido  probablemente  cinco  casos  en 
imestra  declinación  en  lugar  de  seis,  nuestros  verbos 
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hubieran  tenido  no  sólo  voz  pasiva,  sino  voz  media, 
y  no  habrían  faltado  aoristos  y  paulo-post-futuros  en 
la  conjugación  castellana". 

Cuando  fueron  disipándose  los  sueños  del  Renaci- 
miento y  dando  éste  sus  frutos,  sustituyó  al  cabo  al 
humanismo  la  ideología,  representada  sobre  todo,  en 
el  respecto  que  aquí  más  nos  importa,  en  la  escuela  de 
Port-Royal.  Sucedió  entonces  que  así  como  se  revis- 
tió a  la  ideología  jurídica  de  la  forma  del  derecho 
romano  cristalizado  en  las  Pandectas,  identificándolo 
o  poco  menos  con  el  derecho  llamado  natural  y  su- 
puesto ideal  y  eterno,  así  en  parte  sirvió  el  latín  de 
receptáculo  de  ideología  lingüística.  De  esta  época 
arrancan  multitud  de  sutilezas  ociosas  acerca  del  ver- 
bo único,  de  si  hay  o  no  artículo  en  latín,  etc.,  gran 
parte  del  tecnicismo  gramatical  hoy  usado  y  ese  fá- 
rrago de  nebulosos  castillos  en  el  aire  que  se  llamaba 
ha  poco  gramática  general. 

Lengua  universal  el  latín  primero,  instrumento  de 
regeneración  después,  vaso  de  ídeologiquerías  más 
tarde,  su  enseñanza  ha  tenido  fines  algo  diferentes  en 
el  decurso  de  los  siglos.  Y  hoy,  ¿  para  qué  sirve  ? 

II 

Del  por  que  de  las  cosas  suele  depender  su  para  qué, 
de  su  razón  suficiente,  ignorada  a  menudo  al  hombre, 
saca  éste  su  finalidad,  lo  cual  quiere  decir  lisa  y  llana- 
mente que  cuando  algo  persiste,  el  hombre  busca  en 
qué  aprovecharlo,  aun  cuando  persista  sólo  en  virtud 
de  inercia,  así  como  se  suele  hallar  nuevo  empleo  a 
un  órgano  que  perdió  su  función  congénita.  Difícil- 
mente se  renuncia  a  lo  que  ha  costado  trabajo  adqui- 
rir. Una  de  las  mayores  abnegaciones  y  de  las  más 
útiles  en  la  ciencia  es  la  abnegación  de  saber  olvidar, 
porque  sin  olvido  no  hay  progreso  ni  ciencia  posibles. 
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A  todas  horas  se  oye  el  fatal  aforismo  de  que  "el  sa- 
ber no  ocupa  lugar",  al  cual,  aun  cuando  no  fuera 
error  a  la  letra,  porque  el  saber  ocupa  lugar,  se  podría 
siempre  oponer  este  otro:  "el  aprender  ocupa  tiempo", 
y  el  tiempo  es  oro.  Una  vez  recibido  el  legado  del 
latín,  no  había  más  remedio  que  hallarle  finalidad;  la 
generación  que  le  había  aprendido  no  podía  renunciar 
a  enseñárselo  a  la  siguiente. 

La  verdad  es  que  aquí,  aparte  de  los  sacerdotes,  que 
lo  aprenden  para  entender  sus  libros  y  su  breviario, 
el  que  estudia  latín,  o  lo  hace  a  la  fuerza,  para  hacer- 
se bachiller  y  olvidarlo  luego,  o  lo  estudia  espontánea- 
mente para  hacer  oposiciones  a  cátedras,  es  decir,  para 
enseñarlo.  En  realidad,  no  se  aprende  más  que  para 
enseñarlo.  Habrá  algunos  que  acaben  por  tomarle 
gusto,  los  más  lo  cultivan  para  poder  sacar  del  Estado 
o  de  los  particulares  un  sueldo  por  enseñarlo,  y  se 
cuidan  tan  poco  de  la  utilidad  que  su  conocimiento 
puede  reportar  en  la  vida  a  los  alumnos,  como  el  ca- 
ballo que  saca  agua  de  una  noria  del  destino  que  da 
a  ésta  su  amo. 

El  resultado  de  la  enseñanza  del  latín  lo  conocemos 
todos.  Queda  como  memoria  de  ella  el  recuerdo  de 
pesadas  horas  de  vela,  de  horas  de  hastío  revolviendo 
las  hojas  de  un  diccionario  y  mareándose  en  un  mon- 
tón de  sinónimos  castellanos  para  un  solo  significado 
latino,  de  dulces  siestas  echadas  sobre  el  Tifyre,  ti< 
patulcc,  etc.,  o  sobre  el  Humano  capiti  ccrvicem.  de 
quebraderos  de  cabeza  en  la  ingente  labor  de  ordenar 
a  priori,  es  decir,  sin  saber  antes  el  significado  de 
las  voces,  aquellos  fatigosos  textos  que  parece  revol- 
vieron y  desordenaron  adrede  los  romanos  para  ator- 
mentar a  los  niños  de  las  generaciones  futuras  con  tal 
rompecabezas.  Sólo  se  recuerda  esto  y  el  suspiro  de 
alivio  que  se  lanzó  al  salir  del  potro  de  los  gerundios, 
complementos,  oraciones  de  siendo,  de  estando  y  de 
habiendo.  Los  más  de  los  hombres  sinceros  declara- 
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rán  que  creen  perdido,  o  poco  menos,  el  tiempo  que 
les  hicieron  dedicar  al  latín,  y  si  hay  algunos  que  lo 
aprovecharon,  son  garbanzos  de  a  libra  que  no  deben 
entrar  en  cuenta. 

Que  mucho  del  mal  éste  estribe  en  lo  poco  del  tiem- 
po disponible  y  en  el  abandono  ulterior  de  su  cultivo, 
es  indudable;  pero  no  lo  es  menos  que  al  enseñarlo 
hay  que  tener  en  cuenta  esas  dos  circunstancias  in- 
evitables y  sobre  todo  que  al  desarrollarse  y  acrecen- 
tarse todas  las  demás  disciplinas  humanas,  el  estudio 
del  latín  ha  menguado  en  importancia.  Al  disminuir 
el  tiempo  que  puede  y  debe  dedicársele  en  la  segunda 
enseñanza  general  tiene  que  variar  no  sólo  la  canti- 
dad sino  la  calidad  de  su  enseñanza,  pues  las  cosas, 
al  reducirse  de  tamaño  tienen  que  cambiar  de  forma. 
Y  sin  embargo,  hay  el  empeño  de  enseñar  en  dos 
cursos  lo  que  en  un  tiempo  en  largos  años,  y  siguen 
dándose  farragosas  reglas,  útiles  cuando  era  útil  saber 
escribir  latín,  inútiles  hoy  que  no  se  puede  pretender 
tal  cosa. 

Todos  los  días,  desde  que  se  inició  fuera  de  aquí 
la  campaña  contra  el  latín,  surgen  nuevos  campeones 
en  su  defensa,  sin  que  falte  la  ponderación  de  las  exce- 
lencias de  la  educación  literaria  que  llaman  clásica.  No 
es  mi  objeto  meterme  en  este  vasto  terreno,  plagado  de 
encrucijadas  y  trampas,  pero  no  puedo  callar  que  creo 
no  basta  enseñar  latín  a  los  niños  para  darles  cultura 
clásica. 

A  los  clásicos,  dígase  lo  que  se  quiera,  no  los  en- 
tienden ni  aun  traducidos ;  había  que  ponerles  en  dis- 
posición de  traducir  no  una  lengua,  una  civilización 
entera.  Todo  el  que  quiera  ser  sincero  declarará  que  le 
aburrió  la  lectura  que  de  los  clásicos  hizo  de  niño. 

Por  otra  parte,  las  literaturas  modernas,  superiores 
.a  las  clásicas,  sustituyen,  y  hasta  con  ventaja,  a  la 
educación  que  se  pretende  dar  con  los  clásicos  latinos. 

Y  no  sigo  por  este  camino,  puesto  que  los  límites 
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que  me  he  trazado,  con  la  esperanza  de  volver  más 
por  extenso  sobre  ello,  me  obligan  a  ser  sobrado  dog- 
mático en  las  afirmaciones.  Baste  decir  que  dado  el 
tiempo  a  que  está  necesariamente  reSiieido  el  estudia 
del  latín  y  el  amenguamiento  relativo  de  su  importan" 
cia  en  virtud  del  desarrollo  de  las  demás  disciplinas, 
no  cabe  enseñarlo  como  Jiasta  aquí  ni  para  el  mismo 
FIN,  si  es  que  fin  claro  y  definido  había. 

III 

La  tradición  de  la  enseñanza  del  latín,  bastante 
debilitada  y  desprestigiada  en  la  conciencia  de  la 
opinión  pública,  se  remozó  cobrando  nueva  vida  al 
nacer  la  lingüística  histórico-comparativa.  El  pasado 
ha  recobrado  nuevo  interés  como  germen  y  razón  de 
ser  del  presente,  la  tradición  como  base  de  todo  pro- 
greso. La  doctrina  de  la  evolución  ha  hecho  que  se 
considere  todo  momento  como  punto  de  un  proceso 
en  que  halla  su  justificación,  todo  hecho  como  un  pro- 
ducto, y  que  se  busque  en  el  génesis  de  las  cosas  la 
explicación  de  éstas.  Exponer  cómo  se  formó  esto  o 
lo  otro  es  dar  su  razón  de  ser  y  desplegar  su  conte- 
nido. El  principio  de  unidad  y  la  doctrina  de  la  evolu- 
ción son  hoy  las  ideas  madres  en  la  ciencia.  Sei  ha 
ensanchado  y  robustecido  el  concepto  de  la  vida  in- 
troduciéndose, así  como  el  de  organismo,  por  todas 
partes;  hasta  tal  punto  de  abuso,  que  pasan  no  pocas 
veces  por  explicaciones  meras  metáforas  tomadas  de 
la  fisiología. 

Las  lenguas  se  nos  han  mostrado  como  organismos 
vivos,  aplicándose  al  estudio  de  su  proceso  de  vida 
las  doctrinas  generales  de  la  evolución  y  el  más  rigu- 
roso método  inductivo.  Todo  esto  se  pasa  hoy  de  puro 
sabido,  nadie  desconoce  en  principio  el  desarrollo  que 
alcanza  el  método  histórico-comparativo  en  la  filólo- 
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gía.  Y  así  como  el  derecho  romano,  destronado  de  su 
posición  de  acabado  tipo  en  la  ideología  jurídica,  re- 
cobró nueva  importancia  merced  a  los  trabajos  de  la 
escuela  histórica,  singularmente  los  de  Savigny,  y 
gracias  no  ya  al  Digesto  sino  a  su  proceso  de  forma- 
ción y  a  la  historia  del  derecho,  asi  ha  adquirido  la 
lengua  latina  nuevo  interés  al  ser  estudiada  en  su 
proceso  formativo. 

Al  mismo  tiempo,  el  proceso  lingüístico  refleja  el 
del  pensamiento ;  la  gestación  y  crecimiento  de  los 
vocablos,  los  de  las  ideas  que  expresan,  y  hasta  hay 
más  y  es  la  parte  principalísima  que  la  lengua  juega 
en  la  formación  del  pensamiento  humano.  La  lingüís- 
tica ha  de  ser  uno  de  los  instrumentos  más  eficaces,  el 
más  eficaz  acaso,  de  la  investigación  psicológica,  allí 
donde  cesa  el  concurso  de  la  fisiología ;  en  la  lingüís- 
tica ha  de  buscarse  una  de  las  primeras  fuentes  del 
estudio  del  aUgeist,  del  espíritu  colectivo,  del  alma  de 
los  pueblos  y  del  desarrollo  superior  psíquico  del  hom- 
bre, del  que  debe  a  la  sociedad  (1),  pues  si  los  movi- 
mientos físicos  del  cuerpo  son  cuerpo  de  las  sensacio- 
nes, los  vocablos  son  cuerpo  de  las  ideas. 

Esta  manera  de  considerar  el  lenguaje  desde  un 
punto  de  vista  científico  trae  sus  peligros  y  entre  ellos 
el  principal  que,  como  dice  Spencer,  muchos  filólogos 
han  hecho  de  las  lenguas,  que  son  en  fin  de  cuenta 
instrumentos,  lo  que  los  indios  asombrados  de  la  la- 
bor del  arado  inglés  hicieron  de  éste,  pintándolo  y 
erigiéndolo  para  adorar  como  ídolo  un  instrumento. 
Pero  éste  es  mal  que  la  ciencia  misma  lo  cura,  pues 
hay  una  verdadera  virtus  medicatrix  scienticE  y  es 
la  ciencia  como  la  lanza  aquella  que  curaba  las  heridas 
que  hacía. 

1  Las  que  se  llaman  facultades  superiores,  o  sea  las  formas 
más  elevadas  de  la  inteligencia,  son  debidas  en  su  origen  al  es- 
tado social,  a  la  influencia  de  la  sociedad  humana  sobre  los  indi- 
viduos, influencia  que  toma  cuerpo  en  el  lenguaje,  lazo  espiritual 
de  los  miembros  asociados. 
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El  conocimiento  científico  de  una  lengua,  en  su  gé- 
nesis y  vida,  hace  que  nos  demos  conciencia  de  lo  in- 
conciente en  nosotros,  y  si  bien  es  cierto  que  la  gra- 
mática científica  no  nos  enseña  a  hablar  como  la 
fisiología  no  enseña  a  digerir,  ésta  sirve  de  base  a  la 
higiene  y  a  la  patología,  que  enseñan  a  preservar  y 
curar  enfermedades,  como  sirve  aquélla  de  base  a  ver- 
daderas higiene  y  patología  lingüísticas.  Esto  aparte 
de  que  robustece  y  eleva  a  la  inteligencia  el  que  se 
dé  cuenta  de  su  íntimo  funcionamiento. 

La  instrucción  filológica  sirve  para  vigorizar  la 
mente  de  los  jóvenes  y  contribuye  a  dotarles  de  uno 
de  los  dones  más  raros,  del  sentido  científico,  pero  tal 
instrucción  hay  que  darla  para  que  sea  provechosa 
en  concreto  y  en  vivo,  sobre  hechos  inmediatos,  apli- 
cada al  idioma  propio,  al  español  en  nuestra  patria. 


IV 

El  estudio  del  latín  puede  ser  hoy  provechosísimo 
si  se  le  endereza  al  mejor  conocimiento  de  nuestra 
propia  lengua.  Por  esto  es  de  alabar  el  que  el  señor 
ministro  diga  en  el  nuevo  decreto  que  el  objeto  de  los 
estudios  de  latín  y  castellano  es  adquirir  "el  dominio 
teórico  y  práctico,  fundado  sobre  el  conocimiento  de 
la  matriz  latina,  del  idioma  patrio,  ya  en  su  origen  y 
estructura  íntima,  ya  en  la  composición  del  discurso  o 
elocución  (1),  ya  en  el  juicio  elemental  de  las  obras 
literarias  y  que  introduzca  un  curso  de  gramática  com- 
parada hispano-latina  en  que  se  desarrolle"  un  estudio 
de  la  derivación  general  fonológica  y  morfológica  del 

1  I  Láslinia  que  la  .composición  del  discurfo  sea  cosa  muy 
distinta  de  la  elocución,  a  pesar  del  decreto!  Tampoco  se  .•¡abe 
qué  son  los  elementos  íoniúcQ-filológicos  de  la  declinación  y 
conjugación  clásicas  (;itro  disparate!)  de  que  habla  el  decreto. 
¡Qué  falta  hace  que  se  sepa  algo  de  todo  esto! 
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castellano  con  respecto  al  latín.  ¡  Bien  por  el  señor 
ministro ! 

Hasta  ahora  se  llegaba  en  España  hasta  obtener  el 
grado  de  doctor  en  Filosofía  y  Letras  sin  haber  estu- 
diado de  hecho  y  oficialmente  más  castellano  que  el 
de  la  escuela  de  primeras  letras,  a  pesar  de  haber  en 
la  segunda  enseñanza  una  cátedra  de  latín  y  castellano, 
en  que  se  repetía  el  estudio  de  la  gramática  empírica 
de  nuestra  lengua.  Se  cursaba  latín,  francés,  griego, 
hebreo  o  árabe  y  sánscrito,  y  apenas  se  oía  una  pala- 
bra sobre  el  proceso  de  formación  de  la  lengua  en 
que  se  pensaba.  Algunos  suplían  por  sí  la  deficiencia 
oficial ;  en  la  Universidad  Central  ha  venido  dedican- 
do el  señor  Sánchez  Moguel  gran  parte  de  sus  cur- 
sos de  historia  de  la  literatura  española  al  estudio  de 
la  historia  de  la  lengua  en  que  esa  literatura  está  es- 
crita, labor  benemérita,  perseguida  con  ahinco  y  pre- 
miada con  frutos. 

Y  no  sólo  no  se  estudiaba  oficialmente  filología  ro- 
mánica, ni  aun  española,  sino  que  en  oposiciones  de 
latín  se  daba  más  a  menudo  el  caso  de  que  un  opositor 
se  corriera  por  los  cerros  de  Úbeda  remontándose  en 
comparaciones  y  filologiquerías  más  o  menos  aventu- 
radas hasta  las  alturas  del  sánscrito  o  a  las  casi  in- 
accesibles de  la  madre  lengua  ariana  que  el  que  bajara 
del  latín  al  castellano ;  era  más  frecuente  ascender  al 
latín  pre-clásico  que  descender  al  bajo  latino;  se  oía 
hablar  alguna  vez  del  canto  de  los  sacerdotes  salios, 
no  de  los  juramentos  de  Luis  el  Germánico.  Y  es  que 
las  maravillas  de  la  filología  comparada  empezaron  a 
descubrirse  por  arriba  y  que  antes  de  enseñarnos 
cómo  se  formó  nuestra  conjugación  castellana  nos  ha- 
blaron de  aquella  tan  linda  tricotomía  del  monosíla- 
bismo,  la  aglutinación  y  la  flexión,  que  puso  en  moda 
un  filólogo  hegeliano,  Schleicher,  y  era  que  al  saber 
que  éramos  arios  nos  encontramos  como  niños  con 
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zapatos  nuevos  y  sin  saber  dónde  meter  nuestro  aria- 
nismo. 

Hay  muchos  que  creen  que  la  mayor  utilidad  cien- 
tífica del  latín  aplicado  al  castellano  es  la  de  hallar  las 
etimologías  de  los  vocablos  de  éste.  Y  aquí  conviene 
que  paremos  la  atención  a  esto  de  las  etimologías, 
pues  lo  merece. 

Está  muy  arraigada  la  manía  de  las  etimologías  y 
es  muy  frecuente  creer  que  sin  ellas  apenas  hay  defi- 
nición posible.  Es  tal  la  maldita  influencia  del  nom- 
bre, que  enquista  al  concepto  que  expresa,  lo  ahoga 
y  casi  mata  después  de  haberle  dado  vida,  y  no  pocas 
veces  oímos  dar  como  objeción  en  contra  de  una  ma- 
nera de  entender  un  concepto,  la  de  que  ha  roto  con 
la  etimología  de  su  nombre.  Una  de  las  mayores  ven- 
tajas del  empleo  del  griego  en  el  tecnicismo  científico 
es  que,  como  están  en  griego  los  vocablos  no  sirven  de 
ancla  que  sujete  la  idea  a  su  primera  forma  impidién- 
dole el  desarrollo.  El  nombre  estética  se  aplica  hoy 
a  una  idea  que  no  corresponde  a  la  originaria,  y  es 
indudable  que  sí  el  psico  de  psicología  evocara  en 
nuestra  mente  espontánea  e  inmediatamente  asocia- 
ciones de  ideas  tan  vivas,  arraigadas  y  tenaces  como 
las  que  evoca  el  nombre  alma;  la  psicología  habría 
perdido  parte  de  sus  progresos.  En  el  nombre,  que  es 
su  carne,  llevan  los  conceptos  la  mancha  del  pecado 
original. 

La  verdadera  etimología  consiste  en  estudiar  el  pro- 
ceso de  significación  de  un  vocablo,  su  semiótica,  la 
evolución  de  su  sentido  (1).  Pero  desgraciadamente, 
así  como  ha  progresado  tanto  el  conocimiento  de  la 
fonética  y  de  la  morfología,  de  las  alteraciones  de  los 


1  No  habría  estado  mal  que  en  el  decreto  a  lo  del  estudio 
de  la  derivación  general  fonológica  y  morfológica  se  hubiera  aña- 
dido la  semiótica  o  semiológica.  Pero  este  estudio,  el  más  atrac- 
tivo y  fecundo,  está  casi  olvidado. 
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sonidos  y  las  formas,  ha  adelantado  poco  el  de  la  se- 
miótica, de  las  alteraciones  del  significado. 

Es  tal  la  preocupación  por  la  etimología  entendida 
a  la  antigua,  que  he  oído  decir  a  persona  cultísima, 
que  es  más  útil  el  estudio  del  griego  que  el  del  latín 
porque  de  aquél  se  sacan  los  términos  científicos... 
¡  Como  si  nos  importara  más  conocer  la  formación, 
tantas  veces  caprichosa  (1),  de  la  jerga  científica,  que 
la  formación  espontánea  y  fresca  de  la  lengua  común 
y  cotidiana,  la  de  las  necesidades  de  la  vida !  Si  el 
griego  no  sirviera  más  que  para  el  tecnicismo  cientí- 
fico, aviado  estaba. 

Y  dejando  esta  digresión,  paso  a  indicar,  lo  más 
brevemente  que  pueda,  los  resultados,  tanto  generales 
como  especiales,  que  produciría  en  la  cultura  de  los 
jóvenes  la  enseñanza  científica  del  proceso  formativo 
del  castellano. 

*  *  * 

Como  resultados  generales  tendríamos  su  efecto  en 
la  cultura  y  gimnasia  del  espíritu.  Sería  un  curso  de 
verdadera  lógica  inductiva  aplicada.  A  partir  de  he- 
chos fácil  e  inmediatamente  asequibles,  de  la  lengua 
misma  que  habla,  se  ejercitaría  al  alumno  en  el  salu- 
dable rigor  del  método  inductivo.  Así  se  despertaría, 
si  es  que  dormía  en  él,  el  sentido  científico,  que  bro- 
tando del  común,  se  le  opone  no  pocas  veces,  y  tal  vez 
se  lograra  quebrantar  en  él  ese  empeño  de  apelar  a 
cada  paso  al  sentido  común,  con  el  cual  se  pone  en 
ridiculo  en  una  sociedad  en  que  nadie  mira  más  que 


l  El  número  de  disparates  en  la  invención  de  términos  cien- 
tifíeos  es  enorme.  Las  voces  sociología,  criminología,  kilómetro, 
etcétera,  son,  tomándolas  en  cierto  sentido,  estrecho  y  pedan- 
tesco, verdaderos  desatinos,  pero  hacen  el  mismo  servicio  que 
las  formadas  con  toda  corrección  académica.  De  desatinos  de 
esta  clase  están  llenas  las  lenguas  literarias;  y  no  pasa  de  niñería 
basar  en  ellos  argumentos  y  objeciones. 
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a  simple  vista  a  aquel  que  exponga  lo  que  vió  al  mi- 
croscopio (1). 

Iría  a  la  vez  aprendiendo  el  alumno  a  sujetarse  a  los 
hechos,  a  los  hechos  vivos,  a  buscar  en  ellos  mismos 
su  razón  de  ser,  a  comprender  que  la  ciencia  exige 
saber  observar,  tener  paciencia  y  esperar  a  que  las 
cosas  se  expliquen  a  sí  mismas,  sin  forzarlas ;  a  pe- 
netrarse sobre  todo  de  esta  verdad  tan  desconocida : 
que  la  ley  no  es  cosa  distinta  del  hecho.  Aprendería 
a  no  deformar  los  hechos  para  plegarlos  a  sus  ideas 
sino  éstas  a  aquéllos.  ¡  Cómo  se  entusiasman  algunos 
de  aquella  antigua  etimología  de  intelligcre  sacándola 
de  intiis  Icgcrc,  leer  dentro ;  o  la  de  Icx  de  ligare,  atar, 
porque  cuadran  con  sus  conceptos !  Y,  sin  embargo,  ta- 
les etimologías  son,  científicamente,  incorrectas.  ¡  Qué 
lección  de  método  la  de  ver  que  basta  ordenar  las  for- 
mas sucesivas  de  un  vocablo  para  ver  su  origen,  que 
no  hav  que  fiarse  del  oído,  que  la  apariencia  enga- 
ña!  (2). 

El  estudio  de  la  evolución  lingüística  serviría,  ade- 
más, para  sacudirse  de  la  ideología  lingüística,  lo  cual 
contribuirá  a  quebrantar  el  prestigio  de  toda  ideolo- 
gía. El  darse  cuenta  de  que  la  relación  entre  el  género 
gramatical  y  el  sexo  de  los  animales  es  una  relación 
secundaria  y  accidental,  ¿  no  es  una  brecha  abierta 
en  la  ideología? 

1  Un  joven  estudioso  y  que  p.isa  por  culto  decía  en  cierta 
ocasión  que  la  palabra  nada  no  pudo  significar  nunca  cosa  nacida. 
aU/o  (del  latin  itata,  participio  de  nasci),  porque  eso  de  que  un 
vocablo  que  quiso  decir  algo  haya  venido  a  querer  decir  nada 
"está  contra  el  sentido  común".  Le  hubiera  bastado  recorrer  ol 
Poema  del  Cid  u  otro  monumento  antiguo  y  leer  allí  hombre 
nado,  mujer  nada,  etc.,  para  no  hacer  caso  de  ese  sentido  común, 
que  se  reduce  a  ignorancia. 

2  Lo  primero  que  se  ocurre  al  pensar  en  el  origen  de  la  voz 
geográfica  Santander  es  que  sea  San  Andrés,  y  esto  es,  sin  duda, 
lo  que  ha  hecho  inventar  una  abadia  de  tal  santo.  Sin  embargo. 
Santander,  pasando  por  Santanderi,  Sant  Amteri  y  Sant  Amcteri, 
cada  uno  de  cuyos  cambios  puede  ilustrarse  con  multitud  de  ejem- 
plos análogos,  no  es  más  que  San  Emeterio,  uno  de  los  patronos 
de  la  ciudad. 


OBRAS  COMPLETAS 


319 


Además  de  todo  esto,  los  principios  de  la  evolución 
orgánica,  la  lucha  por  la  vida,  la  adaptación  al  medio, 
la  selección,  la  desaparición  de  los  intermedios,  la 
correlación  de  partes,  la  instabilidad  de  lo  homogé- 
neo, etc.,  todo  ello  se  ve  en  la  lingüística  con  menos 
trabajo  que  en  la  botánica  o  en  la  zoología,  porque 
se  dispone  más  a  mano  de  elementos  más  manejables. 
Con  un  encerado  y  una  colección  de  textos  basta  para 
las  experimentaciones  y  observaciones  que  conducen  a 
conocer  en  vivo  la  ley  de  evolución.  ¡  Qué  fecundas 
enseñanzas  las  que  se  desprenden  del  estudio  de  los 
sufijos  de  derivación  .muertos  y  vivos,  de  los  sufijos 
latinos  que  al  perder  su  función,  su  aplicabilidad  a 
nuevos  casos,  se  han  atrofiado  en  castellano,  donde 
forman  con  el  nombre  a  que  se  unen  una  compacta 
unidad  indisoluble ! 

Y  si  vamos  al  estudio  de  la  evolución  del  sentido  de 
los  vocablos,  se  abren  nuevos  horizontes.  Aquí  los 
hechos  son  palpitantes  de  vida,  los  cambios  se  verifi- 
can ante  nosotros  en  pocos  años. 

Tomemos  un  ejemplo,  el  vocablo  persona:  ¡qué 
de  enseñanzas  en  el  proceso  de  su  significación,  desde 
que  designaba  una  bocina  de  resonancia,  luego  la  que 
iba  unida  a  la  careta  que  usaban  los  actores  romanos 
y  la  careta  misma,  más  tarde  el  personaje  represen- 
tado en  el  drama,  después  el  papel  que  representamos 
en  la  escena  de  la  sociedad  humana,  y  por  último  en 
e!  escenario  de  nuestra  propia  conciencia  ! 

^  * 

Si  de  los  resultados  generales  del  estudio  filológico 
castellano  pasamos  a  los  especiales,  nos  encontramos 
con  que  es  un  medio  de  dar  a  nuestra  lengua  literaria 
precisión,  fecundidad  y  libertad. 

Al  considerar  a  cada  vocablo  como  un  producto, 
como  el  término  de  un  proceso,  adquiere  el  "tal  voca- 
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blo  precisión,  pues  vemos  en  él  su  pasado,  su  tradi- 
ción, su  historia ;  su  sentido  se  llena  y  como  que  se 
preña ;  a  las  veces  pierde  vaguedad  para  adquirir  con- 
tornos limpios,  otras  veces  gana  una  cierta  vaguedad 
que  la  da  flexibilidad  mayor.  Sírvanos  de  ejemplo  no 
un  vocablo,  una  frase :  entrar  de  hoz  y  de  coz.  Cuando 
se  averigua  que  el  vocablo  hoz,  usado  en  algunas  re- 
giones en  el  sentido  de  encañada,  garganta  o  desfila- 
dero (lo  usa  Pereda  y  es  el  sentido  que  lleva  en  el 
apellido  La  Hoz)  deriva  del  latín  janee,  garguero,  que 
es  de  donde  sacamos  el  diminutivo  hoc-ico,  y  cuando 
se  averigua  que  coz  es  el  latía  calce,  calcañar  o  ta- 
lón, que  ha  cambiado  en  el  uso  corriente  de  signifi- 
cado por  la  misma  razón  que  decimos  dar  j<n  palo, 
averiguado  eso,  ¿  no  adquiere  precisión  la  frase  "en- 
trar de  hoz  y  de  coz",  es  decir,  "de  hocico  y  de  calca- 
ñal", "de  pies  y  de  cabeza"?  (1). 

Contribuiría  además  el  conocimiento  del  proceso  de 
formación  del  castellano  a  dar  a  la  lengua  literaria  la 
fecundidad  y  libertad  que  tuvo  en  su  infancia,  en  tiem- 
po de  Berceo  y  en  otros  posteriores.  Porque  está  muy 
generalizado  el  prejuicio  de  creer  que  no  hay  más 
palabras  legítimas  que  las  contenidas  en  el  Diccionario 
oficial,  que  éste  es  el  arca  cerrada  y  sellada  del  caudal 
de  nuestra  lengua,  que  debe  proscribirse  toda  voz  no 
contenida  en  él,  que  la  función  de  la  Academia  es 
decretar  lo  que  ha  de  ser  tenido  por  buen  castellano. 
Y  está  tal  prejuicio  tan  extendido  y  tan  arraigada  la 
idea  que  hace  de  la  Academia  una  corporación  legisla- 
tiva, cuyos  acuerdos  obligan,  que  padecen  del  prejui- 
cio los  que  más  combaten  a  ese  instituto.  Los  perio- 
distas que  han  dicho  más  horrores  de  la  Academia  es- 
criben como  mansos  corderos  subscriptor  y  septiembre 

1  Otro  ejemplo.  Se  cree,  de  ordinario,  que  malogrado  es  mal 
logrado,  y  aun  lo  he  visto  escrito  asi.  En  averiguando  que  es 
mal  augurado  (malum  auguratum),  análogo  al  italiano  sciaugu- 
rato,  de  mal  agüero  o  augurio,  víctima  de  un  mal  destino,  el  vo- 
cablo adquiere  en  la  mente  nuevo  relieve. 
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y  otros  desatinos  análogos  y  acuden  al  Diccionario 
como  a  código  de  última  instancia  (1). 

El  castellano  ha  perdido  fecundidad :  casi  ningún 
escritor  se  permite  formar  nuevos  derivados  dentro 
de  la  índole  del  idioma,  inventar  voces  nuevas,  y 
cuando  se  permite  alguno  hacerlo,  valiera  más  se  con- 
tuviese. Españoles  hay  que  envidian  esa  facilidad  de 
que  gozan  los  alemanes  en  idear  nuevos  vocablos,  y  si 
aquí  no  se  hace  lo  mismo,  es  en  gran  parte  por  igno- 
rancia de  la  formación  viva  del  léxico  castellano. 

Hay  otro  resultado,  y  de  no  poca  importancia,  que 
nos  traería  el  estudio  de  la  historia  del  castellano.  Ve- 
mos en  ella  dos  procesos  de  formación :  el  popular  y 
el  literario,  dos  capas  de  latín  en  nuestra  lengua.  Mu- 
chos vocablos  latinos  tienen  en  castellano  dos  repre- 
sentantes :  el  uno  popular,  que  rodando  de  boca  en 
oído  y  de  oído  en  boca  vino  poco  a  poco,  ab  origine, 
con  la  lengua  misma,  trasformándose,  el  vocablo  que 
vivió  en  la  lengua  popular  hablada  desde  que  el  pue- 
blo hablaba  aquí  el  latín,  y  otro  representante  del  mis- 
mo vocablo  latino,  que  es  el  que  más  tarde  trajeron 
los  letrados  del  latín  escrito  a  los  libros  y  de  éstós 
pasó  al  pueblo,  el  que  entró  por  los  ojos.  A  esto  lla- 
man los  franceses  doublets,  dobletes,  y  pondremos 
como  ejemplos :  derecho  y  directo,  tilde  y  título,  letra- 
do y  literato,  entero  e  íntegro,  diseño  y  designio,  has- 
tío y  fastidio,  pardo  y  pálido,  etc. 

El  estudio  de  este  doble  proceso,  de  las  influencias 

1  AI  discutirse  en  la  prensa  el  nombramiento  para  acadé- 
mico de  un  filólogo,  mejor  o  peor,  enfrente  de  un  literato  de 
fama,  y  al  criticar  luego  acerbamente  el  que  salga  un  ciempiés 
cuando  ha  querido  hacer  obra  filológica  una  corporación  en  que 
predominan  los  literatos,  aficionados  algunos  a  filología,  gran- 
des estilistas  otros,  pero  deplorables  hablistas;  al  discutir  aque- 
llo y  criticar  esto,  pusieron  de  relieve  el  lio  que  'llevan  en  la  ca- 
beza en  tratándose  de  cosas  de  lengua  y  lo  absurdo  que  resulta 
querer  hacer  de  la  Academia  un  panteón  de  celebridades  litera- 
rias y  dejarle  encomendada  la  labor  lingüistica,  como  si  fueran 
mejores  conocedores  de  las  funciones  de  la  digestión  los  que  de 
mejor  estómago  gozan. 
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mutuas  de  la  lengua  popular  sobre  la  literaria  y  vi- 
ceversa, de  su  mezcla  en  un  terreno  común,  de  sus 
alternativas  concesiones,  todo  esto  serviría  para  que 
los  jóvenes  que  van  a  bachillerarse  aprendieran  a  no 
desdeñar  los  llamados  disparates  del  pueblo  ni  las 
acepciones  que  vienen  del  arroyo,  aprendieran  que 
vale  más  remozar  la  lengua  literaria  en  la  fuente  viva 
del  habla  popular  que  en  los  estanques  miasmáticos 
del  arcaísmo.  Sería  una  lección  provechosísima  la  de 
que  mucho  de  lo  que  hace  el  pueblo  al  modificar  las 
voces  literarias  es  seguir  aplicando  a  éstas  las  leyes 
que  sacaron  al  castellano  del  latín  y  continuar  el  mo- 
vimiento de  vida  que  la  lengua  escrita  tiende  a  pa- 
ralizar; que  al  hacer  el  pueblo,  de  persona,  presom, 
sigue  a  los  que  hicieron  del  percontari  latino  nuestro 
preguntar;  que  el  decir  acetar  por  aceptar  habla  como 
nuestros  padres,  que  dijeron  recetar  por  receptare; 
que  el  plantarle,  en  fin,  una  p  a  setiembre  ¿y  por  qué 
no  a  siete?)  es  el  colmo  de  la  pedantería  y  de  la  ig- 
norancia de  las  leyes  biológicas  de  una  lengua.  No 
sería  poco  poder  quebrantar  los  cimientos  de  la  pe- 
dantería bachilleresca,  del  afán  de  cpater  le  hourgeois, 
como  dicen  nuestros  vecinos,  de  dejar  turulato  al  hor- 
tera con  majaderías  cual  aquellas  de  que  el  frío  no 
existe  y  la  sal  no  es  sal.  ¿  Cuándo  se  estudiará  la 
lengua  del  pueblo,  sus  disparates  inclusive  ?  Apenas 
se  ha  emprendido  aún  el  estudio  del  castellano  vivo, 
del  habla  de  cada  región,  no  tenemos  un  inventario 
de  voces  castellanas,  no  un  diccionario-código  de  los 
que  hacen  de  cedazo  (1). 


1  Conviene  distinguir  entre  voces  literarias  populares  y  po- 
pularizadas. Asi,  verbigracia,  estricto  es  voz  literaria,  estrecho, 
po))ular,  y  distrito,  popularizada  (en  forma  popular  seria  destre- 
cho). El  pueblo  suele  usar  sinificar  por  significar,  pero  a  nadie 
se  le  ocurriría  inventar  un  aseiiiguar.  que  seria,  según  la  fonética 
popular  histórica,  el  representante  del  significare  latino  (como 
averiguar,  santiguar,  atestiguar,  amortiguar,  de  verificare,  sancti- 
ficarc,  testificare,  mortificare). 
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Este  modo  de  estuliar  el  castellano  nos  llevaría  al 
conocimiento  de  su  patología,  de  sus  enfermedades  y 
de  que  no  es  la  menor  de  ellas  la  literatismitis.  Apren- 
deríamos que  hay  grandes  escritores  que  suelen  es- 
tropear la  lengua  más  que  el  pueblo,  que  es  más 
funesta  que  todas  las  desviaciones  patológicas  del 
instinto  la  razón  raciocinante  aplicada  a  la  lengua,  el 
afán  de  un  escritor  cualquiera  por  remozar  su  len- 
gua si  ya  no  puede  remozar  sus  ideas  (1). 

*  *  * 

Pero  para  estudiar  la  gramática  comparada  hispa- 
no-latina,  no  basta  cojer  la  española  y  la  latina  y 
hacer  de  ellas  picadillo  mezclando  los  cachos  en  un 
pisto,  no  basta  presentar  correspondencias,  sino  tra- 
zar series.  Y  es  que  para  hacer  la  historia  del  cas- 
tellano, ni  basta  el  latín  clásico,  el  que  se  enseña  en 
las  aulas,  ni  aun  es  el  más  útil ;  porque  el  latín  clá- 
sico es  un  dialecto  literario,  en  gran  parte  de  estufa, 
no  la  fuente  misma  latina  viva  de  donde  brotaron  los 
romances.  En  el  ingente  número  de  despropósitos  que 
constituyen  la  desdichadísima  parte  etimológica,  o  lo 
que  sea,  del  último  Diccionario  de  la  Academia,  en 
medio  de  la  sencillota  y  cándida  ignorancia  de  la 
filología  romance  que  allí  se  revela  (2),  en  medio  de 
ella  brilla  el  desconocimiento  u  olvido  más  absoluto 
del  bajo  latín.  Así  es  que  se  dicen  cosas  como  que 
corasón  viene  de  cor  y  cabeza  de  capiit. 

Para  el  estudio  histórico  del  castellano  lo  importan- 
te es  el  bajo  latín,  el  período  de  intensa  vida  interna, 
de  rapidísima  trasformación  por  que  pasó  el  latín  po- 
pular a  la  caída  del  imperio  romano,  aquel  período  de 


1  El  decir  en  singular  metamorfosis  y  en  plural  metamorf óseos 
es  un  desatino  mayor  que  decir  méndigo,  ¡mérito,  presona  o  ivierno. 

2  Para  redactar  la  parte  etimológica  ni  siquiera  han  debiéo 
de  leer  el  hcxicon,  de  Diez. 
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tanta  fecundidad,  de  tanta  riqueza  en  la  derivación  de 
nuevos  vocablos.  Nadie  es  capaz  de  sacar  cupe  de 
cepi,  si  no  acude  al  capui.  ni  nadie  encontrará  en  los 
clásicos  el  e.vturpitiian,  de  donde  ha  venido  nuestro 
estropicio.  Para  aclarar  los  orígenes  del  castellano, 
el  Ducange  es  mucho  más  útil  que  el  Forcellini. 

Y  lo  más  útil  en  la  enseñanza  sería  una  colección 
por  orden  cronológico  de  trozos  bajo-latinos  hasta 
los  documentos  medievales  castellanos,  como  los  fue- 
ros de  Cillaperil,  de  Belorado,  de  Palenzuela,  y  de 
trozos  castellanos  desde  el  Poema  del  Cid  en  adelante. 
En  Francia  se  ha  introducido  este  sistema  en  la  se- 
gunda enseñanza,  y  aquí  sería  más  fácil  porque  el 
castellano  se  ha  separado  menos  que  el  francés  de  la 
madre  común  a  ambos,  y  ha  cambiado  menos,  hasta 
tal  punto  que  mientras  para  un  francés  es  el  estudio 
de  la  lengua  de  la  CItanson  de  Roland  tan  difícil  como 
el  de  algunas  lenguas  modernas  extranjeras,  cual- 
quier español  medianamente  culto  llega  con  poco  es- 
fuerzo y  un  breve  glosario  a  entender  en  pocos  días  el 
Poema  del  Cid. 


V 

"Todo  eso  está  bien"  — podrá  acaso  decir  alguien — : 
"todo  eso  está  bien ;  pero  ¿  cómo  llevarlo  a  la  prácti- 
ca ?"  Y  sacará  a  relucir  en  seguida  todo  eso  de  la 
tierna  edad  de  los  alumnos  de  segunda  enseñanza,  de 
su  poca  preparación  y  de  la  madurez  de  entendi- 
miento que  cree  hace  falta  para  penetrar  esas  que  se 
le  antojan  intrincadas  profundidades. 

A  los  que  no  conocen,  sino  a  lo  más  por  encima  o 
de  oídas,  los  procedimientos  y  métodos  filológicos  les 
asusta  lo  más  exterior  y  fútil,  el  tecnicismo  nuevo, 
como  los  que  desconocen  el  hebreo  lo  creen  difícil 
por  tener  una  escritura  tan  peregrina.  Al  mismo  tiem- 
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po  son  víctinias  de  la  ilusión,  que  nos  hace  creer 
que  porque  en  nuestra  mente  se  engendra  confusión 
al  choque  de  ideas  nuevas  con  las  ya  arraigadas  en 
ella,  igual  confusión  ha  de  producirse  al  entrar  los 
nuevos  conceptos  en  una  mente  limpia  como  tabla 
rasa. 

Los  partidarios  de  la  vieja  escuela  ponderan  a  me- 
nudo los  excelentes  resultados  que  ella  les  ha  dado  en 
la  enseñanza,  y  apelan  a  su  experiencia.  Nada  más 
vano  y  falaz  que  lo  que  llaman  muchos  experiencia 
de  sus  años,  en  que  se  corroboran  y  robustecen  los 
errores.  Un  médico  viejo  jamás  se  convence  de  que 
se  le  hayan  muerto  muchos  enfermos  porque  los  ha 
matado.  Quien  no  ha  aplicado  toda  su  vida  más  que 
un  solo  procedimiento,  no  tiene  experiencia  ni  aun 
de  él.  Y  muchos  no  aplican  otros  porque  la  indolen- 
cia y  la  rutina  les  aferran  a  aquel  conocido  proverbio 
que  formula  la  quinta  esencia  del  conservatorismo : 
más  vale  lo  malo  conocido  que  lo  bueno  por  conocer. 
Hay,  sí,  una  tradición  eterna,  una  experiencia  incon- 
movible de  los  siglos ;  pero  ésta  es  la  que  el  progreso 
forma,  como  los  ricos  terrenos  de  aluvión  se  forman 
de  los  acarreos  de  los  ríos  que  en  sus  crecidas  barren 
la  capa  superficial.  Mas  dejando  por  puro  sabido  esto 
de  las  falacias  de  la  rutina,  hay  que  hacer  observar 
que  los  maestros  que  aplican  los  métodos  tradiciona- 
les podrán  alegar  que  han  conseguido  aprendan  sus 
discípulos  lo  que  ellos  quisieron  enseñarles,  pero  lo 
puesto  en  tela  de  juicio  es  precisamente  la  utilidad 
final  de  esto  que  les  han  enseñado.  Con  su  método 
consiguen  el  resultado  que  se  proponen,  ¡convenido!, 
pero  lo  que  se  niega  es  la  validez  de  tal  resultado. 
Es  como  cuando  se  dice  que  los  antiguos  humanistas 
aprendían  latín  sin  filología  comparativa  ni  las  foné- 
ticas al  uso.  Es  cierto,  pero  no  se  trata  de  hacer  hu- 
manistas a  la  antigua. 

Una  razón  de  desprestigio  en  que  para  muchos  han 
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caído  los  modernos  procedimientos,  estriba  en  que  ha 
liabido  quienes  han  pretendido  aplicarlos  para  conse- 
guir los  resultados  antiguos,  quienes  han  querido  ha- 
cer que  los  adelantos  de  la  filología  sirvan  para  fines 
extraños.  Es  como  si  algún  modernista  (que  suelen 
ser  los  menos  modernos)  pretendiera  hacer  un  pintor 
enseñándole  óptica  y  sin  darle  un  pincel  a  la  mano, 
y  en  vista  de  su  fracaso  se  pronunciara  la  inutilidad 
de  la  óptica.  Es  cierto  que  con  los  nuevos  mé,todos 
no  aprenderán  tal  vez  a  entender  mejor  los  clásicos, 
como  no  lo  conseguían  ya  con  los  antiguos  empeque- 
ñecidos, pero  aprenderán  otra  cosa  acaso  más  útil. 

Al  mal  de  esa  aplicación  torcida  de  la  filología,  en 
que  se  pretende  variar  de  procedimientos  sin  variar 
de  fin  en  la  enseñanza  del  latín,  se  une  el  mal  mucho 
mayor  de  que  se  meten  a  aplicar  lo  nuevo  quienes 
apenas  lo  conocen  o  lo  conocen  mal,  saliéndose  de  sus 
casillas  para  meterse  en  camisa  de  once  varas,  hacien- 
do un  totum  revolutum  de  lo  antiguo  y  lo  moderno 
.sin  entender  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  olvidados  de  aque- 
llo y  no  enterados  de  esto,  o  dejándose  llevar  de  la 
última  novedad  sin  prudencia  alguna.  El  método  tra- 
dicional es  compacto,  coherente,  cristalizado,  tiene  la 
solidez  que  da  el  tiempo ;  el  nuevo  está  en  gran  parte 
en  vías  de  formación  y  la  enseñanza  debe  progresar. 
])ero  a  remolque. 

Se  dice  que  la  aplicación  de  los  nuevos  métodos 
exige  más  inteligencia  en  el  estudiante,  y  es  un  error. 
Es  más  inteligible,  menos  confuso,  más  sencillo,  como 
todo  lo  que  es  más  racional.  Se  reduce  a  clasificar 
bien  los  hechos.  Sea,  por  ejemplo,  el  estudio  de  los 
verbos  irregulares.  De  ordinario  se  aprenden  en  lis- 
tas, confiándolos  a  la  memoria,  y  si  acudimos  a  la 
Gramática  castellana,  de  la  Academia,  veremos  la  in- 
evitable confusión  en  que  se  cae  empeñándose  en 
clasificar  las  conjugaciones  irregulares  tomadas  en 
conjunto.  Clasifíquense  en  vez  de  los  verbos  irrcgu- 
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lares  las  irregularidades  de  los  verbos  y  la  confu- 
sión se  disipa ;  porque  sólo  conduce  a  confusión  pre- 
tender clasificar  las  combinaciones  binarias,  ternarias 
o  cuaternarias  de  varios  elementos  en  vez  de  clasifi- 
car éstos.  No  hay  clasificación  científica  donde  no  va 
precedida  de  análisis. 

Toda  la  labor  del  maestro  se  reduce  a  fijar  bien  los 
hechos  y  ordenarlos,  alinearlos,  para  que  se  expli- 
quen a  sí  mismos.  Basta  escribir  en  el  encerado  series 
de  formas  convenientemente  dispuestas  para  que  sur- 
ja la  le}^,  que  no  es  cosa  que  se  distinga  realmente  de 
los  hechos  mismos,  sino  la  generalización  de  éstos. 
En  un  caso  dado,  en  un  vocablo,  pueden  ocurrir  va- 
rios cambios  entrecruzados ;  el  análisis  los  desenreda. 
Lo  primero  es  fijar  los  hechos,  fijarlos  con  exactitud, 
definirlos,  demarcarlos,  y  esta  labor  es  una  de  las 
mejores  lecciones  de  lógica.  No  hay  cosa  más  difí- 
cil que  conocer  hechos,  como  que  es  el  fin  último  de 
la  ciencia.  Recuerdo  haber  leído  no  sé  en  qué  libro 
que  a  las  veces  cambia  la  o  latina  en  ue.  He  aquí  un 
hecho,  pero  un  hecho  confuso,  vago,  indefinido,  un 
hecho  no  fijado  científicamente.  Porque  el  hecho  es 
que  la  o  latina  breve  o  larga  por  posición  cambie  en 
íie  cuando  recae  en  ella  el  acento  tónico,  y  aun  que- 
dan delimitaciones  ulteriores. 

Así  como  mueren  más  personas  de  miedo  al  frío 
que  del  frío  mismo,  hace  más  daño  en  la  enseñanza 
el  miedo  a  la  razón  que  la  razón.  Con  el  pretexto  de 
lo  tierno  de  la  inteligencia  del  niño,  no  se  le  robuste- 
ce ésta. 

No  sólo  es  fácilmente  asequible  a  h  inteligencia  de 
los  alumnos  de  segunda  enseñanza  el  procedimiento 
lingüístico,  sino  que  sirve  a  la  vez  para  ayudar  a 
su  memoria.  No  hay,  en  efecto,  más  mnemotecnia 
verdadera  y  viva  que  la  asociación  espontánea  y  na- 
tural de  las  ideas  sobre  la  base  de  la  asociación  de 
las  cosas;  no  hay  memorialines,  ni  coplas,  ni  íórrauT 
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las  que  valgan  lo  que  vale  el  enlace  lógico  de  los 
conceptos  paralelo  al  enlace  objetivo  de  los  hechos. 
Es  mucho  más  fácil  aprenderse  cinco  lej'es  fonéticas 
y  ver  en  cada  caso  su  entrecruzamiento,  que  apren- 
derse veinticinco  reglas  en  que  se  formulan  combina- 
ciones binarias  o  ternarias  de  aquellas  leyes.  Y  lo 
que  no  quepa  en  la  memoria  se  lleva  apuntado  en  el 
bolsillo;  éste,  éste  sí  que  es  el  gran  principio  de 
mnemotecnia  sana. 

Como  los  alumnos  estudian  francés  además  de  la- 
tín, tienen  ya  tres  términos  de  comparación,  lo  cual 
contribuye  a  que  conozcan  mejor  cada  uno  de  ellos. 

Debe  además  tenerse  en  cuenta  el  elemento  emo- 
cional. Lo  que  cansa  y  se  estudia  a  disgusto  se  apren- 
de mal.  Gran  parte  de  los  pobres  resultados  de  la  en- 
señanza del  latín  deben  achacarse  al  hastío  que  pro- 
duce a  los  muchachos  la  lectura  de  cosas  que  no  les 
interesan  (1). 

El  elemento  emocional  se  halla  en  la  enseñanza  fi- 
lológica del  castellano,  poniendo  mil  veces  al  alumno 
en  camino  de  gozar  en  descubrir  algo,  de  sorprender 
una  derivación  castellana.  Durante  algún  tiempo  pude 
experimentar  el  goce  que  les  producía  a  unos  mu- 
chachos, jovencitos  aún,  el  descubrir  el  representan- 
te castellano  de  una  palabra  latina. 

Enderezando  el  estudio  del  latín,  y  no  del  latín  clá- 
sico solo,  al  conocimiento  histórico  del  castellano,  pero 
con  juicio  y  ciencia,  se  prepararía  a  las  generaciones 
futuras  para  que  hicieran  un  uso  más  racional  y  se- 
guro de  su  lengua,  que  adquiriría  así  mayor  preci- 
sión, fecundidad  y  libertad.  A  la  vez  ganarían  no 
poco  en  cultura  intelectual. 

Se  habría  conseguido  un  inapreciable  resultado  aun 


1  He  renunciado  a  emplear  en  mi  cátedra  de  griego  la  AitS- 
basis  de  Jenofonte  como  te-xto  de  sintaxis,  que  lo  es  excelente, 
\)orque  he  visto  qut-  los  alumnos  se  aburren  de  .iquella  monó- 
tona y  fatigosísima  relación,  tan  lánguida  que  da  sueño. 
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cuando  sólo  se  lograra  que  aprendieran  a  ver  hechos, 
a  inducir  de  ellos  leyes,  aun  cuando  se  limitara  el 
fruto  a  que  sacaran  un  concepto  vivo,  robusto,  arrai- 
gado, rico,  de  que  la  lengua  es  un  organismo  cuyo 
proceso  no  sufre  imposiciones  caprichosas  y  cuya 
fuente  brota  del  pueblo  que  la  habla. 

El  mayor  obstáculo  para  la  reforma  no  son  las  con- 
diciones del  alumno,  son  las  del  maestro ;  y  entre  és- 
tos no  es  el  elemento  joven  menor  rémora  que  el  otro. 

Salamanca,  .setiembre  ríe  1894 

(La  España  Moderna,  año  VI,  Ma- 
ilrúl,  octubre.   1894.  p.  144-l'i(i) 


LA  REGENERACION  DEE  TEATRO  ESPAÑOL 


Escribo   por  el  arte  que  inventaron 
lüs    que    el    vulgar    aplauso  pretendieron, 
porque,  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
hablarle  en   necio   para  darle  gusto. 

Lope  de  Vega,  en  su  Arte  uuet'o 
de  hacer  comedias. 

Desde  hace  algún  tiempo  se  observan  corrientes,  si 
no  del  todo  nuevas,  renovadas,  en  la  actual  literatura 
dramática  española  y  en  la  crítica  de  ella.  Se  estudia 
con  nuevo  espíritu  nuestro  castizo  y  glorioso  teatro 
y.  a  la  vez  el  contemporáneo  de  las  demás  naciones 
europeas,  estudios  ambos  que  han  de  concurrir  a  un 
mismo  fin. 

En  las  notas  subsiguientes  empiezo  por  recordar 
brevísimamente  al  lector  lo  que  de  sobra  sabe,  la  his- 
toria de  nuestro  teatro,  pues  en  su  historia  es  donde 
ha  de  aprenderse  su  naturaleza.  Es  una  perogrullada 
lo  de  que  el  teatro  precediera  a  la  dramaturgia,  como 
la  oratoria  a  la  retórica  y  a  la  astronomía  los  astros, 
pero  hay  que  repetir  a  diario  las  perogrulladas  que 
por  saberse  de  sobra,  de  puro  sabidas  se  olvidan.  Re- 
pensar los  más  molidos  lugares  comunes  es  la  más 
honda  filosofía  y  el  único  modo  de  apagar  su  malefi- 
cio. "Se  lo  sabe  de  corrido,  como  el  Padre  nuestro". 
se  dice  y  aún  no  sabemos  el  Padre  nuestro,  sino  de  co- 
rrido. Preocupados  en  convertir  lo  reflexivo  en  auto- 
mático, descuidamos  hacer  reflexivo  y  conciente  lo 
automático  e  inconciente;  cuidando  convertir  el  pro- 
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greso  en  tradición,  abandonamos  el  hacer  de  la  tradi- 
ción progreso. 

Una  vez  que  el  lector  haya  repasado  en  su  memoria 
la  historia  de  nuestro  teatro,  puede  fijarse  en  los  ma- 
les que  hoy  éste  sufre,  y  examinar  luego  las  tenden- 
cias nuevas,  forma  de  la  regeneración,  y  la  vida  dra- 
mática del  pueblo  español  actual,  fondo  de  ella. 

A  inducirle  a  que  se  haga  tales  reflexiones,  no  a 
enseñarle  cosa  alguna,  van  enderezadas  las  páginas 
siguientes,  meros  puntos  de  un  programa  razonado. 
Se  escribe  de  sobra  y  a  quien  quiera  vivir  le  queda 
apenas  tiempo  para  leer,  por  lo  cual  no  debo  abusar 
del  lector  empeñándome  en  instruirle  en  lato  desarro- 
llo y  ordenado  sistema  de  lo  que  acerca  de  esto  o  de 
lo  otro  pienso...  ¿qué  le  importa?  Deseo  tan  sólo 
excitarle  a  que  repase  sus  ideas  y  las  repiense,  con- 
vencido de  que  lo  que  realmente  se  aprende  se  saca 
siempre  de  propio  fondo,  de  que  con  la  realidad  toda 
llevamos  en  los  senos  oscuros  de  la  mente  la  sabiduría 
potencial.  Si  el  lector  al  contacto  de  estas  deshilva- 
nadas notas  siente  resucitar  en  su  entendimiento  im 
concepto,  uno  solo  y  propio  suyo,  y  lo  vivifica,  habré 
cumplido  con  el  deber  a  que  me  obligo  al  escribir,  y 
es  lo  bastante. 


ALGO,  ML'Y   KREVK,  DE  HISTORIA 

Al  acabar  con  el  imperio  cesáreo  el  mundo  anti- 
guo y  hundirse  su  fábrica  ostensible  y  aparatosa,  se 
alza  el  pueblo  (populns)  sin  historia,  la  omnipotente 
masa  en  cuyo  seno  se  elabora  y  cumple  la  evolución 
del  paganismo  al  cristianismo,  aún  hoy  no  perfecta. 
Nunca  se  interrumpió  en  los  pueblos  europeos  la  tra- 
dición antigua,  ni  hay  en  su  vida  soluciones  de  con- 
tinuidad. Su  curso,  como  el  del  Guadiana,  se  oculta 
a  las  veces  bajo  el  huelo  de  la  historia,  pero  sigue 
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cursando.  El  Renacimiento,  con  flujos  y  reflujos, 
acciones  latentes  y  patentes,  fué  continuo  y  persis- 
tente. Mientras  se  olvidaba  el  latín  clásico,  cayendo 
en  .bárbara  jerga  de  torpe  imitación,  el  popular,  de 
que  aquél  brotara,  el  scrmo  vnlgaris,  palpitaba  vigo- 
roso en  los  romances,  que  en  sus  entrañas  llevaba  la 
potencia  toda  del  primero.  Y  como  con  la  lengua  su- 
cedió con  todo :  mientras,  al  imperio  romano,  escin- 
dido, sucedían  la  Iglesia  y  un  nuevo  imperio,  y  al 
romanismo,  el  catolicismo  que  de  él  retoñó  al  fomento 
del  espíritu  cristiano. 

El  teatro  siguió  el  curso  general,  pareció  haber 
muerto  y  renacer  de  nuevo  en  doble  origen,  religioso 
y  profano,  ambos  populares.  Del  origen  religioso  del 
drama  moderno  abundan  pruebas,  y  ricas  noticias  acer- 
ca de  las  representaciones  en  los  templos,  por  los  clé- 
rigos mismos  no  pocas  veces,  en  días  de  solemne  fies- 
ta. ¿Quién  no  ha  oído  hablar  de  los  misterios^  Y  no 
hay  menos  datos  de  los  orígenes  profanos  de  nuestro 
teatro  en  viejos  mimos  y  pantomimas.  Es  cosa  tam- 
bién puesta  en  claro  la  continua  y  recíproca  mutuali- 
dad de  ambos  elementos,  profano  y  religioso,  que  llegó 
a  punto  de  haberse  compuesto  el  Cristo  paciente,  atri- 
buido a  San  Gregorio  Nacianceno.  con  versos  de  Eu- 
rípides y  Licofrón  (1"). 

Arrojadas  por  los  concilios  las  representaciones  es- 
cénicas, a  causa  de  excesos  y  liviandades,  de  los  tem- 
plos, pasaron  a  escenarios  improvisados,  al  aire  libre, 
en  tablados  o  carros,  para  fijarse  más  tarde  en  corra- 
les que  administraban  piadosas  hermandades  y  cofra- 
días en  beneficio  de  enfermos  y  desvalidos. 

En  el  pueblo  se  conservaron  vivas  las  tradiciones  y 
las  fuentes  vivas  literarias,  de  la  vida  tlramática 


1  Acerca  de  todo  esto,  véase  la  Historia  de  la  literatura  y  del 
arte,  dramático  cii  España,  de  A.  E.  Schack.  No  es  lo  má5  nucve- 
eito,  es  cierto,  pero  es  de  lo  mejor  y  de  lo  más  accesible. 
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coetánea  sacaba  la  suya  el  drama.  Por  ministerio  del 
pueblo  revivió  el  teatro  a  lozana  vida. 

La  vida  toda  del  teatro  español  se  concentra  en  el 
juego  mutuo  y  la  lucha  entre  el  elemento  popular  y 
el  erudito,  lucha  que  acaba  con  el  triunfo  del  prime- 
ro, bien  que  modificado,  y  no  poco,  por  el  segundo. 
Cuando  las  dos  tendencias  se  unen  y  el  proceso  docto 
informa  al  vulgar  tomando  de  él  materia  y  alma,  el 
drama  sube  en  excelencia,  pero  siempre  que  los  doc- 
tos se  apartan  del  pueblo,  caen  ellos  en  el  cultivo  de 
vaciedades  muertas  y  el  pueblo  en  recrearse  con  tru- 
culentos disparates,  porque  la  escisión  del  pueblo  en 
espontáneo  y  reflejo,  su  disgregación  interna,  lo  pola- 
riza en  mandarinato  de  un  lado  y  de  otro  populacho. 

Pero  el  elemento  popular,  mejor  o  peor  informado, 
es  la  sustancia  vivífica  de  nuestro  teatro  y  la  raíz  de 
su  grandeza.  Nació  de  humildes  gérmenes  que  aún 
pueden  estudiarse  en  vivo,  porque  así  como  subsisten 
junto  a  los  más  elevados  mamíferos  organismos  re- 
presentantes de  la  gástrula  embrionaria  de  que  brotan, 
así  quedan  hoy  verdaderos  dramas  gástrulas.  No  son 
otra  cosa  el  romance  que  recita  el  ciego  por  las  pla- 
zas acompañándose  de  violín  y  mostrando  en  su  car- 
tel decoración  incipiente,  ni  son  otra  cosa  los  villan- 
cicos y  los  nacimientos  de  Nochebuena  y  las  farsas 
de  los  pueblos  (1).  Y  en  la  esfera  litúrgica  quedan  las 
antífonas,  uno  de  los  óvulos  de  las  representaciones 


1  Recientemente  invadió  a  Alemania  la  moda  de  ir  a  pre- 
senciar representaciones  populares  de  la  Pasión,  análogas  a  las 
medioevales,  a  pueblos  rurales  donde  se  conservaban  como  en 
Oberammergau.  En  Espaiía  se  representa  en  muchos  pueblos,  y 
hasta  en  las  Provincias  Vascongadas  (en  Elorrio  y  en  Anzuola, 
por  lo  menos,  que  yo  sepa,  y  por  cierto  en  graciosísimo  caste- 
llano chapurrado  la  relación  en  el  segundo),  en  dias  señalados, 
batallas  entre  moros  y  cristianos,  u  homenaje  de  aquéllos  a 
éstos.  Y  nadie  se  cuida  de  ir  recogiendo  este  riquísimo  material 
de  estudio.  El  folk-lore  está  aquí  más  muerto  que  en  parte  algu- 
na; ni  la  lengua,  ni  el  derecho,  ni  la  literatura,  ni  las  supersticio- 
nes, ni  nada  del  pueblo  se  rebusca  o  investiga;  el  estudio  libresco 
lo  absorbe  todo. 
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simbólicas  de  que  se  valían  los  sacerdotes  para  ense- 
ñar al  pueblo,  y  ¿  quién  no  recuerda  la  honda  impre- 
sión que  de  niños  nos  produjera  el  solemne  recitado 
de  la  Pasión  en  cadenciosos  diálogos  en  la  misa  de 
Jueves  Santo? 

De  aquellos  humildes  gérmenes  de  representaciones 
escénicas  populares,  ya  religiosas,  ya  profanas,  surgió 
nuestro  teatro.  El  llamado  por  antonomasia  Renaci- 
miento, o  más  bien  los  Renacimientos,  pues  hubo  más 
de  uno,  momentos  críticos  del  renacimiento  continuo, 
aquel  despertar  de  la  memoria  reflexiva  que  volvía  al 
pasado,  olvidándose  no  poco  de  que  el  pasado  lo  lle- 
vaba en  sí,  en  el  presente,  produjo  acciones  de  la 
conciencia  refleja  del  pueblo,  cuyo  órgano  pueden  ser 
los  doctos,  sobre  su  conciencia  espontánea,  encauzán- 
dola a  las  veces,  empobreciéndola  casi  siempre. 

A  fines  del  siglo  xiv,  en  los  reinados  de  Enri- 
que II,  Juan  I  y  Enrique  III,  padeció  España  un 
ataque  de  eruditismo,  ministrado,  sobre  todo,  por  los 
marqueses  de  Villena  y  Santillana  y  Juan  de  Mena, 
y  eternizado  en  el  Cancionero  de  Baena.  Y  en  tanto 
que  ahondaban  su  distancia  al  pueblo,  dramatizaba 
éste,  empezando  a  sacar  su  teatro  de  donde  todo  gran 
teatro  ha  salido,  de  la  epopeya. 

De  la  epopeya,  escrita  o  no,  ha  surgido  todo  gran 
teatro.  El  griego  se  alimentó  de  las  leyendas  del  ci- 
clo troyano  sobre  todo,  y  el  español,  de  nuestras  rap- 
sodias, los  romances. 

El  romance,  que  precedía  a  toda  representación  en 
tiempo  de  Lope  de  Rueda  y  (]ue  maese  Pedro  repre- 
sentaba con  sus  muñecos  ante  Don  Quijote,  se  hizo 
drama.  Y  se  hizo  drama  la  epopeya  viva  del  pueblo 
español,  la  de  la  reconquista. 

Volvió  el  pueblo,  pasado  el  aluvión  cortesano  de 
Juan  II  y  recojido  su  poso  aprovechable,  a  tomar  el 
desquite,  y  en  tiempo  de  los  Reyes  Católicos  empezó 
a  robustecerse  el  teatro,  por  ser  popular,  nacional. 
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En  Juan  de  la  Cueva  se  manifiesta  la  doble  corrien- 
te de  nuestro  teatro,  pues  que  acudió  "al  caudal  clá- 
sico erudito",  sacando  a  escena  a  Mucio  Escévola, 
Ayax,  Virginia,  a  la  vez  que  de  los  viejos  romances, 
copiándolos  a  la  letra  a  las  veces,  tomó  el  cerco  de 
Zamora,  las  leyendas  de  Bernardo  del  Carpió,  de  los 
Siete  Infantes  de  Lara,  y  ahogada  la  tragedia  clásica 
por  sufragio  popular,  sube  el  teatro  español  a  su 
verdadero  culmen  con  Lope  de  Vega. 

Había  vivido  España  vigorosa  y  desbordante  vida 
dramática  en  el  siglo  xvi^  en  Italia,  en  Flandes,  en 
América,  y  aquel  nuestro  pueblo  de  aventureros,  reti- 
rado a  sí,  empieza  a  convertir  la  acción  cumplida  en 
idea,  pero  en  idea  activa,  en  idea  que  en  acción  se 
vierte,  desbordando,  en  el  teatro,  lo  hondamente  po- 
pular de  la  vida  artística  española. 

El  teatro  es,  en  efecto,  la  expresión  más  genuina 
de  la  conciencia  colectiva  del  pueblo;  nace  con  la  épi- 
ca y  la  lírica  populares,  cuando  aún  se  ostentan  éstas 
en  unidad  indiferenciada  (1),  y  lleva  a  escena  la  vida 
dramática  del  pueblo,  sus  tradiciones  y  la  gloria  de 
su  historia. 

El  fondo  de  que  se  nutrió  nuestro  teatro  fué  ri- 
quísimo y  popular  o  popularizado,  y  aun  siendo  tan 
rico,  los  asuntos  se  repiten  en  las  tablas  como  bus- 
cando por  tanteos  su  expresión  más  adecuada,  la  for- 
ma única  de  revestimiento.  Cualquiera  que  conozca, 
siquiera  un  poco,  nuestro  teatro,  sabe  de  sobra  cómo 


1  Acaso  huelgue  advertir  lo  superficial  que  es  discutir  acerca 
del  orden  genético  de  los  llamados  géneros  literarios,  porque 
apenas  queda  quien  no  sepa  que  no  precede  uno  a  otro,  sino  que 
surgen  los  tres  de  una  primitiva  unidad  más  o  menos  homogé- 
nea e  indiferenciada,  que  en  potencia  los  contiene,  y  siguen  luego 
accionando  y  reaccionando  entre  sí  en  íntima  reciprocidad. 
Conviene  también  recordar  lo  vago  de  la  distinción  entre  ellos,  y 
que  la  lírica  popular  suele  confundirse  en  lo  épico,  por  ser  expre- 
sión de  sentimientos  colectivos  y  no  de  pasiones  individuales. 
Hay  una  lírica  objetjva,  por  contradictorio  que  esto  parezca  a 
primera  vista.  Y  basta  de  nota. 
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se  repiten  en  él  los  temas  y  argumentos ;  cómo  más 
de  uno  ha  recorrido  de  poeta  en  poeta  hasta  nuestros 
días ;  cómo  abundan  los  arreglos,  refundiciones  e  imi- 
taciones, qué  frecuente  es  en  él  el  plagio.  Pero  no  son 
muchos  los  que  penetran  hasta  lo  hondo  la  significa- 
ción de  este  fenómeno,  mucho  más  frecuente  en  la 
dramática  que  en  otra  cualquiera  producción  literaria. 

El  teatro  es  algo  colectivo,  es  donde  el  público  in- 
terviene más  y  el  poeta  menos.  En  un  tiempo,  en  el 
tiempo  de  vigor  juvenil,  las  condiciones  de  la  publica- 
ción eran  muy  diferentes  de  las  de  hoy:  un  drama 
permanecía  en  manuscrito  mucho  más  que  hoy  y 
muchísimo  más  sujeto  a  continua  revisión  y  enmien- 
da, para  las  que  daba  sugestiones  cada  representación 
nueva.  De  la  comparación  de  las  ediciones  de  Hamlet 
resalta  la  manera  que  tenía  de  reformar  Shakespeare 
hasta  sus  obras  más  personales  y  preciadas.  Y  aquí, 
¿quién  sabe  hasta  dónde  llegó  la  influencia  de  aque- 
llas honradas  masas  de  mosqueteros  del  paraíso,  defi- 
nidores casi  inapelables,  de  aquellos  zapateros  críticos 
que  obligaron  a  Lope  a  que,  ahogando  su  conciencia 
refleja  y  la  superfetación  erudita  de  ésta,  les  hablara 
en  necio  con  la  sublime  necedad  del  genio  más  radi- 
calmente popular? 

El  drama  se  hacía  representándose,  como  todo  lo 
verdaderamente  vivo,  por  adaptación  selectiva  y  tras- 
misión hereditaria;  el  drama  era  hijo  del  pueblo  y 
productor  de  grandes  ingenios,  que  no  éstos  de  él. 
Lo  grande,  lo  glorioso  y  profundo  aquí  fué  el  drama, 
no  el  dramaturgo.  ¿Qué  hacía  éste,  sino  sacar  a  aquél, 
sin  grande  esfuerzo,  del  opulento  fondo  de  las  tradi- 
ciones vivas  del  pueblo?  No  eran,  como  hoy  suelen 
ser,  meras  invenciones  del  autor,  invenciones  infecun- 
das, eran  engendros  de  generación  sexuada,  hijos 
de  la  robusta  matriz  de  la  fantasía  colectiva. 

Nuestra  dramática  llegó  a  su  ápice  con  "Lope  de 
Vega  todopoderoso,  poeta  del  Cielo  y  de  la  Tierra", 
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ídolo  del  pueblo,  héroe  verdadero,  arte  él  mismo,  que 
fué,  como  se  ha  dicho,  una  fuerza  natural,  en  cuanto 
lo  es  un  pueblo,  porque  fué  todo  un  pueblo.  Sus  co- 
medias son  de  la  naturaleza  y  no  de  la  industria,  por- 
que un  pueblo  es  la  verdadera  naturaleza  humana  (1). 

Riquísimo  como  pueblo,  como  éste  sereno  y  grave 
hasta  en  la  burla,  hondamente  serio,  en  él  se  sumer- 
gió y  a  él  le  puso  ante  los  ojos  la  historia  nacional 
y  la  vida  de  los  campos.  En  Calderón  lo  nacional  do- 
mina a  lo  popular  y  aun  lo  ahoga,  la  conciencia  refle- 
ja a  la  espontánea;  simboliza  a  su  casta,  no  como 
Lope  en  su  contenido  todo,  sino  más  bien  en  sus  ca- 
racteres diferenciales ;  el  yo  reflejo  colectivo  sofoca 
mucho  al  pueblo  espontáneo.  Lope,  como  Cervantes, 
es  ciudadano  del  mundo  (2). 

Después  de  Lope  continuó  la  vida  del  teatro  espa- 
ñol, vivificado  por  el  espíritu  popular,  decadente  cuan- 
do éste  languidece,  cuando  se  vigoriza  vigoroso, 
grande  cuando  ha  sido  voz  del  pueblo,  y  cuando  to- 
dos eran  pueblo,  mar  de  hermosura.  Las  vicisitudes 
de  nuestro  teatro  son  las  del  popularismo  en  España, 
y  su  decadencia  actual,  efecto  del  abismo  que  separa 
a  nuestros  literatos  de  nuestro  pueblo.  Hoy  es  reflejo 
del  público  que  lo  mantiene. 


1  La  frase  entrecomillada  es  de  un  símbolo  de  la  fe  que  ka  de 
tener  a  la  poesía  el  apóstata  de  ella  de  que  habla  el  índice  de  la 
Inquisición  de  1647.  El  que  él  mismo  fuera  arte  fipsc  sit  ars)  y 
que  sus  obras  son  de  la  naturaleza  y  no  de  la  industria,  con  otros 
elogios  que  en  su  tiempo  se  le  trilDUtaron  y  revelan  la  idolatría 
verdadera  que  se  le  tuvo,  puede  verse  en  Schack. 

Obsérvese  cómo  se  dice  hoy  en  tono  ponderativo  de  algo  enor- 
me: "Eso  sería  un  pueblo." 

2  Claro  está  que  en  Calderón  hay  sustancia  popular,  como 
accidente  nacional  en  Lope;  pero  en  aquél  la  individualización 
por  via  retnotionis,  por  exclusión,  es  dominante.  Véanse  las  re- 
flexiones que  hice  acerca  de  Calderón  en  este  respecto  en  el  ter- 
cero de  los  cinco  artículos  que,  bajo  el  título  común  de  "En  torno 
al  casticismo",  me  publicó  la  España  Moderna  en  abril  de  1895, 
y  que  se  ha  reproducido  en  este  volumen.  El  presente  es,  en  esen- 
cia, consecuencia  y  secuela  de  aquéllos. 
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LOS  MALES  DEL  TEATRO  ESPAÑOL  ACTUAL 

A  diario  casi  se  denuncian  los  complejos  males  de 
la  actual  literatura  dramática  española,  males  comu- 
nes unos  a  la  general  nuestra  y  al  mismo  ingenio 
español,  otros  privativos  de  la  de  hoy;  no  pocos,  en- 
fermedades del  teatro  moderno  en  todos  los  países,  y 
muchos,  resultado  del  concurso  y  conjunción  de  pes- 
tes endémicas  en  nuestra  literatura  española  con  otras 
epidémicas  europeas. 

El  mal  que  más  se  denuncia  es  la  difusión  hiper- 
trófica del  género  chico  y  la  vacuidad  de  éste.  No  ha 
mucho,  el  año  pasado,  que  un  critico  juiciosísimo,  de 
conciencia  y  sinceridad  y  verdaderas.  Zeda,  escribía  en 
El  Imparcial  (13  de  octubre  de  1895)  : 

"Si  como  hay  manuales  de  cocina  los  hubiera  de 
hacer  comedias,  la  receta  correspondiente  a  la  manera 
de  confeccionar  los  juguetes  cómicos  podría  redac- 
tarse en  estos  o  parecidos  términos :  Reúnanse,  con 
un  pretexto  cualquiera  o  sin  él,  cinco  o  seis  polichi- 
nelas que  no  tengan  de  persona  más  que  la  figura ; 
métase  entre  ellos  un  sujeto,  cuanto  más  grotesco 
mejor;  imagínese  una  equivocación  cualquiera;  derí- 
vense de  ella  otras,  sean  o  no  posibles ;  hágase  hablar 
a  los  personajes  de  tal  manera  que  cada  palabra  ofrez- 
ca dos  o  tres  sentidos  a  cuál  más  disparatado ;  sos- 
téngase esta  quisicosa  durante  cuarenta  minutos  en  las 
tablas  del  escenario,  y  puede  apostarse  doble  contra 
sencillo  a  que  el  público  aplaude  a  rabiar  y  se  des- 
ternilla de  risa. 

"Copias  de  tipos  reales,  observación  de  costum- 
bres, situaciones  verdaderamente  cómicas,  frases  ati- 
nadas, lógica,  verosimilitud...  Quién  se  atreve  a  pe- 
dir semejantes  gollerías?  "Nosotros  — dicen  los  es- 
pectadores—  venimos  a  reírnos  al  teatro,  y  con  tal 
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de  conseguir  este  objeto,  poco  importa  lo  demás."  Los 
autores,  por  su  parte  (hay  excepciones,  aunque  po- 
cas), repiten  aquello  de  "Pues  lo  paga...",  y  todos 
tan  contentos." 

El  padecimiento  de  nuestro  teatro  que  aquí  se  seña- 
la es  en  gran  parte  la  obra  de  nuestro  ingenio  nacio- 
nal que  ve  la  realidad  en  discreto  y  mosaico,  caleidos- 
cópicamente,  a  cachos ;  es  obra  del  mismo  temperamen- 
to que  lleva  a  nuestros  autores  de  artículos  festivos  a 
hacerlos  ensartando  chistes  sin  unidad  orgánica,  in- 
capaces, al  parecer,  de  que  surjan  los  chistes  del  ar- 
tículo mismo,  como  flores  de  una  mata,  y  mucho  más 
incapaces,  por  lo  que  se  ve,  de  hacer  artículo  chistoso 
sin  chistes,  con  gracia  difusa  y  de  conjunto  que  se  de- 
rrame suavemente  por  sus  partes  todas. 

Con  sus  defectos  y  todo,  el  género  chico  es  lo  que 
queda  de  más  vivo  y  más  real,  y  en  los  saínetes  es 
donde  se  ha  refugiado  algo  del  espíritu  popular  que 
animó  a  nuestro  teatro  glorioso.  El  género  grande 
vive  divorciado  del  pueblo,  sin  penetrar  en  su  vida 
dramática,  atento  a  esas  casuísticas  del  adulterio  que 
aquí  a  nadie  interesan  de  veras  y  que  son  de  torpe 
importación. 

El  pueblo  abandona  el  teatro  y  se  va  a  los  toros, 
por  ofrecerle  éstos  representación  más  dramática  y 
más  viva;  entre  las  corridas  de  toros  y  las  represen- 
taciones escénicas  existe  una  verdadera  concurrencia 
industrial  (1),  fenómeno  que  merece  ser  estudiado.  El 
pueblo  se  va  a  los  toros  o  a  otras  diversiones,  o  no 
va  a  parte  alguna,  y  las  personas  de  más  elevada  cul- 
tura tampoco  van  al  teatro,  y  en  realidad  no  van  por- 
que son  también  pueblo,  porque  a  él  vuelve  toda 
cultura  honda  y  de  meollo. 

1  Llaman  los  economistas  concurrencia  industrial  a  la  que 
se  establece  entre  productores  de  productos  diversos,  y  cuyo 
efecto  es  ajustar  al  coste  la  remuneración,  y  comercial,  a  la  que 
se  establece  entre  vendedores  del  mismo  producto,  siendo  su  efecto 
nivelar  los  precios. 
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El  teatro  no  vive  ya  del  pueblo  ni  busca  sustento 
en  las  entrañas  de  éste ;  vive  de  si  mismo. 

Todo  el  mundo  sabe  lo  que  va  en  pintura  del  es- 
tudio del  natural  a  la  copia  de  los  modelos,  y  cuán 
inagotable  fuente  de  males  es  la  de  que  los  artistas 
pinten,  en  vez  de  la  realidad  visible,  otros  cuadros, 
cayendo  así  en  el  cromo.  Este  y  no  otro  es  hoy  en 
España  el  mal  mayor  del  teatro,  el  convencionalismo 
del  cromo  teatral.  Fórmanse  los  autores  dramáticos 
en  el  teatro  y  a  él  sacan  el  mundo  teatral ;  es  el  tea' 
tro  teatro  de  teatro,  una  muerte,  y  peste  que  se  agra- 
va cuando  se  escribe  para  tal  actor  o  actriz,  mal  ya 
antiguo,  puesto  que  Cervantes  lo  denunciaba  (en  el 
capitulo  XLVIII  de  la  primera  parte  del  Quijote),  y 
según  todas  las  apariencias,  nada  menos  que  en  Lope. 

Al  teatro,  que  languidece  por  querer  nutrirse  de 
sustancia  propia,  no  le  queda  otra  salvación  que  bajar 
de  las  tablas  y  volver  al  pueblo.  Conviene  en  ocasio- 
nes tales  la  irrupción  en  escena  de  algún  bárbaro  que 
ahuyente  al  público  no  pueblo,  un  azote  de  todo  con- 
vencionalismo. No  importa  que  fracase ;  ha  abierto 
vereda  por  donde  pueden  pasar  los  dramas  no  teatrales. 
Sí,  dramas  no  teatrales.  A  nadie  extrañaría  que  un 
crítico  recomendara  a  un  actor  el  que  no  declamase 
teatralmente,  y  no  debe  extrañar  que  se  sostenga  que 
el  teatro  tiene  que  renunciar  a  lo  teatral  para  nutrir- 
se de  lo  de  fuera  de  él.  ¡  Que  no  se  diga  al  ver  un  dra- 
ma: "Eso  sólo  pasa  en  las  tablas"! 

Dramaturgos  y  público  y  críticos  están  teatraliza- 
dos;  no  respiran  aire  libre.  Ni  el  dramaturgo  es  poeta, 
verdadero  poeta  en  el  rigor  íntimo  de  su  sentido,  ni 
el  público  es  apenas  pueblo  como  lo  era  en  los  glorio- 
sos tiempos  en  que  el  divino  Lope  hablaba  a  los  mos- 
queteros en  necio  para  darles  gusto. 
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KL  AUTOR,  EL  PÚBLICO  V 
EL   PUEBLO    Y   LA  CRÍTICA 

El  autor  y  el  público  se  hacen  y  rehacen  uno  a 
otro  en  la  atmósfera  confinada  del  teatro,  y  la  crí- 
tica bendice  y  atestigua  su  infecundo  enlace.  ¡  Qué 
tiempos  para  el  teatro  aquellos  en  que  el  ingenio  sali- 
do del  pueblo  y  que  en  él  se  chapuzaba  hasta  la  co- 
ronilla, después  de  haber  vivido  vida  dramática,  saca- 
ba a  escena  tradiciones  y  leyendas  arrancadas  a  las 
entrañas  del  pueblo  mismo !  Hoy  al  autor  suele  abru- 
marle educación  libresca,  ha  pasado  por  él  la  peste  de 
nuestro  bachillerismo,  y  suele  ir  al  teatro  formado  en 
el  teatro  mismo.  Salen  de  la  cervecería,  del  café,  de 
la  academia  o  ateneo,  de  la  redacción  de  un  periódico, 
de  una  estufa  cualquiera  donde  se  han  despopulariza- 
do, trazan  y  se  comunican  los  unos  con  los  otros ; 
viven  a  oscuras  de  la  vida  honda,  no  la  conocen  ni 
la  ven. 

Si  se  acercan  al  pueblo,  es  a  posteriori,  en  vista  del 
argumento,  con  segunda  intención  literaria,  para  apro- 
vecharlo cual  materia  dramatizable,  mero  caput  mor- 
tuum,  tomándolo  cual  rana  o  conejillo  de  Indias  de 
fisiólogo.  "¡Qué  asunto!",  exclaman,  como  un  in- 
dustrial: "¡qué  negocio!",  y,  ¡es  claro!,  así  sale 
ello,  como  tiene  que  salir  cuando  el  propósito  de  ha- 
cer drama  precede  a  lo  dramatizable.  Son  de  los  que 
decía  Schopenhauer  que  piensan  para  escribir  y  no 
escriben  porque  han  pensado.  Esta  es  la  raíz  de  todas 
las  proecupaciones  que  esterilizan  su  labor. 

Hay  que  repetirlo:  en  nuestro  glorioso  teatro,  el 
drama  se  hacía  solo,  por  ministerio  del  pueblo,  y  ha- 
cía a  los  autores ;  la  materia  popular  informábase  por 
virtud  propia  en  la  fantasía  del  poeta  dramático. 

Y  ¿qué  les  importa  a  los  nuestros  el  pueblo,  si  no 
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escriben  para  él,  sino  para  el  público,  que  es  quien  les 
paga  ?  Porque  el  público  no  es  sino  parte  del  pueblo  y 
la  más  artificiosa  de  él,  apenas  es  pueblo :  el  público  no 
representa  a  la  totalidad,  no  es  representativo  ni  mucho 
menos.  Como  se  habla  del  público  de  los  estrenos 
puede  hablarse  del  de  los  teatros,  no  mucho  más  nu- 
meroso, y  del  público  de  cada  teatro  en  la  corte.  Tal 
diferenciación  es  raiz  de  todo  mal  en  arte.  El  público 
se  forma  como  el  autor  en  el  teatro  mismo  y  va  a 
ver  lo  teatral ;  es  la  quinta  esencia  del  espíritu  de  ru- 
tina y  de  convención  hipócrita.  Va  al  teatro  a  hacer 
la  cocción  y  ver  caras  bonitas,  a  reírse  y  olvidar  lue- 
go aquello  de  que  se  rió;  todo  latigazo  moral  le  corta 
los  horrores  de  la  digestión. 

La  prensa  sólo  se  ocupa  con  alguna  detención  de 
lo  que  se  escribe  para  ese  público,  que  es  el  mismo 
de  la  prensa.  Donde  el  público  tiene  algo  de  pueblo, 
como  en  Novedades,  no  interesa  a  lo  que  se  llama 
neciamente  el  todo  Madrid. 

Entre  ese  público  y  esos  autores  se  interpone  la 
crítica  que  Galdós  fustigaba  achacándole  vicios  que 
no  son  de  ella,  sino  que  son  de  todos  nosotros,  de 
nuestra  sociedad.  Esa  crítica  es  verdadera  y  genuina 
representación  del  público,  es  informadora  o  dogma- 
tizadora,  impresionista  a  las  veces,  crítica  casi  nunca. 
Ni  por  asomo  se  le  ocurre  indagar  por  qué  gusta  un 
drama  cuando  gusta,  por  (|ué  desagrada  cuando  lo 
rechazan ;  o  da  la  noticia  del  éxito  o  el  fracaso,  o 
flefine  aprobando  o  condenando :  no  estudia  la  suerte 
de  la  obra,  ni  ahonda  en  la  impresión  colectiva.  Hay 
veces  en  que  el  crítico,  oponiéndose  al  veredicto  del 
público,  insinúa  lo  de  que  el  vulgo  es  necio,  pero  no 
ve  el  abismo  de  enseñanzas  que  abre  el  estudio  de  esa 
necedad  (1). 


1  La  critica  al  dia,  <lc  lo  palpitante  hoy,  es  la  que  verdade- 
ramente exige  jugoso  vigor  mental,  enipapamiento  de  vida  y 
sólida  preparación,  porque  la  otra,  la  llamada  alta  crítica,  la  que 
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Tal  vez,  para  forzar  el  argumento,  exagere  yo  un 
poco,  pero  en  el  fondo  los  aquí  denunciados  son  los 
males  de  público,  crítica  y  autores  dramáticos.  ¿  Cuál 
es  el  remedio? 


TENDENCIAS  NUEVAS  O, 
MÁS    BIEN,  RENOVADAS 

Predican  algunos  la  vuelta  a  nuestros  clásicos  cas- 
tizos y  un  repaso  más  de  nuestro  teatro;  otros,  el  es- 
tudio hondo  de  las  tendencias  modernas  en  la  literatu- 
ra dramática;  los  juiciosos,  y  en  esto  lo  son  casi 
todos,  una  y  otra  cosa  a  la  vez.  Por  un  lado,  Ibsen; 
por  otro.  Calderón ;  lo  sensato,  juntarlos.  Tal  vez 
no  sea  la  sociedad  noruega  actual  más  desemejante 
a  la  nuestra  que  la  pasada  sociedad  española,  que  si 
con  ésta  nos  une  la  sucesión,  con  aquélla  la  coexis- 
tencia. La  estructura  económico-social  de  nuestra  ac- 
tual sociedad  española,  estructura  que  forma  la  ver- 
dadera base  de  las  variaciones  en  el  carácter  de  un 
pueblo,  es  más  análoga  acaso  a  la  estructura  econó- 
mico-social de  la  actual  sociedad  noruega  que  a  la 
de  nuestro  pueblo  de  los  siglos  xvi  y  xvii. 

Utiles,  indispensables  tal  vez,  son  los  lunes  clásicos; 
necesario  revivir  la  vida  de  nuestro  teatro,  y  no  me- 
nos necesario  abrir  el  pecho  a  lo  moderno ;  pero  lo 
esencial  es  zahondar  en  el  popularismo  actual,  no 
nacional  sólo,  internacional  sobre  todo,  cosmopolita. 
Hay  que  chapuzarse  en  pueblo,  plasma  germinativo, 
raíz  de  la  continuidad  humana  en  espacio  y  tiempo, 

se  hace  sobre  producciones  ya  juzgadas  por  otros,  suele  reducirse 
a  critica  inmediata,  a  critica  de  criticas;  suele  ser  labor  de  alqui- 
mia, en  que  los  alambiques  y  retortas  de  la  erudición  más  o  me- 
nos viva  hacen  el  principal  gasto.  Con  algún  talento  asimilatorio 
y  leerse  algunas  criticas  de  las  más  juiciosas  y  hondas  acerca  de 
tal  o  cual  producción,  basta  ojearla  por  encima  para  hablar  o 
escribir  de  el'a  con  toda  discreción  y  sin  temor  a  desbarrar. 
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sustancia  que  nos  une  con  nuestros  remotos  antepa- 
sados y  nuestros  lejanos  contemporáneos,  fuente  de 
toda  fuerza  (1). 

Ahora  se  agita  eso  que  Hernán  tendencias  nuevas 
y  se  revuelve  en  el  teatro  el  realismo,  y  se  vuelve  a 
la  tesis  y  al  simbolismo  dramático.  ¡  Tendencias  nue- 
vas!  Sí;  nuevas...  y  no  nuevas,  porque  tan  verdad 
es  que  nada  hay  nuevo  bajo  el  sol  como  que  no  me- 
temos dos  veces  los  pies  en  el  mismo  arroyo.  Junto  al 
misoneísmo  tenemos  la  neomanía,  hermana  gemela  de 
aquél,  porque  la  moda  es  una  forma  de  la  rutina,  la 
rutina  en  el  cambio.  Modernismo  no  es  modernidad ; 
lo  eternamente  moderno  es  verdaderamente  eterno. 
Hay  una  frase  estúpida  que  es  como  la  consigna  de 
la  modernistería,  y  es  la  que  a  troche  y  moche  espetan 
los  que  "están  al  corriente"  de  la  moda,  los  que  vi- 
ven al  día,  cuando  pronuncian :  "eso  está  mandado 
recojer".  Este  es  el  santo  y  seña  del  esnobismo,  que 
se  burla  de  nuestra  hermosa  y  castiza  cursilería. 

Mas  dejando  estos  escarceos,  vengamos  a  lo  de 
las  tendencias  nuevas  en  el  teatro,  y  en  primer  lugar 
al  realismo. 

Pocas  cosas  han  ocasionado,  con  grandísimos  y 
numerosos  beneficios,  mayores  daños  a  la  pintura  que 
la  fotografía,  o  mejor  dicho,  el  fotografismo.  Su  in- 
fluencia es  tal  que  se  extiende  a  todo  arte,  pues  por 
todas  partes  va  haciendo  estragos  el  pseudo-impresio- 
nismo  y  la  condenada  instantánea.  Tómase  por  lo 
sumo  de  la  realidad  total  la  fotografía  instantánea, 
sin  pensar  que  el  ojo  humano  es  algo  más  que  una 
cámara  oscura.  Se  sabe  de  sobra  que  en  el  ojo  se 


1  Desde  que  me  puse  a  escribir  estas  reflexiones  he  venido 
pensando  que  puede  el  lector  interrumpirmelas  a  cada  paso  para 
decir:  "¿Y  qué  es  el  pueblo  de  que  tanto  hablas?  ¡Dcfinelo!"  No; 
no  lo  defino,  porque  definirlo  es  falsearlo;  sólo  se  definen  las 
figuras  geométricas.  Con  un  poco  de  buena  voluntad,  bien  claro 
se  ve  lo  que  es  el  pueblo,  populas,  que  sustenta  los  pueblos  y 
hace  y  deshace  las  naciones. 
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funden  instantes  sucesivos,  se  sobreponen  imágenes 
consecutivas,  y  se  verifica  verdadera  síntesis  psíquica 
y  combinatoria  de  impresiones  en  nuestro  sensorio. 
Esto  se  sabe  de  sobra,  y  por  eso  se  olvida.  A  todas 
horas  se  nos  muestran  realidades  análogas  a  la  reali- 
dad del  agua  de  un  globo  lleno  de  oxígeno  e  hidróge- 
no en  mescolanza,  y  los  que  nos  las  muestran  saben  de 
sobra  la  doctrina  abstracta  (1).  Sabiéndola  de  sobra  les 
lleva  la  verdadera  pedantería  a  procurar  dejar  turu- 
lato al  hortera,  lo  que  los  franceses  llaman  cpatcr  le 
bourgeois,  oponiendo  la  realidad  objetiva,  aprendida 
más  en  libros  que  en  lal)oratorios,  a  la  psíquica,  como 
cuando  el  bachiller  afirma  muy  serio  y  tiritando  en 
cruda  noche  de  helada  que  el  frío  no  existe. 

Sí,  ya  sé  que  los  realistas  esos  han  leído  el  capí- 
tulo de  Spencer  sobre  el  realismo  trasfigurado,  y 
que  saben  por  Zola  que  el  arte  es  la  realidad  "vista 
a  través  de  un  temperamento".  Pero  esto  es  letra 
muerta  cuando  el  temperamento  es  bachilleresco  con 
arlequinado  dominó  de  modernista. 

¿Y  el  realismo  en  el  teatro?  El  teatro  vivo  sale  del 
pueblo  y  a  él  se  dirige :  ante  el  pueblo,  o  cuando  me- 


1  Hoy  es  muy  conocido  el  cinetoscopio  (y  no  kinetoscopio, 
porque  no  se  escribe  kefálico,  keitobita,  k^kSope,  ktHi'dro,  k'Uara, 
kinamonio,  kítrico,  etc.,  etc.),  ai'arato  en  que  fundiéndose  en  la 
retina  las  imágenes  sucesivas  de  un  curso  rápido  de  instantáneas 
representativas  de  sucesivos  momentos  del  movimiento  complejo 
de  un  objeto  cualquiera,  se  engendra  con  maravillosa  verdad 
la  impresión  de  tal  movimiento,  impresión  psíquicamente  más 
real  que  cada  una  de  las  instantáneas.  Y  sin  embargo  de 
esto,  se  persiste  eu  pintar  con  instantáneas  sin  discernimiento 
como  si  alguien  pintara  una  rueda  en  reposo  en  coche  en  marcha, 
y  si  no  véase  los  caballos  a  toda  carrera  que  se  pintan. 

Por  de  contado,  las  instantáneas  son  de  poderoso  auxilio  para 
el  pintor,  como  datos  componentes  y  fuente  de  estudios,  y  como 
gimnasia  para  educar  la  vista  y  corregir  ilusiones  ópticas.  La 
vista  misma  evoluciona  en  la  especie  humana,  es  cierto;  pero 
hay  que  entender  la  evolución  y  no  querer  adelantarse  a  ella. 

(Cuando  apareció  esta  nota  en  la  primera  publicación  del  en- 
sayo, hace  veinte  arios,  no  se  habia  aún  popularizado,  ni  mucho 
menos,  el  cinematógrafo.  Pero  la  dejo  como  la  publiqué,  igual 
que  todo  lu  demás. ) 
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nos  ante  un  público,  se  representa  el  drama,  para 
su  retina  colectiva.  Y  es  claro,  que  para  que  el  drama 
sea  drama  y  guste  ha  de  estar  visto  con  retina  co- 
lectiva, con  una  participación  de  la  vista  colectiva. 
El  novelista  lucha  con  cien,  con  mil  lectores,  uno  a 
uno,  con  cien  o  mil  conciencias  individuales,  y  las 
vence  una  a  una ;  mil  conciencias  individuales  su- 
madas no  dan  más  que  una  sola  conciencia  individual. 
El  dramaturgo  lucha  con  una  conciencia  colectiva, 
verdadera  síntesis  combinatoria  de  conciencias  indi- 
viduales ;  ha  de  vencerlos,  no  ya  a  todos  juntos,  al 
conjunto  (1).  El  teatro  hay  que  verlo  a  través  del  pue- 
blo, y  por  verlo  así  fué  grande  Lope ;  un  pueblo  ente- 
ro él  mismo,  como  lo  es  siempre  el  genio,  ministro 
de  la  espontaneización  de  lo  reflejo  y  conciencia  in-' 
dividualizada  del  pueblo. 

En  la  visión  popular  tiene  su  raíz  todo  el  llamado 
convencionalismo  del  teatro.  Mientras  se  creyó  que  el 
lenguaje  ha  surgido  de  convención  humana,  que  es 
un  volapük  construido  por  el  pueblo  en  una  especie 
de  pacto  lingüístico,  no  hubo  filología  científica  posi- 
ble ;  mientras  queden  rastros  de  la  vieja  concepción 
convencionalista  del  teatro  no  hay  salvación  verdade- 
ra para  el  drama.  No  es  convención  el  que  las  cosas 
guarden  en  escena  entre  sí  las  mismas  relaciones  que 
en  la  realidad  guardan,  por  mucho  que  varíen  los  ele- 
mentos relacionados  de  como  la  realidad  nos  los  da. 
Anticonvencionalismos  hay  profundamente  convencio- 


1  La  doctrina  de  la  conciencia  colectiva,  frase  metafórica, 
después  de  todo,  no  tiene  nada  de  lo  que  alfunos  llaman  meta- 
fisica.  En  el  individuo  puede  estar  una  cualidad  o  complejo  de 
cualidades,  b,  contenida  por  las  demás,  y  si  se  míen  los  indivi- 
duos bacd,  befg,  bhij,  bimn,  etc.,  en  su  unión  y  juego  mutuo  se 
engendra  bn  acdefghijlmn...,  en  que  el  carácter  b,  secundario,  tal 
ves,  en  cada  uno,  es  el  predominante.  Creo  basta  para  indicar  la 
idea  esta  imperfectisima  y  tosca  mostración  esquemática.  La 
muchedumbre  suele  ser  un  verdadero  compuesto  social,  como 
los  químicos,  y  hasta  hay  isomerías  en  ella. 
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nales  (1),  porque  convención  es  todo  lo  que  se  saca  de 
conciencia  refleja,  de  razón  raciocinante,  de  silogis- 
mo, y  no  lo  que  brota  de  conciencia  espontánea. 

El  convencionalismo  terrible  es  la  invasión  en  el 
teatro  de  la  hechología,  porque  si  de  algo  carece  el 
hechólogo  de  toda  laya  es  del  sentido  dramático  de 
la  realidad. 

Con  el  realismo  ha  vuelto  al  teatro  otra  cuestión 
tan  vieja  y  tan  nueva  como  ella,  la  de  la  tesis,  que 
en  el  fondo  se  reduce  a  la  de  la  moralidad. 

¿  Será  preciso  acaso  repetir  una  vez  más  que  todo 
arte,  como  toda  realidad,  es  docente,  que  todo  ar- 
gumento si  es  vivo  y  real  es  tesis  por  ser  tesis  la 
realidad  viva  misma?  Si  la  obra  genial  no  envejece, 
es  por  ser,  como  la  realidad  viva,  eternamente  do- 
cente, y  educativa  siempre.  El  teatro  es  docente,  es- 
cuela de  costumbres  por  ser  espejo  de  ellas,  y  para 
enseñar  al  pueblo  hay  que  aprender  primero  de  él, 
com.o  para  domar  a  las  fuerzas  naturales  precísase 
primero  someter  a  su  estudio  la  mente.  Son  las  fuer- 
zas mismas  naturales  las  que,  por  ministerio  del  hom- 
bre, se  aplican  a  la  mecánica  artificiosa ;  es  el  pueblo 
mismo  quien  por  mediación  del  poeta,  verdadero  mé- 
dium, se  ve  y  conoce  en  el  teatro. 

La  tesis  está  en  la  cabeza  de  quien  contempla  la 
realidad,  pero  ésta  la  ofrece  siempre  a  quien  la  con- 
templa con  cariño.  Una  noche  serena  enseña  astro- 
nomía, y  es  una  verdad  siempre  la  de  que  cceli  ena- 

1  Sirva  de  ejemplo  esta  engañosa  naturalidad  en  el  diálogo 
que  se  logra  a  costa  de  que  no  le  oigan  en  el  paraíso  los  que  para 
oirlo  pagan.  Porque  si  a  dos  personas  que  están  conversando 
familiarmente  se  les  hace  alzar  la  voz  de  manera  que  la  oiga  un 
concurso  entero  y  numeroso,  al  variar  la  intensidad  varía  por 
fuerza  la  cualidad  o  entonación  de  la  voz.  En  nuestros  teatros  se 
ve  que  los  actores  modernistas  sacrifican  a  las  veces  la  intensidad 
a  la  naturalidad  de  la  voz,  defraudando  asi,  en  provecho  de  los 
que  tienen  cerca,  los  intereses  de  los  espectadores  lejanos.  "  |  Más 
alto!",  gritan  del  paraíso,  entre  los  siseos  de  la  "cazuela",  a  esos 
actores  naturalistas  y  no  naturales,  y  tienen  razón  los  paradi- 
siacos. 
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rrant  gloriam  De  i,  traducida  a  una  u  otra  lengua. 
Donde  no  hay  tesis  no  hay  realidad.  El  valor  del 
poeta  estriba  en  acentuar  con  la  realidad  su  tesis,  en 
poner  de  relieve  las  voces  de  las  cosas,  en  despejar 
la  incógnita  y  sacar  a  toda  luz  la  tesis,  que  es  la 
hermosura  de  las  cosas  mismas.  Si  el  espíritu  hu- 
mano llegara  a  ver  en  todas  y  en  cada  una  de  ellas, 
y  en  sus  partes  y  en  su  conjunto  total  verdadera 
tesis,  aparecerían  totalmente  hermosas,  y  la  hermo- 
sura una  con  la  bondad  y  la  verdad,  identificadas  con 
el  ser  mismo ;  porque  el  espíritu  purificado  lo  puri- 
fica todo  y  el  ojo  luminoso  ilumina  cuanto  ve. 

El  fondo  verdadero  de  la  tesis  es  la  moralidad. 
Sostener  que  el  teatro  ha  de  ser  amoral  (ni  moral 
ni  inmoral)  en  sí,  es  sostener  que  el  verdadero  uni- 
verso, el  que  llevamos  en  el  alma,  el  universo  psíqui- 
co, es  amoral.  En  fin  de  cuenta,  la  honda  misión  del 
arte,  su  misión  moral,  consiste  en  preservar  esa  rea- 
lidad de  la  acción  corrosiva  de  la  realidad  de  la  cien- 
cia imperfecta,  en  tanto  va  ésta,  a  medida  que  se 
perfecciona,  fundiéndose  con  aquélla  en  las  entrañas 
del  espíritu  humano. 

El  artista  es  moral  por  fuerza,  y  su  moralidad, 
buena  o  mala,  tiñe  su  visión  y  empapa  su  obra. 

Hay  otro  aspecto  de  moralidad  en  el  teatro,  y  es 
que  éste  sir\'e  de  liberador  de  pasiones.  Así  como  es 
una  ley  física  la  de  la  convertibilidad  mutua  del  calor 
y  el  movimiento,  su  identidad  esencial,  lo  es  psico- 
lógica y  análoga  a  la  física,  la  de  la  convertibilidad  de 
la  acción  y  la  idea,  la  identidad  esencial  de  la  sensa- 
ción y  el  movimiento.  Pensar  es  obrar ;  tan  acción  es 
la  interiorizada  como  la  exteriorizada;  todo  movi- 
miento que  se  complica  y  surge  en  forma  de  idea  lo 
hace  a  cambio  de  acción  exterior,  y  nadie  ignora  que 
un  exceso  de  ideación  paraliza  los  actos,  como  un  ex- 
ceso de  éstos  amengua  el  curso  de  las  ideas.  Artistas 
ha  habido  que  se  han  libertado  de  alguna  obsesión 
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perniciosa  trasladándola  a  obra  artística,  así  se  puri- 
ficaba Goethe.  ¡  Cuántos  hombres  educados  doman  al 
brutal  salvaje  que  duerme  en  el  seno  de  todos,  y  dan 
salida  a  no  extinguidos  criminales  instintos  descri- 
biendo crímenes !  Y  lo  que  sucede  con  un  hombre  su- 
cede con  una  muchedumbre ;  la  impresión  trágica  es, 
en  virtud  de  la  ley  psicológica  precitada,  una  impre- 
sión liberadora  (1). 

¡  Liberar  de  pasiones !  Pero  ¿  qué  es  la  moralidad 
para  ese  público,  apestado  de  gazmofiería,  que  se  asus- 
ta de  ver  en  escena  El  castigo  sin  venganza,  y  sie 
precipita  a  presenciar  vistas  de  causas  públicas  des- 
nudas de  todo  velo  artístico  ? 

Otra  característica  de  las  tendencias  modernas  es 
la  irrupción  en  el  teatro  del  psicologismo  y  de  las 
psicologiquerías  con  él. 

Naturalismo  es  que  en  el  teatro  se  tire  a  mostrar 
la  realidad  total  y  el  interior  de  las  almas,  que  no 
siempre  se  revelan  al  exterior;  que  se  quiera  mostrar 
a  los  oyentes  el  fondo  de  la  conciencia  de  los  prota- 
gonistas porque  no  hay  tiempo  para  que  con  sus  ac- 
tos se  patenticen  por  entero.  No  a  otra  cosa  condu- 
cen los  monólogos,  y  es  a  la  vez  tal  necesidad  la  jus- 
tificación de  las  apariciones  todas  de  fantasmas  y  de 

1  Certísimo  es,  por  otra  parte,  que  hay  impresiones  que  soli- 
citan a  la  acción  y  mueven  los  afectos,  aspectos  en  que  se  fijan 
los  rigoristas  que  combaten  el  teatro,  olvidándose  del  otro  as- 
pecto, del  expuesto  arriba.  No  es  difícil,  sin  embargo,  con  algún 
estudio,  discernir  qué  impresiones  y  en  qué  circunstancias  mue- 
ven a  acción  y  cuáles  la  descargan.  La  impresión  trágica,  que 
tan  bien  estudió  Schopenhauer,  es  de  esta  última  clase. 

Un  amigo  mió,  desdeñador  y  aborrecedor  del  teatro,  al  que 
acusa  de  enmuellecer  los  espíritus,  defiende  las  corridas  de  toros 
como  espectáculo  trágico  liberador  de  los  instintos  sanguinarios 
de  nuestro  pueblo.  Y  recuerdo  que  en  cierta  ocasión  le  mostraba 
un  espectáculo  vicariante  de  las  corridas,  una  sustitución  de 
ellas,  recordándole  las  famosas  corridas  que  en  el  circo  de  Parish 
daba  el  cicnvn  Tony  Gryce,  y  cómo  oí  a  un  espectador,  que,  al 
salir,  decia:  "  ¡  Bah  I  Ya  no  voy  mañana  a  la  corrida;  me  he  puesto 
ronco  de  gritar." 
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todo  lo  maravilloso  en  escena.  Pero  junto  a  esto  ha 
empezado  a  hacer  estragos  en  el  arte  dramático  el 
psicologismo. 

La  psicologia  se  reduce  hoy,  en  general,  al  estudio 
de  los  fenómenos  psíquicos,  de  los  estados  de  con- 
ciencia, más  bien  que  extenderse  al  de  los  individuos 
concretos ;  apenas  balbuce  lo  que  Stuart  Mili  llamó 
etología,  la  ciencia  del  carácter.  La  psicología  en  su 
grado  y  fase  actual  desindividualiza,  muestra  en  vez 
de  almas  (complejos  concretos  de  estados  de  concien- 
cias) tejidos  de  fenómenos  anímicos  y,  sobre  todo, 
nos  presenta  al  hombre  promedio  típico,  a  verdade- 
ras abstracciones,  no  a  realidades  concretas  (1). 

1  Aún  apenas  ha  empezado  a  bosquejarse  la  síntesis  psico- 
lógica, estamos  todavía  en  el  análisis,  que  habiendo  adelantado 
muchísimo  en  pocos  años,  tiene  que  adelantar  mucho  aún.  Y 
como  a  algunos  artistas  se  les  ha  subido  el  cerebro  a  la  mollera 
y  no  aciertan  a  dar  paso  sin  agarrase  del  nombre  de  Wundt,  do 
Ribot,  de  James  o  de  Münsterberg,  venga  o  no  a  pelo,  conviene 
indicar  hasta  qué  punto  es  hoy  aprovechable  por  el  arte  la  psico- 
logía. Tal  vez  el  flaco  mayor  de  Zola,  soberano  artista  cuando 
habla  en  necio,  o  en  romántico,  sea  su  psicología  tosca,  su  obse- 
sión de  claudíobernardísmo  superficial,  que  le  lleva  a  trazar  un 
ruadro  genealógico  de  sus  personajes,  siguiendo  en  él  a  Próspero 
Lucas,  y  que  luego  se  revela  en  lo  endeble  de  sus  personajes 
lunto  a  lo  vigoroso  de  las  masas  populares,  que  pinta  con  honda 
verdad  por  ser  él  mismo  un  pueblo.  En  un  tiempo,  los  autores  sin 
visión  genial  presentaban  bajo  el  nombre  de  un  avaro  la  avari- 
cia, el  concepto  abstracto,  y  hoy  han  progresado,  presentando, 
no  ya  la  avaricia,  sino  el  avaro  tipo,  el  promedio  sacado  de  una 
Virámide  de  datos,  una  abstracción  más  perfecta  y  detallada, 
con  más  elementos  concretos,  pero  abstracción  al  fin  y  al  cabo. 
Zola  nos  presenta  en  L'assommoir  a  un  borracho  típico,  cons- 
truido de  datos  sacados  de  memorias  clínicas,  lo  cual  no  es,  en  el 
fondo,  más  que  presentar  la  borrachera  personificada.  Claro  está 
que  como  la  abstracción  naturalista  procede  de  mayor  cantidad 
de  documentos  y  datos,  y  éstos  más  precisos,  tiene  liiás  elemento 
concreto  y  produce  mayor  ilusión  de  realidad  viva,  pero  no  lo  es. 
Realidades  vivas,  tomadas  en  vivo  de  la  realidad  objetiva,  cho- 
rreando vida,  nos  las  presentan  los  artistas  geniales,  sean  anti- 
guos o  modernos.  Todo  lo  que  no  sea  ver  en  intuición  es  pura 
abstracción  y  alquimia,  saqúese  de  la  ideología  escolástica  o  de 
la  psico-fisialógica. 

Otro  absurdo  del  mismo  jaez  es  llevar  el  determinismo  cientí- 
fico al  arte,  donde  sólo  produce  monigotes,  porque  en  la  in- 
finita complejidad  de  lo  concreto  e  individual  no  cabe  que  vea- 
mos   lo  determinado    como   tal,   y   asi    resultan    fantoches  todos 
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Todo  teatro  grande  es  psicología  espontánea,  como 
la  realidad  misma;  en  los  dramas  no  debe  haber  psi- 
cología, sino  psique,  alma.  El  teatro  de  Shakespeare, 
el  de  Lope,  el  de  Calderón  mismo,  enseñan  psicolo- 
gía, como  la  enseña  la  realidad  misma  (1).  El  valor  de 
la  psicología,  como  de  todo  conocimiento  de  lo  real, 
es  en  el  arte  enseñar  a  ver,  a  intuir,  pero  ¡  ay  del 
que  sin  ampliar  su  espíritu  se  lo  llena  de  fórmulas  ! 
Cuando  una  doctrina  ha  sido  olvidada  y  ha  descen- 
dido al  fondo  de  la  mente,  donde  forma  cuerpo  con 
ella,  es  cuando  es  viva  y  fecunda  y  da  fruto  artístico ; 
entonces  es  parte  orgánica  de  nuestra  conciencia. 

Con  el  psicologismo  vuelve  al  teatro  remozado  y 
vigorizado  en  baño  de  mayor  realidad  el  espíritu  que 
informó  nuestros  autos  sacramentales  y  los  dramas 
alegóricos ;  vuelve  en  otra  forma,  y  bien  venido  sea, 
el  drama  de  conceptos.  Bienvenido,  sí,  porque  los 
conceptos  tienen,  como  los  hombres,  vida  interior  y 
dramática  y  alma ;  un  concepto  es  una  persona  ideal 
llena  de  historia  y  de  intra-historia.  No  son  ya  las 
viejas  alegorías  en  sus  formas  antiguas,  la  justicia 
la  gracia,  el  pecado,  el  alma,  la  razón,  la  fe,  el 
mundo,  el  demonio  y  la  carne,  el  tiempo...  no  son 
ya  alegorías,  sino  conceptos  más  concretos  y  encar- 

esos  personajes  cuyos  actos  se  prevén.  Hay  fantoches  de  admi- 
rable mecanismo,  como  muchos  de  Stendhal,  pero  fantoches  con 
algún  que  otro  arranque  vivo. 

La  función  artística  de  la  psicología  es  educar  la  visión  del 
artista,  enseiíarle  a  ver,  afinarle  la  retina  mental.  Cuando  en  una 
obra  de  arte  aparece  en  la  superficie  psicología  técnica,  irredu- 
cida a  intuición,  es  que  sólo  está  en  la  superficie.  La  experiencia 
enseña  que  el  que  cita  en  obras  de  arte  nervios,  acciones  reflejas, 
psicosis,  abulias,  etc.,  etc.,  sólo  las  ha  visto  en  libro. 

1  No  es  mera  impertinencia  la  de  hacer  notar  que  es  un  dis- 
parate el  llamar  fenómenos  psicológicos  a  los  psíquicos  y  socio- 
lógicos a  los  sociales.  Y  no  es  impertinencia  por  ser  tal  disparate 
síntoma  inconciente  de  un  error  en  que  se  cae  a  cada  paso,  y  es 
el  de  confundir  la  ciencia  con  la  realidad  y  dar  a  aquélla  valor 
objetivo  distinto  del  de  ésta,  como  cuando  se  dice  que  la  ciencia 
dice  o  enseña  o  lo  otro.  De  hecho,  hay  gentes  que  discurren 
como  si  los  libros  guiaran  y  dirigieran  las  cosas,  corao  si  la  fisio- 
logía hubiera  inventado  la  digestión, 
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nados,  pero  son  como  los  viejos,  verbo  hecho  carne, 
símbolos.  El  simbolismo  ha  venido  con  la  compren- 
sión del  dinamismo  de  las  ideas,  con  la  ideología  di- 
námica. El  simbolismo  ibseniano  es  la  resurrección 
del  alegorismo  antiguo  a  nueva  vida. 

La  vida  es  sueño  o  El  condenado  por  desconfiado, 
sacaron  a  tablas,  hecho  carne,  el  verbo  teológico  po- 
pular de  entonces,  conceptos  de  fe;  hoy  hay  que  ir  a 
buscar  los  símbolos  rebosantes  de  vida  al  fondo  del 
pueblo,  donde  hay  fe,  porque  vivimos  en  una  época 
de  fe,  de  honda  fe. 

Y  con  el  simbolismo,  esfuerzo  del  verdadero  espí- 
ritu dramático  por  desasirse  de  sus  mantillas,  viene 
la  expresión  de  lo  indeterminado  e  inorganizado,  de 
lo  que  escapa  a  los  hechólogos,  que  ven  toda  realidad 
en  visión  caleidoscópica  o  a  través  de  libros,  etique- 
tada en  fórmulas. 


EL  ACTOR  POPULAR  Y  EL  N'AC10N.\L 

Todas  las  tendencias  apuntadas  concurrirán  a  la 
reforma  del  teatro,  pero  su  verdadera  regeneración 
está  en  que  vuelve  a  ser  lo  que  fué,  en  que  se  su- 
merja en  su  primitiva  e  íntima  esencia,  sofocada  por 
el  ámbito  histórico ;  en  que  se  remoce  al  contacto  de 
su  propio  plasma  germinativo,  en  que  torne  a  ser 
popular. 

Y  aquí  conviene  hacer  notar  que  no  faltan  doctos 
conocedores  del  proceso  de  nuestro  teatro  castizo, 
clásico  y  popular,  convencidos  de  que  aquél  nació  del 
pueblo,  pero  que  no  por  eso  ven  al  pueblo  de  hoy, 
que  no  les  llega  depurado  a  través  del  arte,  y  no 
viéndolo,  o  lo  creen  muerto  o  inferior  al  pasado.  Ena- 
morados estos  doctos  de  los  que  entonces  pelearon 
por  el  popularismo  y  lo  entronizaron,  pelean  hoy  ellos 
por  aciTicl  popularismo  antiguo  contra  el  moderno; 
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por  el  que  lo  fué  contra  el  que  lo  es.  ¡  Cómo  se  pren- 
dan del  pueblo  de  Lope  no  pocos  que  sienten  secreta 
e  instintiva  aversión  al  pueblo  vivo  y  palpitante  de 
hoy,  que  lo  desconocen !  Es  la  eterna  canción,  el  em- 
peño por  re-encerrar  a  la  mariposa  para  que  rejuve- 
nezca en  el  capullo  en  que  se  encerró  cuando  gusano, 
sin  esperar  a  que  ponga  huevos  y  el  gusano  sea  otro 
y  otro  el  capullo. 

Popular  no  es  lo  mismo  que  nacional.  El  pueblo  es 
en  esencia  cosmopolita,  y  lo  nacional,  cuando  más, 
fonna  de  lo  popular,  forma  representativa  de  carac- 
teres diferenciales,  individuales.  Esto,  cuando  más ; 
que  de  ordinario  es,  en  su  mayor  parte,  sólo  forma 
de  parte  sólo  del  pueblo.  El  héroe  popular  de  nuestro 
teatro  es  Lope,  el  nacional.  Calderón  (1) ;  aquél  más 
rico,  más  espontáneo  y  más  inorganizado;  éste  más 
pobre,  más  reflejo  y  más  preciso. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  labor  de  los  pueblos  o 
de  los  pastores  y  miembros  reflejos  de  ellos  fué  la 
formación  de  las  grandes  nacionalidades,  la  integra- 
ción de  la  anarquía  medioeval ;  a  ello  se  reducía  la 
historia.  Y  entonces  el  teatro  reflejo  de  la  vida  dra- 
mática del  pueblo,  fué  nacional.  Ya  el  gigantesco 
Esquilo,  genio  arrebatado  de  la  locura  dramática,  nos 
presenta  grandes  dramas  históricos.  Los  siete  con- 
tra Tebas,  Los  persas,  en  que  la  masa  es  el  prota- 
gonista. Es  el  drama  de  la  individuación  del  pueblo 
griego.  Nuestro  Cervantes  llevó  al  teatro  su  Numan- 
cia,  y  con  los  dramas  históricos  sólo  de  Lope  podría 
componerse  una  historia  dramática  de  España  hasta 
su  tiempo.  Dramas  históricos  reventando  vida  abun- 
dan en  nuestro  teatro;  modelo  de  ellos  aquel  vigoro- 
so cuadro  de  Las  mocedades  del  Cid  en  que  palpita 


1  Claro  está,  lo  repito,  que  ni  Lope  dejaba  de  ser  nacional, 
sino  más  hondamente  nacional  acaso  que  Calderón,  intra-nacio- 
nal,  que  diría  algo  bárbaramente,  ni  a  Calderón  le  faltó  espíritu 
popular;  pero  la  cosa  no  es  tan  oscura. 
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la  nación  castellana  entera.  La  serie  de  dramas  his- 
tóricos de  Shakespeare  es  acaso  lo  que  más  raíces 
le  da  en  el  pueblo  inglés.  Goethe  llevó  al  teatro  un 
pueblo  vivo  con  su  Goets  de  Berlichingen,  en  que  se 
ve  la  agonía  de  Alemania  feudal ;  y  Schiller  hizo 
desfilar  la  guerra  de  los  Treinta  Años  en  la  porten- 
tosa tragedia  de  IVallenstcin.  Dramas  son  todos  ellos 
poderosísimos  e  imperecederos,  mil  veces  más  gran- 
des que  los  infortunios  de  cualquier  adúltera  vulgar, 
porque  es  irremediable  la  vulgaridad  del  adulterio. 

El  teatro,  recojiendo  de  la  conciencia  popular  el 
sentimiento  patriótico  en  formación,  se  lo  devolvía 
reflejo,  le  mostraba  la  labor  de  su  alma  misma,  pro- 
vocando así  el  ulterior  desarrollo  del  sentimiento  mis- 
mo ;  la  voz  directa  y  el  eco  se  acordaban  en  uno  para 
acrecentarse  mutuamente  y  pulir  en  su  armónico  acor- 
de las  esperanzas  de  uno  y  de  otro. 

Del  pueblo,  masa  relativamente  homogénea,  origen 
y  fuente  de  donde  toda  la  diferenciación  surge  y 
adonde  vuelve  para  resucitar  en  incesante  palinge- 
nesia, plasma  germinativo  de  las  naciones  y  raíz  de 
su  inmortalidad,  principio  de  la  continuidad  en  es- 
pacio y  tiempo  de  las  naciones  todas,  del  pueblo  bro- 
tó el  drama,  del  coro. 

El  coro  era  en  el  drama  antiguo  compacto,  indife- 
renciado,  verdadera  masa  homogénea,  en  que  a  lo 
sumo  se  dibuja  embrionaria  oposición  de  semicoros. 
Luego,  a  medida  que  la  vida  individual  toma  signifi- 
ción  y  relieve  dentro  de  la  colectiva,  con  el  indivi- 
dualismo social  creciente,  desciende  el  coro  a  com- 
parsa y  acúsase  más  el  relieve  de  los  protagonistas, 
del  protagonista  al  cabo,  que  suele  llegar  a  ser  uno  (1). 

Y  hoy  parece  que  quiere  resucitar  el  coro  surgien- 

1  En  Calderón,  verbigracia,  el  coro  se  ha  reducido,  como  su- 
giere e  indica  Schack,  al  gracioso,  a  menudo  cstorbadizo  y  de 
pegote,  y  la  acción,  empobrecida,  se  nos  ofrece  sencillísima,  con 
pocos  personajes,  llena  de  monólogos. 
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do  de  la  multiplicación  de  personajes,  pero  coro  de 
integración,  no  la  masa  antigua  indiferenciada,  coro 
resultante  de  muchedumbre  de  protagonistas  concor- 
dados. Dibújase  ya  el  coro  moderno  en  Los  tejedo- 
res, de  Hauptmann,  robusta  pintura  de  aquella  dra- 
mática revolución  de  los  tejedores  de  Silesia,  que 
cantó  Enrique  Heine  y  dramatizó,  antes  que  Haupt- 
mann, Freiligrath  (1). 

Y  a  la  vez  que  vislumbramos  el  advenimiento  del 
coro  redivivo  y  remozado,  el  teatro  mismo,  que  to- 
mado en  amplísimo  sentido  representa  el  fondo  pri- 
mero de  donde  brotaron  diferenciándose  las  artes, 
y  en  la  literaria  la  épica  y  la  lírica,  volverá  a  reunir- 
las  en  poderosa  síntesis  como  tal  vez  fundirá  de  nue- 
vo lo  profano  con  lo  religioso  (2). 

Nuestro  teatro  clásico  puede  y  debe  darnos  orien- 
tación para  el  sentido  nacional  español,  sentido  aún 
no  agotado  ni  mucho  menos ;  pero  hay  que  decir- 
lo frente  a  todas  las  patrioterías  en  que  ofician  tan- 
tos escritores,  el  popularismo  se  impondrá  aquí  y 
en  todo  el  mundo  culto  al  nacionalismo,  remozándolo 
y  regenerándolo.  La  honda  patria,  la  ideal,  el  reino 
que  radicando  aquí  no  es  de  este  mundo,  ha  de  aho- 
gar al  mezquino  producto  histórico  que  lleva  tal  nom- 
bre. El  concepto  y  el  sentimiento  de  patria  sufre 
honda  crisis,  a  duras  penas  velada  por  hipócritas  con- 

1  Para  cuando  vuelvan  a  ponerse  en  moda  filosofías  hoj' 
"trasnochadas"  y  "mandadas  recojer",  puede  decirse  que  en  el 
teatro  antiguo  se  nos  muestra  el  coro  en  tesis,  en  el  moderno  en 
la  antítesis  de  personajes,  y  que  el  futuro  volverá  al  coro,  pero 
al  coro  sintético;  lo  cual  en  otra  lengua  menos  pasada  de  moda, 
quiere  decir  que  a  la  diferenciación  del  homogéneo  coro  antiguo 
sucederá  la  integración  en  él  de  lo  diferenciado.  En  ese  carácter 
del  coro  antiguo,  en  oposición  al  coro  que  se  esboza  en  obras  como 
la  de  Hauptmann,  se  ve  la  diferencia  del  socialismo  antiguo  al 
venidero,  integración  de  la  diferenciación  individualista, 

2  De  las  más  hondas  concepciones  wagnerianas  eS;  a  la  vez 
que  la  de  la  tragedia,  tomada  en  mucho  de  Schopenhauer,  la  de 
la  integración  de  las  artes  todas  en  el  teatro  y  la  del  carácter  reli- 
gioso de  éste.  Aún  no  ha  influido  Wagner  lo  que  debiera  fuera 
de  la  música. 
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vencionalismos  e  intereses  egoístas  y  estrechas  con- 
cepciones suicidas.  Hoy  la  religión  es  inmensamente 
más  popular  que  la  patria  y  tienen  religión  aun  los 
que  de  todas  abominan. 

El  pueblo  va  recobrando  fuerza  y  adquiriendo  con- 
ciencia de  sí  en  el  regionalismo  y  el  internacionalis- 
mo, crecientes  de  día  en  día,  movimientos  paralelos  y, 
al  fin  de  cuentas,  convergentes.  El  sentimiento  de  la 
patria  ha  de  regenerarse  y  hacerse  fecundo  de  nue- 
vos frutos,  como  se  fecundan  las  células  orgánicas, 
por  polarización  del  núcleo,  por  lo  que  se  llama  en 
embriología  carioquinesis.  El  concepto  de  patria  se 
está  polarizando ;  en  efecto,  tira  de  un  lado  la  patria 
chica,  de  campanario,  la  sensitiva,  de  impresión  di- 
recta, y  de  otro,  la  gran  patria  humana,  la  intelectiva. 
Y  así  que  se  fundan  en  uno  y  mutuamente  se  fecun- 
den en  el  espíritu  la  patria  chica  y  la  gran  pa- 
tria, surgirá  la  patria  completa  y  pura,  la  de  los  hom- 
bres emancipados  de  la  tierra. 

España  también  ha  entrado  en  esta  crisis  regene- 
rativa  del  patriotismo,  y  los  literatos  no  lo  saben  en 
general,  y  sigue  la  prensa  soplando  en  el  viejo  cla- 
rín y  oficiando  en  el  cultO'  a  la  patria  de  los  terrate- 
nientes. Y  ¡  es  claro !  así  no  se  vuelve  al  pueblo  que 
no  ha  estudiado  historia  de  España,  pero  que  lleva  en 
su  seno  la  sustancia  viva  de  esa  historia,  y  sólo  pien- 
sa en  el  público  ávido  de  chismes.  ¡  Qué  tesoros 
ignorados  guarda  aún  para  el  pensador  y  el  poeta 
el  pueblo !  ¡  Qué  mundo  dramático  en  sus  entrañas  ! 
Pero  ¿  cómo  han  de  verlo  los  que,  hundidos  hasta  el 
cogote  en  la  prosa  ritmoide  de  una  vida  galvánica, 
repiten  a  diario  la  enorme  simpleza  de  que  vivimos 
en  una  edad  de  prosa  ? 

Y  no  sólo  no  ven  los  abismos  de  vida  que  palpitan 
gigantescamente  debajo  de  la  historia,  tampoco  ven 
ésta.  Id  adonde  uno  de  nuestros  literatos  jóvenes  sa- 
lidos de  alguna  redacción  donde  toda  política  se  ve  a 


OBRAS  COMPLETAS 


357 


luz  de  gas  y  en  parlamentos  y  mcefings  e  intcrzñeius 
y  telegramas,  y  decidle  que  hay  un  venero  dramático 
en  lo  hondo  de  las  querellas  de  íntegros  leales  y  mes- 
tizos, en  las  peregrinaciones  y  romerías,  en  el  ape- 
dreo de  procesiones,  en  la  historia  de  nuestras  gue- 
rras civiles,  en  la  Mano  Negra,  y  no  os  entenderán 
del  todo.  Son  cosas  de  provincias  que  no  llegan  a 
ese  todo  Madrid,  que  de  nada  se  entera. 

Galdós  ha  intentado  llevar  a  escena  el  coro  futuro 
en  su  Gerona,  drama  nacionalisa.  ¡  Ah,  si  en  un  mar- 
co como  el  de  Gerona  hubiera  puesto,  dándole  la  vida 
que  tiene  Realidad,  el  pensamiento  inicial  de  La  de 
San  Quitín,  drama  de  endeble  alegorismo  y  de  un 
simboHsmo  ultra-esquemático  y  candidísimo,  en  que 
se  ven  los  hilos  todos  del  reverso  del  tapiz !  ¡  Qué 
drama  popular  si  hubiera  hecho  eso !  O  si  hubiera  lle- 
vado a  las  tablas  su  León  Rock,  su  Doña  Per- 
fecta, su  Gloria,  lo  mejor  de  su  ingenio  acaso,  lo  más 
fresco  sin  duda,  lo  que  le  brotaba  de  la  conciencia 
espontánea,  antes  de  que  diera  en  el  zumbido  de  las 
correas  sin  fin  novelescas. 

Quieren  los  ingenios  bien  intencionados  que  nuestro 
teatro  sea  español,  europeo  y  contemporáneo,  y  esto 
sólo  se  encuentra  en  el  pueblo.  Cuando  se  toca  a  sus 
fibras  sensibles,  responde.  Nuestro  pueblo  aplaudió 
con  delirio  al  Marcial  de  La  Pasionaria,  y  no  por 
aquellas  sus  chabacanas  patrioterías  de  la  bandera 
roja  y  gualda,  sino  por  sus  arranques  insurrecciona- 
les. Y  el  que  aplaudía  era  pueblo  entre  el  público,  el 
que  va  cada  año,  religiosamente  a  ver  el  misterio 
moderno  del  día  de  difuntos,  al  Tenorio  desafiando 
toda  autoridad.  Hay  que  ver  en  el  paraíso  a  los  mos- 
queteros de  hoy  presos  en  el  encanto  de  un  Don  Al- 
varo, de  todo  insurrecto;  hay  que  verles  en  Noveda- 
des aplaudir  El  pan  del  pobre,  un  melodrama  decla- 
matorio (también  esto  trasnochado),  que  dicen  los 
verdaderos  cursis.  En  tanto  el  público  menos  pueblo 
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va  a  hacer  la  digestión  oyendo  insulseces  acromadas. 

Y  no  son  pasiones  malsanas  las  que  mueven  a  ese 
pueblo  que  aplaude  al  insurrecto,  no ;  es  un  pueblo  su- 
miso y  resignado ;  va  el  pobre  a  liberarse  allí. 

Así,  mientras  se  hace  el  pueblo  y  en  su  inmensa  con- 
ciencia empieza  a  trasformarse  la  patria,  siguen  los 
autores  rumiando  su  dramaturgia  de  escuela,  atentos 
al  público  que  les  paga,  y  obsesionados  con  el  iodo  Ma- 
drid, público  mezquino,  sin  acordarse  del  popular  ni 
aun  del  español,  del  público  de  provincias,  incluso  el 
del  Madrid-provincia. 

La  salvación  está,  una  vez  más,  en  volver  a  ha- 
blar en  necio,  con  la  sublime  necedad  con  que  Lope 
hablaba  a  los  mosqueteros  de  los  corrales  y  desde 
los  carros  de  los  cómicos  de  la  legua  al  pueblo  de 
los  campos. 


EL  FONDO  DEL  PROBLEMA  Y, 
PARA   CONCLUIR,   UN  SUEÑO 

Demos  que  todo  está  bien  — podría  contestar  un 
empresario,  si  tuviera  tiempo  que  perder  leyendo  es- 
tas cosas — ,  todo  eso  está  bien ;  pero  el  teatro  po- 
pular ¿  produciría  rendimientos  ?  Y  los  autores  po- 
drían inquirir  también  si  es  que  el  pueblo  les  había 
de  dar  lo  que  el  público  hoy  les  da. 

Cuando  Lope  hablaba  en  necio  le  pagaba  el  vulgo 
en  honores  e  idolatría  más  que  en  dinero;  en  dinero 
o  cosa  que  lo  valiera  pagaban  entonces  los  reyes  y 
los  grandes  al  artista  Ya  he  dicho  que  en  los  heroicos 
tiempos  del  teatro  era  éste  superior  a  los  ingenios  que 
lo  cultivaban,  no  había  cobrado  el  dramaturgo  la  im- 
portancia malsana  que  hoy  se  da,  importancia  deri- 
vada de  la  triste  necesidad  de  acreditar  la  firma. 

Teatro  popular  es  teatro  para  todos,  porque  el  pue- 
blo, popuJus.  lo  componen  todos,  es  el  conjunto  orgá- 
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nico.  Y  si  el  teatro  no  es  popular,  es  pura  y  sencilla- 
mente porque  se  escribe  para  quien  paga  y  parece  que 
sólo  lo  paga  el  público.  El  empresario,  he  aquí  el  mi- 
crobio del  arte  dramático. 

Hemos  llegado  al  último  fondo  del  problema,  al 
nucléolo  de  su  núcleo,  a  su  última-  ratio,  que  es  la 
razón  económica.  En  el  fondo  de  todo  problema  lite- 
rario y  aun  estético  se  halla,  como  en  el  fondo  de  todo 
lo  humano,  una  base  económica  y  un  alma  religiosa. 
El  económico  y  el  religioso  son,  en  acción  y  reacción 
mutuas,  los  factores  cardinales  de  la  historia  humana, 
el  cuerpo  y  el  alma  de  todo  ideal  vivo,  nacido  de  la 
unión  sustancial  de  esos  factores.  De  la  panza  sale 
la  danza  y  de  la  fe  la  mística. 

Los  críticos  e  investigadores  de  literatura  que,  bien 
comidos  y  bien  bebidos,  sin  cuidarse  de  su  vestido 
más  que  los  lirios  del  valle  del  suyo,  ni  más  de  su  pan 
que  del  suyo  los  pajarillos  del  aire,  no  buscan  las 
razones  económicas  de  los  procesos  literarios,  no  ven 
la  verdadera  realidad,  como  no  la  ven  los  que  desde- 
ñan el  problema  teológico  que  Proudhon  señalaba  en 
el  fondo  de  todo  tema. 

La  economía  es  la  lógica  material,  la  fe  el  ideal 
de  toda  cuestión  (1). 

La  literatura,  el  arte  y  la  ciencia  misma  se  susten- 
tan y  arraigan  en  la  estructura  económica ;  raíces 
económicas  tiene  la  literatura  mandarinesca  que  pa- 
decemos, razones  económicas  explican  nuestro  teatro 
y  por  esto  no  se  le  puede  culpar  a  autor  alguno.  En 
contaduría  es  donde  pueden  ahondarse  los  elementos 


1  Max  Nordau.  en  su  obra  Dcíicneraciúii,  douJc  hay  mucho 
aprovechable,  revela  aún  más  que  su  ceguera  estética,  y  ésta  no 
es  en  él  floja,  la  económica.  En  Las  mentiras  convencionales,  la 
superficialidad  estriba  en  no  ir  siempre  hasta  la  base  económica. 
V  este  no  tirarse  a  fondo  en  todo  problema  a  esta  base,  aun  cuan- 
do se  la  vea  clara,  es  la  gran  mentira  convencional  de  todas  las 
gentes  que  forman  la  superfetación  social,  como  es  el  síntoma  de 
su  enorme  archi-cursilería  evitar  tocar  las  cuestiones  religiosas. 
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de  nuestra  dramaturgia  y  estética  teatral.  Sujeto  a 
la  oferta  y  la  demanda,  el  arte  se  hace  industrial  y 
huelen  a  leguas  sus  producciones  a  manufacturas. 
Y  de  esto  nadie  tiene  la  culpa  en  especial ;  o  se  aco- 
moda uno  al  ámbito  o  degenera  si  es  que  no  perece. 
Estudiar  problemas  literarios  o  artísticos  dejando  de 
lado  su  aspecto  económico  es  como  estudiar  anatomía 
sin  vivisección,  porque  la  vista  de  las  carnes  amorata- 
das, de  las  abiertas  entrañas  tal  vez  hedientes,  da  asco. 

¡  Qué  triste  es  el  régimen  de  la  mentira !  Y  si  se 
rompieran  sus  cadenas  y  apareciéramos  desnudos  to- 
dos, una  inmensa  corriente  de  caridad  fundiría  en  la 
Humanidad  a  los  hombres  y  a  través  de  los  cielos 
se  alzaría  un  miserere  formidable  y  augusto,  a  que 
el  universo  respondería  con  un  místico  sursnm  corda. 

Mas  basta  de  digresión  y  volvamos  al  hilo.  Las  pri- 
meras empresas  teatrales  fueron  en  España  cofradías 
y  hermandades  benéficas,  y  los  primeros  corrales  es- 
cénicos pertenecieron  a  los  hospitales.  No  fué  el  tea- 
tro empresa  privada,  sino  societaria  y  benéfica,  y 
estuvo  bajo  la  protección  oficial.  Hoy  ha  vuelto  a 
pedirse  en  parte  ésta,  pero  será  todo  pobre  paliativo 
mientras  no  vuelva  a  ser  el  teatro,  a  la  vez  que  en 
esencia  popular,  popular  también  en  pertenencia,  ins- 
titución pública.  En  tanto  haya  pueblo  que  no  pueda 
ir  al  teatro,  por  no  tener  humor,  ni  dinero,  ni  tiem- 
po para  ello,  será  el  teatro  teatral,  y  el  arte  será  mez- 
qino  artificio  en  tanto  sea  la  función  de  artista  pro- 
fesión y  oficio  especializado  y  haya  quienes  se  dedi- 
cjuen  a  hacer  dramas,  novelas,  poemas,  sinfonías  o 
cuadros  como  quien  se  dedica  a  construir  zapatos  o 
sillas  (1). 


1  La  especializacióii  es  una  muerte  para  el  arte;  aplicada  a  él 
la  división  del  trabajo,  lleva  al  artificio  mecánico,  porque  el  arte 
es  la  suprema  integración.  ¡Grandes  artistas  aquellos  que  no 
viviau  de  su  arte!  Escribe  Schopcnhauer  que  hay  tres  clases  de 
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Ser  poeta  no  es  nada  diferente  de  ser  hombre,  ver- 
dadero hombre,  todo  un  hombre,  como  Goethe.  Triste 
necesidad  es  la  de  que  el  artista  viva  de  su  arte,  pero 
¡  cuán  nobles  los  cantos  de  un  Burns,  que,  soltando 
la  niancera  del  arado  y  mientras  descansan  humeando 
sus  bueyes,  traza  estrofas  tan  frescas  y  puras  como  el 
aire  que  respira  en  el  campo  del  trabajo  regado  con 
su  sudor !  Y  un  Burns,  un  noble  Burns,  después  de 
haber  divertido  a  los  señoritos  ociosos,  concluye  tris- 
temente en  aforador  de  cerveza. 

Cuando  el  trabajo,  en  fuerza  de  diferenciación  re- 
mitida al  ámbito  y  a  los  instrumentos  y  útiles,  llegue 
a  hacerse  llevadero  y  más  fructuoso,  cuando  trabajen 
las  máquinas,  ahorros  de  inteligencia,  y  quede  al  hom- 
bre, una  vez  cumplida  su  labor  directora,  fuerza  y 
tiempo  para  integrarse  y  vivir  vida  humana,  sobre- 
humana más  bien,  entonces  el  arte  será  holocausto 
santo,  espontánea  expansión  de  un  espíritu  hondo  y 
realmente  culto,  profundo  Te  Deum  a  la  madre  Natu- 
raleza humanizada  por  el  esfuerzo  humano,  por  el  tra- 
bajo santísimo  sobrenaturalizador  del  hombre.  Será 
la  edad  del  sobre-hombre,  del  Uebcrmensch,  con  que 
entre  tanta  escoria  de  egoístas  sueños  soñaba  el  po- 
bre Nietzsche ;  la  edad  del  triunfo,  no  de  los  más  bru- 
tos ni  de  los  más  listos,  sino  de  los  más  hombres; 
de  los  que  lleven  en  su  seno  más  humanidad,  más 
sustancia  común,  de  los  más  buenos.  En  esta  edad 


escritores:  los  que  escriben  sin  pensar,  los  que  piensan  para  escri- 
bir y  los  que  escriben  porque  han  pensado.  Los  que  pensamos 
para  escribir,  escribimos,  por  lo  general,  por  la  paga;  pero  si  pe- 
camos por  ella  es  que  hay  un  público  que  paga  por  pecar. 

El  arte  y  la  literatura  como  profesiones  lucrativas,  llevan  a 
sentir  para  cantar,  a  mirar  para  pintar,  y  no  se  sabe  cómo  enve- 
nena esto  la  fuente  verdadera  del  arte,  grande  cuando  se  pinta 
porque  tal  se  ha  visto,  y  se  canta  porque  se  ha  sentido,  y  no  se 
siente  y  mira  para  cantar  y  pintar.  \  Qué  triste  es  ver  a  tanto 
Tamberlick  del  arte  y  de  la  literatura  arrastrando  su  nombre 
glorioso  por  los  escenarios  y  cantando  con  voz  senil  y  cascada 
viejas  arias  ya  olvidadas! 
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el  teatro,  recojiendo  su  proceso  histórico  todo  en  un 
supremo  momento  crítico,  volverá  a  ser  el  de  ayer, 
el  de  hoy  y  el  de  mañana,  el  eterno,  recobrando  vigor 
como  Anteo  al  contacto  de  la  tierra,  al  contacto  del 
pueblo,  entonces  verdadero  pueblo.  Disiparanse  los 
modernismos  todos  ante  el  eternismo  triunfador. 

Y  este  teatro  será  lo  que  fué  al  nacer,  religioso. 

¡  Qué  teatro !  Es  la  tarde  de  un  domingo ;  la  muche- 
dumbre se  agolpa  al  aire  libre,  bajo  el  ancho  cielo 
común  a  todos,  de  donde  sobre  todos  llueve  luz  de 
vida,  de  visión  y  de  alegría;  va  a  celebrar  el  pueblo 
un  misterio  comulgando  en  espíritu  en  el  altar  del 
Sobre-Arte.  Contempla  su  propia  representación  en 
una  escena  vigorosa  de  realidad  idealizada  y  por 
idealizada  más  real,  y  oye  con  religioso  silencio  el 
eco  de  su  conciencia,  el  canto  eterno  del  coro  huma- 
no. Canta  su  gloriosa  y  doliente  historia,  la  larga 
lucha  por  la  emancipación  de  la  animalidad  bruta,  el 
inmenso  drama  de  la  libertad  en  que  el  espíritu  hu- 
mano se  desase  trabajosamente  del  espíritu  de  la  tie- 
rra para  volver  a  él,  la  leyenda  de  los  siglos.  Como 
orquesta  armónica  acompaña  en  vasta  sinfonía  a  la 
voz  cantante  del  coro  humano  la  música  de  los  cam- 
pos y  de  las  esferas,  hecha  ya  perceptible  con  sublime 
arte,  y  a  su  voz  siente  la  muchedumbre  en  recoji- 
miento  augusto  irradiar  en  sus  pechos  el  Amor,  in- 
tuyendo con  intuición  profunda  el  misterio  de  la  Tri- 
nidad del  Bien,  la  Verdad  y  la  Belleza... 


¡  Basta !  Todo  esto  son  utopías  enterradas  en  hoja- 
rascas retóricas,  fantasías  poco  serias  y  nada  docu- 
mentadas, trasnochadas  y  mandadas  recojer  por  los 
más  graves  hechólogos,  por  los  más  concienzudos  pi- 
capedreros que  a  maza  y  martillo  labran  las  piezas 
de  granito  de  la  torre  de  Babel :  todo  esto  no  es  for- 
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mal,  ni  digno  siquiera,  porque  a  nadie  le  importa  lo 
que  pueda  soñar  otro... 
E  pur  si  viuove. 

Juliu  de  1896. 

(Publicado  por  vez  primera  en  La 
España  Moderna,  Madrid  VIII,  nú- 
mero 91,   Julio,   1896,  p.  5-36) 


EL  CABALLERO  DE 
LA     TRISTE  FIGURA 

ENSAYO  ICONOLóGICO 


— Yo  apostaré,  dijo  Sancho,  que  antes  de 
mucho  tiempo  no  ha  de  haber  bodegón,  vema, 
ni  mesón  o  tienda  de  barbero,  donde  no  ande 
pintada  la  historia  de  nuestras  hazañas ;  pero 
querría  yo  que  la  pintasen  manos  de  otro  me- 
jor pintor  que  el  que  ha  pintado  a  éstas. 

— Tienes  razón,  Sancho,  dijo  Don  Quijote; 
porque  este  pintor  es  como  Orbaneja,  un  pintor 
que  estaba  en  Ubeda,  que  cuando  le  pregunta- 
ban qué  pintaba,  respondía :  Lo  que  saliere ;  y 
si  por  ventura  pintaba  un  gallo,  escribía  deba- 
jo: "Este  es  gallo",  porque  no  pensasen  (|ue 
era  zorra. 

Del  cap.  LXXI  de  la  segunda  parte 
de  El  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote 
tic  la  Mancha. 

Tarea  es  la  de  pintar  a  Don  Quijote  harto  más  di- 
fícil que  la  de  hinchar  un  perro,  y  empresa  de  las 
más  dignas  de  pintor  español.  No  es  de  ilustrar  la 
obra  imperecedera  de  Cervantes,  sino  de  vestir  do 
carne  visible  y  concreta  un  espíritu  individual  y  vivo, 
no  mera  idea  abstracta;  empeño  nunca  tan  oportuno 
como  ahora  en  que  anda  por  esos  mundos  de  Dios 
revolviéndose  y  buscando  postura  el  simbolisino  pic- 
tórico. Tiene  éste  en  España  un  símbolo  (jue  ni  pin- 
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tado,  y  es  Don  Quijote,  símbolo  verdadero  y  profun- 
do, símbolo  en  toda  la  fuerza  etimológica  y  tradicio- 
nal del  vocablo,  concreción  y  resumen  vivo  de  realida- 
des, cuanto  más  ideales  más  reales,  no  mero  abstracto 
engendrado  por  exclusiones. 

Invito  al  lector  a  que  divaguemos  un  poco  acerca 
de  la  expresión  pictórica  de  este  símbolo  vivo. 

Los  datos  para  pintar  a  Don  Quijote  hay  que  ir  a 
buscarlos  en  la  obra  de  Cide  Hamete  Benengeli,  den- 
tro de  ella  y  fuera  de  ella  también ;  en  la  obra  de  Cide 
Hamete,  por  haber  éste  sido  su  biógrafo ;  dentro  de 
ella  se  descubren  honduras  que  el  buen  biógrafo  no 
caló  siquiera ;  y  fuera  de  ella,  porque  fuera  de  ella 
vivió  y  vive  el  ingenioso  hidalgo. 

Con  escrupuloso  cuidado  me  he  entretenido  en  en- 
tresacar de  las  páginas  vivas  de  El  Ingenioso  Hidalgo 
cuantos  pasajes  se  refieren  más  o  menos  directamente 
a  los  caracteres  físicos  de  Don  Quijote. 

Helos  aquí,  numerados ;  advirtiendo  que  el  lector 
poco  paciente  puede  muy  bien  pasarlos  por  alto : 

I.  "Frisaba  la  edad  de  nuestro  hidalgb  con  los 
cincuenta  años ;  era  de  complexión  recia,  seco  de  car- 
nes, enjuto  de  rostro,  gran  madrugador  y  amigo  de 
la  caza." 

(Part.  I,  cap.  I.) 

II.  "Por  otro  nombre  se  llama  el  Caballero  de  la 
Triste  Figura...,  verdaderamente  tiene  vuestra  mer- 
ced la  más  mala  figura,  de  poco  acá,  que  jamás  he 
visto." 

(Part.  I,  cap.  XIX.) 

III.  "...  viendo  su  rostro  de  media  legua  de  an- 
dadura, seco  y  amarillo,  la  desigualdad  de  sus  armas  y 
su  mesurado  continente." 

(Part.  I,  cap.  XXXVII.) 
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IV.  "Tomad,  señora,  esa  mano...  No  os  la  doy 
para  que  la  beséis,  sino  para  que  miréis  la  contextura 
de  sus  nervios,  la  trabazón  de  sus  músculos,  la  an- 
chura y  espaciosidad  de  sus  venas,  de  donde  sacaréis 
qué  tal  debe  ser  la  fuerza  del  brazo  que  tal  mano 
tiene." 

(Part.  I,  cap.  XLIII.) 

V.  "...  tan  seco  y  amojamado,  que  no  parecía 
sino  hecho  de  carne  momia." 

(Part.  II,  cap.  I.) 

VI.  "...  es  un  hombre  alto  de  cuerpo,  seco  de 
rostro,  estirado  y  avellanado  de  miembros,  entrecano, 
la  nariz  aguileña  y  algo  corva,  los  bigotes  grandes, 
negros  y  caídos." 

(Part.  II,  cap.  XIV.) 

VIL  "Admiróle  (al  caballero  del  Verde  Gabán)... 
la  grandeza  de  su  cuerpo,  la  flaqueza  y  amarillez 
de  su  rostro." 

(Part.  II,  cap.  XVI.) 

VIII.  "Comenzó  a  correr  el  suero  por  todo  el 
rostro  y  barbas  de  Don  Quijote...  Después  de  ha- 
berse limpiado  Don  Quijote  cabeza,  rostro  y  barbas 
y  celada." 

(Part.  II.  cap.  XVII.) 

IX.  "Quedó  Don  Quijote,  después  de  desarmado, 
en  sus  estrechos  gregüescos  y  en  su  jubón  de  canni- 
za,  seco,  alto,  tendido,  con  las  quijadas,  que  por  de 
dentro  se  besaba  la  una  con  la  otra ;  figura,  que,  a  no 
tener  cuenta  las  doncellas  que  le  servían  con  disimu- 
lar la  risa,  reventaran  riendo." 

(Part.  II,  cap.  XXXI.) 
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X.  "Púsose  Don  Quijote  de  mil  colores,  que  sobre 
lo  moreno  le  jaspeaban." 

(Part.  II,  cap.  XXXI.) 

XI.  "Llegó  la  de  la  fuente,  y  con  gentil  donaire  y 
desenvoltura  encajó  la  fuente  debajo  de  la  barba  de 
Don  Quijote;  el  cual,  sin  hablar  una  palabra,  admi- 
rado de  semejante  ceremonia,  creyó  que  debía  ser 
usanza  de  aquella  tierra,  en  lugar  de  las  manos,  lavar 
las  barbas;  y  así,  tendió  la  suya  cuanto  pudo,  y  al 
mismo  punto  comenzó  a  llover  el  aguamanil,  y  la 
doncella  del  jabón  le  manoseó  las  barbas  con  mucha 
priesa,  levantando  copos  de  nieve,  que  no  eran  menos 
blancas  las  jabonaduras,  no  sólo  por  las  barbas,  mas 
por  todo  el  rostro,  etc.) 

(Part.  II,  cap.  XXXII.) 

XII.  "Como  no  tenía  estribos  (subido  en  Clavile- 
ño),  y  le  colgaban  las  piernas,  no  parecía  sino  figura 
de  tapiz  flamenco,  pintada  o  tejida,  en  algún  romano 
triunfo." 

(Part.  II.  cap  XLI.) 

XIII.  "Y  si  por  el  señor  Don  Quijote  no  somos 
remediadas,  con  barbas  nos  llevarán  a  la  sepultura. 
Yo  me  pelaría  las  mías,  dijo  Don  Quijote,  en  tierra 
de  moros,  si  no  remediase  las  vuestras." 

(Part.  II,  cap.  XL.) 

XIV.  "Le  saltó  (uno  de  los  gatos)  al  rostro,  y  le 
asió  de  las  narices  con  las  uñas  y  los  dientes." 


(Part.  II,  cap.  XLVI.) 
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XV.  "Así  como  le  vió  (Doña  Rodríguez)  tan  alto 
}•  tan  amarillo." 

(Part.  II,  cap.  XLVIII.) 

XVI.  ("Vió  Roque  Guinart)  a  Don  Quijote  arma- 
do y  pensativo,  con  la  más  triste  y  melancólica  figura 
que  pudiera  formar  la  misma  tristeza." 

(Part.  II,  cap.  LX.)- 

XVII.  "Era  de  ver  la  figura  de  Don  Quijote: 
largo,  tendido,  flaco,  amarillo,  estrecho  en  el  vestido, 
desairado  y,  sobre  todo,  no  nada  ligero." 

(Part.  II,  cap.  LXII.) 

Con  estos  diecisiete  pasajes  a  la  vista  puede  ya 
componer  cualquier  Orbaneja  un  Don  Quijote  para 
salir  del  paso.  El  sexto  de  ellos,  que  es  la  descrip- 
ción que  del  hidalgo  mancliego  dió  el  socarrón  del 
bachiller  Carrasco  cuando  la  aventura  del  caballero 
del  bosque,  ha  servido  de  pasaporte  clásico  para  todas 
las  pinturas  que  de  él  se  han  hecho.  Y  ni  aun  la  tal 
cédula  se  ha  respetado  siempre,  pues  a  menudo  le 
retratan  con  bigotes  de  retorcidas  y  apuntadas  guías 
y  no  "caídos". 

El  más  exigente  documentista  espero  haya  de  darse 
por  contento  con  tan  minuciosa  documentación  como 
la  de  los  diecisiete  pasajes  preinsertos.  De  seguro  no 
la  llevaban  más  cumplida  los  cuadrilleros  de  la  Santa 
Hermandad  que  habían  tomado  sus  señas  para  pren- 
der a  aquel  "salteador  de  caminos",  y  cuidado  si  es 
escrupulosa  la  justicia  oficial  en  todo  esto  del  docu- 
mento humano  y  el  realismo  de  rastro. 

Datos  hay  en  los  expuestos  que  a  primera  vista 
parecerán  impertinentes,  como  el  del  pasaje  XIV; 
mas  pronto  echará  de  ver  por  él  el  discreto  lector  qué 
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tal  debían  de  andar  de  tamaño  las  narices  de  Don 
Quijote  cuando  se  las  pudo  asir  un  gato  con  las  uñas 
y  los  dientes  a  la  vez.  No  hay  hecho  insignificante, 
y  bien  lo  prueba  el  registro  antropométrico  recién 
instalado  en  la  Cárcel  Modelo  (1). 

Datos  también  de  excepcional  interés,  aunque  no 
constan  en  la  preinserta  documentación,  son  los  de 
que  fuera  "opinión"  que  Don  Quijote  "muchos  años 
fué  enfermo  de  los  ríñones"  (cap.  XVIII  de  la  II  par- 
te") ;  a  lo  que  añado  que  su  color  amarillo  y  sus 
actos  le  acreditan  de  bilioso,  y  el  de  que  tenía  el  sen- 
tido del  olfato  tan  vivo  como  el  de  los  oídos  (parte  I, 
cap.  XX),  porque  venteando  bien  estos  rastros  podría 
tal  vez  un  buen  sabueso  mental  poner  en  claro  el 
temperamento  y  la  idiosincrasia  quijotesca.  ¡Lástima 
que  no  haya  emprendido  aún  algún  ducho  cervantista 
la  tarea  de  un  estudio  fisiológico  acerca  de  Don  Qui- 
jote !  Creo,  por  mi  parte,  sin  haber  ahondado  el  punto, 
que  debió  de  ser  su  temperamento  caliente  y  seco,  y 
que  con  esto  y  el  Examen  de  ingenios,  del  doctor 
Huarte,  se  podría  ir  muy  lejos. 

Cide  Hamete  Benengeli  debió  de  ser  biógrafo  pun- 
tualísimo y  documentista  de  los  más  nimios,  como 
buen  árabe;  pero  su  traductor  el  bueno  de  Cervantes, 
al  llegar  al  pasaje  aquel  en  que  Don  Quijote  llega 
a  la  casa  de  don  Diego  Miranda,  el  caballero  del  Ver- 
de Gabán  (cap.  XVIII  de  la  II  parte),  nos  dice: 

"Aquí  pinta  el  autor  todas  las  circunstancias  de  la 
casa  de  don  Diego,  pintándonos  en  ella  lo  que  contiene 
una  casa  de  un  caballero  labrador  y  rico ;  pero  al  tra- 

1  "En  él  queda  la  fórmula  analítica  de!  criminal,  y  con  ella  se 
le  reconstruye  en  un  momento  dado.  Seria  una  lástima  que  el 
entusiasmo  por  la  antropometría  nos  llevara  a  desdeñar  aquellos 
datos  inmensurables,  indefinidos,  no  reducibles  a  muertas  fór- 
mulas analíticas,  pero  llenos  de  vigorosa  realidad,  como  son,  ver- 
bigracia, el  aire  y  la  producción  de  una  persona,  datos  que  hace 
poco  se  pedía  en  impresos  oficiales  dieran  acerca  de  los  mozos 
que  habian  de  entrar  en  quinta,  sus  padres  o  interesados. 
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ductor  de  esta  historia  le  pareció  pasar  estas  y  otras 
menudencias  en  silencio,  porque  no  venía  bien  con  el 
propósito  principal  de  la  historia,  la  cual  más  tiene 
fuerza  en  la  verdad  que  en  las  frías  digresiones." 

La  verdad  con  su  fuerza,  a  un  lado ;  a  otro  las 
menudencias  y  frías  digresiones,  las  circunstancias 
que  pintan  con  tan  escribanesca  fidelidad  en  sus  estu- 
dios literarios  los  documentistas  de  todos  los  tiem- 
pos. ¿  Y  qué  es  la  verdad  ?  ¿  Qué  es  aquí  la  verdad  y 
fuerza  ? 

*  *  * 

La  verdad  es  el  hecho,  pero  el  hecho  total  y  vivo, 
el  hecho  maravilloso  de  la  vida  universal,  arraigada 
en  misterios.  Los  hechos  (1),  las  menudencias,  redú- 
cense  con  el  análisis  y  la  anatomía  a  polvo  de  hechos, 
desapareciendo  su  realidad  viva. 

La  fuerza  de  la  verdad  de  Don  Quijote  está  en  su 
alma,  en  su  alma  castellana  y  humana,  y  la  verdad 
de  su  figura,  en  que  refleje  ésta  tal  alma.  "Pero  ¿he- 
mos de  sacar  de  su  alma  su  semblante  o  de  su  sem- 
blante su  alma?",  preguntará  alguien,  añadiendo  que 
de  los  rasgos  de  su  fisonomía  y  caracteres  físicos  po- 
dremos, mediante  su  temperamento,  vislumbrar  algo 
más  de  la  verdad  de  su  alma.  A  lo  cual  contesta  el 
mismo  Don  Quijote  al  describir  (en  el  capítulo  pri- 
mero de  la  segunda  parte)  las  facciones  de  Amadís, 
Reinaldos  y  Roldán,  que,  "por  las  hazañas  que  hicie- 
ron y  condiciones  que  tuvieron,  se  puede  sacar  en 
buena  filosofía  sus  facciones,  sus  colores  y  estaturas". 

¡En  buena  filosofía!  No  peor  por  lo  menos  que  la 
de  querer  sacar  de  las  facciones,  del  color  y  de  la 
estatura  las  hazañas  que  se  han  cumplido  y  la  condi- 

1  Opongo  los  hechos  al  hecho,  porque  son  muchas  las  cosas 
que  en  cuanto  se  pluralizan  cambian  de  naturaleza:  asi  sucede 
al  trabajo  con  los  trabajos. 


OBRAS  COMPLETAS 


371 


ción  que  se  tiene ;  que  si  de  aquéllas  se  deducen  éstas, 
de  éstas  se  deducirán  aquéllas.  Convertibilidad  es  ésta 
que  escapa  a  los  que  a  nombre  ya  del  idealismo,  ya 
del  realismo,  convertibles  también,  pelean  por  una  y 
otra  doctrina  como  lo  hicieran  dos  caballeros  por  el 
color  de  un  escudo  de  que  sólo  vió  cada  cual  un  lado, 
según  profunda  parábola  de  Carpenter.  Para  Don 
Quijote  la  buena  filosofía  era,  como  es  natural,  la 
suya,  la  castellana,  el  realismo  que  saca  de  las  haza- 
ñas las  facciones,  que  procede  de  dentro  afuera,  cen- 
trífugo, volitivo,  el  que  convierte  los  molinos  en  gi- 
gantes, no  más  insano  que  el  que  hace  de  los  gigantes 
molinos,  ni  menos  realismo  que  él,  ni  menos  que  él 
idealistas.  En  fin  de  cuenta,  ni  las  facciones  hacen 
hazañas  ni  éstas  a  aquéllas,  como  no  precede  el  órga- 
no a  la  función  ni  la  función  al  órgano,  sino  que 
todo  hace  a  todo ;  fluyendo  incesante  de  la  gran  causa 
total,  causa  y  efecto  a  la  vez,  causa-efecto  o  ni  causa 
ni  efecto,  como  se  quiera,  que,  en  llegando  acá  todo 
es  uno  y  lo  mismo.  Y  basta  de  libros  de  caballerías 
metafísicas,  que  al  buen  Alonso  Quijano  "del  poco 
dormir  y  del  mucho  leer  se  le  secó  el  celebro  de  ma- 
nera que  vino  a  perder  el  juicio". 

El  pintor  que  quiera,  pues,  pintar  a  Don  Quijote 
en  hiiena  filosofía  quijotesca  ha  de  sacar  de  sus  ha- 
zañas y  condición  sus  facciones,  su  color  y  su  esta- 
tura, sirviéndose  de  los  datos  empíricos  que  Cide 
Hamete  nos  proporciona  como  de  comprobantes  a  lo 
sumo.  Para  conseguirlo  ha  de  descubrir  el  pintor  su 
alma,  siendo  el  medio  el  que  inspirado  por  aquellas 
estupendas  hazañas  y  sublime  condición,  desentierre 
de  su  propia  alma  el  alma  quijotesca,  y  si  por  acaso 
no  la  llevara  dentro,  renuncie  desde  luego  a  la  em- 
presa, guardada  para  otro,  teniendo  en  cuenta  aquello 
que  dijo  el  mismo  Don  Quijote: 

"Retráteme  el  que  quisiere,  pero  no  me  maltrate, 
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que  muchas  veces  suele  caerse  la  paciencia  cuando  la 
cargan  de  injurias"  (parte  II,  cap.  LIX). 

Retratar  a  Don  Quijote  sin  maltratarle  es  vestir 
su  alma  con  cuerpo  individual  trasparente,  es  hacer 
simbolismo  pictórico  en  el  grado  de  mayor  concentra- 
ción y  fuerza,  en  un  hombre  símbolo.  Y  para  hacer 
esto  hase  de  buscar  el  alma  del  hidalgo  manchego  en 
las  eternas  páginas  de  Cide  Hamete,  pero  también 
fuera  de  ellas. 

Don  Quijote  vivió  y  vive  fuera  de  ellas,  y  el  pintor 
español  digno  de  retratarle  puede  sorprenderle  vivo 
en  las  profundas  honduras  de  su  propio  espíritu,  si 
busca  en  él  con  amor  y  lo  ahonda  y  escarba  con  con- 
templación persistente.  Cide  Hamete  no  hizo  otra  cosa 
que  trazar  la  biografía  de  un  ser  vivo  y  real ;  y  como 
hay  no  pocos  que  viven  en  el  error  de  que  jamás  hubo 
tal  Don  Quijote,  hay  que  tomarse  el  trabajo  que  se 
tomaba  él  en  persuadir  a  las  gentes  de  que  hubo  caba- 
lleros andantes  en  el  mundo. 

*  *  * 

Tan  luego  como  una  ciencia  analítica  y  anatomiza- 
dora  hunde  el  escalpelo  en  la  trama  viva  en  que  se 
entretejen  y  confunden  la  leyenda  y  la  historia,  o 
trata  de  señalar  confines  entre  ellas  y  la  novela  y  la 
fábula  y  el  mito,  con  la  vida  se  disipa  la  verdad, 
quedando  sólo  la  verosimilitud,  tan  útil  a  documen- 
tistas  y  cuadrilleros  de  toda  laya.  Sólo  matando  la 
vida,  y  la  verdad  verdadera  con  ella,  se  puede  separar 
al  héroe  histórico  del  novelesco,  del  mítico,  del  fabu- 
loso o  del  leyendario,  y  sostener  que  el  uno  existió 
del  todo  o  casi  del  todo;  el  otro  a  medias,  y  el  de 
más  allá  de  ninguna  manera ;  porque  existir  es  vivir, 
y  quien  obra  existe. 

Existir  es  obrar,  y  Don  Quijote,  ¿  no  ha  obrado 
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y  obra  en  los  espíritus  tan  activa  y  vivamente  como 
en  el  suyo  obraron  los  caballeros  andantes  que  le  ha- 
bían precedido,  tan  activa  y  vivamente  como  tantos 
otros  héroes,  de  cuya  realidad  histórica  no  falta  algún 
don  Alvaro  de  Tarfe  que  atestigüe?  (1). 

El  alma  de  un  pueblo  se  empreña  del  héroe  veni- 
dero antes  que  éste  brote  a  luz  de  vida,  le  presiente 
como  condensación  de  un  espíritu  difuso  en  ella,  y 
espera  su  advenimiento.  En  cada  época,  se  dice,  surge 
el  héroe  que  hace  falta.  Claro  está ;  como  que  en  cada 
época  respira  el  héroe  las  grandes  ideas  de  entonces, 
las  únicas  entonces  grandes ;  siente  las  necesidades 
de  su  tiempo,  únicas  en  su  tiempo  necesarias,  y  en 
unas  y  otras  se  empapa.  Y  todo  otro  héroe  que  el  que 
hace  falta,  acabaría  en  la  miseria  o  el  desprecio,  en 
la  galera  o  la  casa  de  orates,  en  el  cadalso  tal  vez. 

No  es  el  héroe  otra  cosa  que  el  alma  colectiva  indi- 
vidualizada, el  que  por  sentir  más  al  unísono  con  el 
pueblo,  siente  de  un  modo  más  personal ;  el  propotipo 
y  resultante,  el  nodo  espiritual  del  pueblo.  Y  no  pue- 
de decirse  que  guíen  a  éste,  sino  que  son  su  conciencia 
y  el  verbo  de  sus  aspiraciones. 

El  héroe,  presentido  en  preñez  augusta,  es  muchas 
veces  harto  sublime  para  vestir  carne  mortal,  o  so- 
brado estrecho  el  ámbito  que  haya  de  recibirle,  brota 
entonces  ideal,  leyendario  o  novelesco,  no  de  vientre 
de  mujer,  sino  de  fantasía  de  varón.  Héroes  son  éstos 
que  viven  y  pelean  y  guían  a  los  pueblos  a  la  lucha, 
y  en  ella  los  sostienen,  no  menos  reales  y  vivos  que 
los  de  carne  y  hueso,  tangibles  y  perecederos.  El  Gran 
Capitán,  o  Francisco  Pizarro,  o  Hernán  Cortés,  lle- 
varon a  sus  soldados  a  la  victoria,  pero  no  es  menos 
cierto  que  Don  Quijote  ha  sostenido  los  ánimos  de 

1  El  lector  desmemoriado  recordará  que  don  Alvaro  Tarfe 
fué  aquel  caballero  que  declan!,  en  un  mesón,  ante  el  alcalde  de 
un  pueblo  y  el  escribano,  cóniu  Don  Quijote  de  la  Mancha,  el  que 
tenia  presente,  no  era  cl  que  andaba  impreso  en  el  libro  de  Ave- 
llaneda  (véase  parte   II,  capítulo  LXII). 
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esforzados  luchadores,  infundiéndoles  brío  y  fe,  con, 
suelo  en  la  derrota,  moderación  en  el  triunfo.  Con 
nosotros  vive  y  en  nosotros  alienta ;  momentos  hay  en 
la  vida  en  que  se  le  ve  surgir  caballero  en  su  Roci- 
nante, viniendo  a  ayudar,  como  Santiago,  a  los  que 
le  invocan.  Obrar  es  existir,  y  ¡  cuántos  vivientes 
carnales,  aprisionados  en  el  estrecho  hoy,  obran  me- 
nos que  el  sublime  loco  en  que  renació  glorioso  Alon- 
so Quijano  al  perder,  secándosele  el  cerebro,  el  jui- 
cio !  Cuando  volvamos  a  la  tierra,  de  que  salimos, 
¿quedará  de  nosotros  mucho  más  que  de  Don  Quijote 
queda  ?  ¿  Qué  queda  de  Cide  Hamete,  su  biógrafo  ?  El 
mundo  pasajero  y  contingente  va  produciendo  el  per- 
manente y  necesario  de  nuestro  espíritu,  es  su  mayor 
realidad  ésta ;  la  historia  toda  es  la  idealización  de  lo 
real  por  la  realización  del  ideal.  ¿Hizo  Homero  a 
Aquiles,  o  éste  a  aquél  ? 

"Porque  querer  dar  a  entender  a  nadie  que  Amadís 
no  fué  en  el  mundo,  ni  todos  los  otros  caballeros  aven- 
tureros de  que  están  colmadas  las  historias,  será  que- 
rer persuadir  que  el  sol  no  alumbra,  ni  el  hielo  enfría, 
ni  la  tierra  sustenta ;  porque  ¿  qué  ingenio  puede  haber 
en  el  mundo  que  pueda  persuadir  a  otro  que  no  fué 
verdad  lo  de  la  Infanta  Floripes  y  Güi  de  Borgoña,  y 
lo  de  Fierabrás  con  la  puente  de  Mantible,  que  suce- 
dió en  el  tiempo  de  Carlomagno?  Que  voto  a  tal  que 
es  tanta  verdad  como  es  ahora  de  día;  y  si  es  mentira, 
también  lo  debe  ser  que  no  hubo  Héctor,  ni  Aquiles, 
ni  la  guerra  de  Troya,  ni  los  Doce  Pares  de  Francia, 
ni  el  rey  Artús  de  Inglaterra..."  (parte  I,  cap.  XLTX). 

Tenía  razón  en  esto  Don  Quijote,  y  los  que  mo- 
tejándole de  loco  de  remate  le  apedrean  al  verle  en- 
jaulado, pecan  de  quijotismo  más  de  siete  veces  al 
día;  porque,  ¿quién  de  esos  censores  no  aplica  a  cada 
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paso  la  máxima  oculta  del  quijotismo:  es  hermoso, 
luego  es  verdad?  (1). 

Personajes  novelescos  hay  que  no  pasan  de  ho- 
miínculos,  por  brotar  de  la  fantasía  virgen  de  su  au- 
tor; pero  otros  son  hijos  de  verdadera  generación 
sexuada,  de  una  fantasía  fecundada  y  hecha  madre 
por  el  alma  de  un  pueblo.  El  héroe  leyendario  y  no- 
velesco, son,  como  el  histórico,  individualización  del 
alma  de  un  pueblo,  y  como  quiera  que  obran,  existen. 
Del  alma  castellana  brotó  Don  Quijote,  vivo  como 
ella. 

*  *  * 

Sumergiéndose  con  recojido  espíritu  en  el  alma 
quijotesca,  es  como  mejor  el  pintor  llegará  a  la  vi- 
sión del  sublime  hidalgo,  sacando  en  buena  Filosofía, 
de  la  condición  de  aquélla,  las  facciones,  el  color  y 
la  estatura  del  cuerpo  en  que  se  encarnó. 

Mas  también  vió  Cide  Hamete,  por  su  parte,  a  su 
héroe,  en  tejido  visible,  con  facciones,  color  y  esta- 
tura, y  le  vió  con  visión  prodigiosa,  que  es  lo  que 
da  singular  importancia  a  los  pasajes  que  van  a  la 
cabeza  de  este  ensayo.  Porque  sucede  a  las  veces  que 
un  revelador  de  un  héroe  no  ve  bien  la  figura  de  éste, 
por  falta,  tal  vez,  de  genialidad  visiva.  Así,  Shakes- 
peare, en  la  escena  II  del  acto  V  del  Hamlet,  cuando 
luchan  éste  y  Laertes,  hace  decir  a  la  reina  que  está 
aquél  gordo  y  es  escaso  de  aliento,  ofreciéndole  el 
pañuelo  para  que  se  enjugue  la  frente: 

He's  fat,  and  scant  of  breath 
Here,  Hamlet,  take  napkin,  rub  tky  brov.'S. 


1  Apenas  hay  Sancho  Panza,  de  esos  que  están,  aunque  a 
medias,  en  el  secreto  de  la  locura  de  su  amo,  que  no  infiera  quijo- 
tescamente de  lo  que  se  le  antojan  funestas  consecuencias  de  una 
doctrina,  la  falsedad  de  ésta,  presuponiendo  que  sólo  lo  no  fu- 
nesto es  verdadero. 
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¿  Y  quién  se  representa  ni  pinta  a  Hamlet  gor- 
do? (1). 

¿  Qué  más  ?  ¿  Quién  reconocería  a  Sancho  si  se  le  pin- 
tase con  largas  zancas?  Y,  sin  embargo,  cuenta  Cer- 
vantes que  entre  las  pinturas  que  adornaban  el  ma- 
nuscrito de  Cide  Hamete  Benengeli  retrataba  una  la 
batalla  de  Don  Quijote  con  el  vizcaíno,  y  a  los  pies 
de  Panza  decía :  Sancho  Zancas  porque 

"...  debía  de  ser  que  tenía,  a  lo  que  mostraba  la 
pintura,  la  barriga  grande,  el  talle  corto  y  las  zancas 
largas,  y  por  esto  se  le  debió  de  poner  nombre  de  Pan- 
za y  de  Zancas,  que  con  estos  dos  sobrenombres  le 
llama  algunas  veces  la  historia"  (parte  I,  cap.  IX). 

Mas  Cide  Hamete  debió  de  ver  bien  a  Don  Quijote, 
por  una  parte,  y  por  otra  debió  de  ser  la  figura  de 
éste  no  borrosa  ni  ambigua,  sino  la  única  posible 
para  su  alma,  porque  tan  compenetrado  estaba  con 
su  espíritu  su  semblante,  que  no  fuera  menester,  si 
hoy  resurgiera  a  vida,  que  ningún  don  Antonio  Mo- 
reno le  pusiera  rótulo  a  las  espaldas. 

Todos,  al  ver  ciertos  rostros,  decimos.  "¡  Cómo  se 
parece  a  Don  Quijote!"'  Y  por  apodo  llevan  este 
nombre  no  pocos,  tan  sólo  por  su  continente  corporal, 
no  por  su  contenido  espiritual. 

La  figura  de  Don  Quijote  debió  de  ser  de  las  que 
una  vez  vistas  no  se  despintan  jamás,  y  su  biógrafo 
la  vió  con  toda  realidad. 

*  *  * 


1  Cierto  es  que  la  buena  filosofía  no  era  para  Shakespeare 
la  de  Don  Quijote,  pues  en  Macbcth  hace  decir  al  Rey  que  no  hay 
modo  de  descubrir  la  condición  del  espiritu  por  el  rostro: 

Therc's  no  art 
to  find  thc  mitid's  construction  in  thc  face. 

Macheth.  acto  I,  escena  IV. 
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Lo  que  más  impresionó  a  Cide  Hamete  en  la  figura 
de  Don  Quijote  fué  su  tristeza,  revelación  y  signo, 
sin  duda,  de  la  honda  tristeza  de  su  alma  seria,  abis- 
máticamente seria,  triste  y  escueta  como  los  pelados 
páramos  manchegos,  también  de  tristísima  y  augusta 
solemnidad,  tristeza  reposada  y  de  severo  continente. 
Sancho  le  bautizó  con  el  nombre  de  Caballero  de  la 
Triste  Figura  (pasaje  II).  Roque  Guinart  le  halló 
"con  la  más  triste  y  melancólica  figura  que  pudiera 
formar  la  tristeza"  (pasaje  XVI),  y  cuantos  con  él 
topaban  admirábanse  y  se  espantaban  de  lo  triste  de 
su  extraña  catadura,  bien  así  como  vislumbrando  a 
su  través  aquel  espíritu  inmenso  empeñado  en  moldear 
a  sí  el  mundo.  Aquel  Cristo  castellano  fué  triste  hasta 
su  muerte  hermosísima. 

Los  rasgos  mismos  de  su  fisonomía  son  melancóli- 
cos :  caídos  los  bigotes,  la  nariz  aguileña,  seco  y  ave- 
llanado el  rostro. 

Mas  no  era  la  suya  tristeza  quejumbrosa  y  plañi- 
dera, de  las  de  rostro  pálido  y  melenas  en  ordenado 
desorden,  tristeza,  tísica  de  egoísmo  sentimental,  sino 
que  era  tristeza  de  luchador  resignado  a  su  suerte, 
de  los  que  buscan  quebrar  el  azote  del  Señor  besán- 
dole la  mano ;  era  una  seriedad  levantada  sobre  lo 
alegre  y  lo  triste,  que  en  ella  se  confunden,  no  in- 
fantil optimismo  ni  pesimismo  senil,  sino  tristeza  hen- 
chida de  robusta  resignación  y  simplicidad  de  vida. 

Tristísimo  era  el  aspecto  del  Caballero  de  la  Triste 
Figura,  hasta  tal  punto,  que  Sancho  llamó  a  ésta 
mala  (pasaje  II),  y  que  la  desenvuelta  doncella  Alti- 
sidora,  al  desahogar  su  despecho  tratándole  de  malan- 
drín mostrenco,  quería  no  ver  delante  de  sus  ojos, 
"no  ya  su  triste  figura,  sino  su  fea  y  abominable  ca- 
tadura" (cap.  LXX  de  la  II  parte).  Lo  cual  nos 
lleva  como  de  la  mano  a  preguntar ;  ¿  Era  el  Caballero 
de  la  Triste  Figura  feo? 
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"...  No  puedo  pensar  — le  decía  Sancho—  qué  e.s  lo 
que  vió  esta  doncella  en  vuestra  merced,  que  así  le 
rindiese  y  avasallase.  ¿  Qué  gala,  qué  brío,  qué  donai- 
re, qué  rostro,  qué  cada  cosa  por  sí  déstas  o  todas 
juntas  le  enamoraron?  Que  en  verdad,  en  verdad,  que 
muchas  veces  me  paro  a  mirar  a  vuestra  merced  des- 
de la  punta  del  pie  hasta  el  último  cabello  de  la  cabeza, 
y  que  veo  más  cosas  para  espantar  que  para  enamorar ; 
y  habiendo  yo  también  oído  decir  que  la  hermosura 
es  la  primera  y  principal  parte  que  enamora,  no  tenien- 
do vuesa  merced  ninguna,  no  sé  yo  de  qué  se  enamoró 
la  pobre. 

"Advierte,  Sancho  — respondió  Don  Quijote — ,  que 
hay  dos  maneras  de  hermosura,  una  del  alma  y  otra 
del  cuerpo :  la  del  alma  campea  y  se  muestra  en  el 
entendimiento,  en  la  honestidad,  en  el  buen  proceder, 
en  la  liberalidad  y  en  la  buena  crianza,  y  todas  estas 
partes  caben  y  pueden  estar  en  un  hombre  feo;  y  cuan- 
do se  pone  la  mira  en  esta  hermosura,  y  no  en  la  del 
cuerpo,  suele  nacer  el  amor  con  ímpetu  y  con  venta- 
jas. Yo,  Sancho,  bien  veo  que  no  soy  hermoso,  pero 
también  conozco  que  no  soy  disforme ;  y  bástale  a  un 
hombre  de  bien  no  ser  un  monstruo  para  ser  bien  que- 
rido, como  tenga  las  dotes  del  alma  que  te  he  dicho" 
(parte  II,  cap.  LVIII). 

A  ser  Don  Quijote  más  escudriñador  de  recondi- 
teces, habría  aducido  aquello  de  que  la  belleza  es  el 
resplandor  de  la  bondad,  y  habría  podido  alegar  en 
su  abono  mucho  más,  algo  de  lo  que  late  bajo  el 
aforismo  femenino  de  que  "el  hombre  y  el  oso,  cuan- 
to más  feo,  más  hermoso". 

Todo  el  mundo  distingue  entre  una  belleza  de  co- 
rrección y  otra  de  expresión ;  todo  el  mundo  habla 
de  la  insulsez  de  caras  hermosas,  y  de  la  gracia  de 
rostros  feos.  Y  sucede  que  en  el  gusto  de  todos  lucha 
un  concepto  tradicional  de  la  belleza  humana  con  otro 


OBRAS  COMPLETAS 


379 


que  está  en  vías  de  formación.  Porque  siendo  lo  bello 
expresión  inmediata  y  flor  de  la  bondad,  varía  con 
ésta.  Hay  una  belleza  humana  tradicional,  más  o  me- 
nos atlética,  expresiva  de  la  bondad  del  animal  huma- 
no, del  bárbaro  luchador  por  la  vida,  del  apenas  dis- 
frazado salvaje,  belleza  de  equilibrio  muscular;  y  va 
por  otra  parte  formándose  el  concepto  de  otra  belleza 
humana,  reveladora  de  la  bondad  del  hombre  racional 
y  social,  resplandor  de  la  inteligencia.  Un  spenceriano 
diría  que  así  como  las  sociedades  militantes,  basadas 
en  la  concurrencia  y  la  ley,  produjeron  su  tipo  de  be- 
lleza humana,  lo  habrán  de  producir  las  sociedades 
industriales,  basadas  en  la  cooperación  y  la  justicia. 

Toda  la  historia  humana  no  es  otra  cosa  que  una 
larga  y  triste  lucha  de  adaptación  entre  la  Humani- 
dad y  la  Naturaleza,  como  la  historia  de  cada  hombre 
se  reduce  a  las  vicisitudes  del  combate  que  en  su 
cuerpo,  sanguinoso  campo  de  batalla,  riñen  su  espí- 
ritu y  el  mundo  que  le  rodea ;  y  a  medida  que  el  es- 
píritu, penetrando  en  el  mundo,  lo  penetre  en  sí,  y  van 
acordándose  y  organizándose  uno  en  otro,  va  el  cuer- 
po haciéndose  cada  vez  más  trasparente  vestidura 
carnal  y  letra  del  espíritu.  Llegará  tal  vez  día  en  que 
el  cuerpo  más  hermoso  sea  el  del  alma  más  hermosa. 

La  fisiognomonía  es  la  ciencia  única,  base  de  las 
demás,  pues  sólo  conocemos  la  fisonomía  de  las  cosas 
— enseñaba  Lavater — .  Es  no,  tal  vez  será,  pues  como 
quiera  que  es  el  hombre  tejido  de  contradicciones  y 
parto  de  la  lucha,  su  fisonomía,  sólo  en  parte  ¡  cuán 
mínima  a  menudo !  le  pertenece,  y  no  es  dable  conocer 
por  su  cara  su  alma.  Hay  semblantes  hipócritas,  ¡  y 
qué  tremendas  tragedias,  verdaderamente  esquilianas, 
las  que  engendra  el  engaño  de  las  caras  que  mienten ! 

Como  aún  no  es  el  cuerpo  trasparente  vestido  del 
alma,  no  ha  acabado  de  formarse  la  futura  belleza 
humana,  y  sigue  dominando  la  del  bípedo  implume. 

Mas  hay  que  creer  con  fe  artística,  como  en  dogma 
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estético,  que  todo  carácter  profundo  e  íntimo,  asen- 
tado en  sus  cimientos,  puro,  viva  en  adecuación  per- 
fecta con  la  túnica  carnal  que  le  revista,  ajusfándola 
a  sus  contornos. 

Un  rasgo  fisonómico  es  un  gesto  petrificado  y  tras- 
mitido tal  vez  por  herencia ;  el  dolor  persistente  deja 
huella,  la  virtud  embellece  y  el  vicio  afea.  En  España 
decimos  que  la  cara  es  el  espejo  del  alma,  que  genio 
y  figura  hasta  la  sepultura  y  que  el  hábito  no  hace  al 
monje. 

A  medida  que  se  hace  el  hombre  más  armónico, 
más  perfecto,  esto  es,  más  acabado;  a  medida  que  va 
adecuándose  más  y  mejor  al  ámbito  en  que  vive  y 
más  íntimamente  comulga  en  él,  más  espejo  es  del 
alma  la  cara.  Porque  reflejando  ésta  el  resultado 
secular  de  la  acción  y  reacción  mutuas  entre  el  su- 
jeto y  el  ambiente,  siendo  sus  rasgos  ya  heredados 
de  diferentes  y  aun  contrapuestos  antepasados,  ya 
adquiridos,  se  plegará  la  cara  al  alma,  y  será  su  ex- 
presión verdadera  cuando  se  plieguen  uno  a  otro  y 
concuerde  en  uno  el  sujeto  y  el  ámbito  que  le  recibe. 

"El  hombre  que  se  parezca  más  y  menos  a  sí  mis- 
mo — decía  Lavater — ,  aquel  cuyo  carácter  sea  más 
simple  y  más  variado  a  la  vez,  más  constante  y  más 
desigual,  aquel  que,  a  pesar  de  su  viveza  y  gran  acti- 
vidad, esté  siempre  concorde  consigo  mismo,  cuyos 
rasgos  más  móviles  no  pierdan  jamás  el  carácter  de 
firmeza  que  distingue  a  su  conjunto,  tal  hombre  sea 
sagrado  para  vosotros." 

En  un  carácter  como  el  de  Don  Quijote,  tan  puro, 
tan  de  una  pieza,  tan  definido  frente  al  ámbito  en 
que  vivía  hay  que  admitir  como  axioma  estético  que 
la  cara  fuese  limpísimo  espejo  de  su  alma  hermosa. 
Y  esta  hermosura  de  su  alma  es  la  que  debe  penetrar 
el  pintor  que  quiera  retratar  la  cara  que  le  espejaba. 
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Mas  no  es  sólo  el  cuerpo  la  letra  del  espíritu  en  el 
hombre  social,  en  el  hombre  vestido ;  lo  es  también 
la  indumentaria. 

"¡El  desnudo  es  el  arte!",  exclaman  muchos.  Sí; 
el  arte  de  representar  el  bípedo  implume,  no  al  homo 
politiciis.  al  hombre  social  o  vestido  (1).  El  desnudo  de 
la  estatuaria  griega  refleja  en  parte  el  alma  heléni- 
ca; pero  la  moderna,  la  que  va  surgiendo  lenta  y 
trabajosamente  entre  dolores  y  agonías,  se  expresa 
mejor  con  la  riquísima  complejidad  de  las  plegadu- 
ras del  traje,  que  es  el  ambiente  adaptado  a  sí  por 
el  sujeto. 

El  traje  no  es  el  uniforme  del  snobismo  y  de  la 
elegancia  del  día,  no  es  el  saco  de  corte  irreprocha- 
ble; lo  vivo  de  él  es  la  rodillera,  el  pliegue  (2).  Es  di- 
fícil se  comprenda  lo  profundo  de  él  mientras  se  cie- 
rren puertas  a  quien  no  lleve  sombrero  de  copa  alta, 
estigma  de  esclavitud,  símbolo  y  resto  triunfante  de 
todas  las  deformidades  que  imprimen  ciertos  salvajes 
a  la  cabeza. 

Enseña  Ruskin,  en  sus  Mañanas  florentinas,  que  el 
cuidado  en  la  pleguería  y  la  minucia  en  su  expresión, 
son  signos  de  idealismo  y  misticismo,  citando  los 
pliegues  de  las  canéforas  del  Partenón  y  las  sobre- 
pellices de  nuestros  sacerdotes ;  mientras  el  amplio 
ropaje,  por  grandes  masas,  el  del  Tíziano,  verbigra- 
cia, revela  artistas  menos  preocupados  del  alma  que 
del  cuerpo.  Se  ha  dicho  que  al  pasar  los  pueblos  del 
paganismo  al  cristianismo  vistieron  imágenes  de  dio- 
sas desnudas,  haciendo  de  ellas  vírgenes.  Las  vis- 


1  El  desnudo  es  excelente  para  estudiar  el  dibujo,  lo  cual  no 
significa  que  sea  más  artístico.  Y  téngase  en  cuenta  que  hay  un 
desnudo  literario  útil  para  estudiar,  el  que  en  los  llamados  estu- 
dios nos  lo  dan  como  lo  más  propio  del  arte. 

2  Sobre  este  tema  véase  en  el  tomo  V  uno  de  los  ensayos  de 
TTnamuno  titulado  "Sobre  las  rodilleras"  que  es  de  1913.  (N. 
del  E.) 
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tieron,  he  aquí  todo,  y  este  todo  es  mucho  más  de  lo 
que  creen  los  que  citan  con  malicia  el  hecho. 

Aquí  vendrían  a  cuento  los  pasajes  de  El  Ingenioso 
Hidalgo  en  que  se  hace  referencia  al  traje  de  Don 
Quijote;  mas  dejemos  que  los  recorra  y  estudie  el  pin- 
tor que  intente  retratarle.  Y  con  el  traje  el  ámbito  todo 
en  que  vivió.  Por  este  camino  iríamos  demasiado  lejos. 

En  resolución,  hay  que  pintar  a  Don  Quijote  con 
la  fuerza  de  su  verdad  y  en  buena  filosofía  quijotes- 
ca, con  fe,  creyendo  en  su  inconcusa  existencia  real, 
heroica  y  efectiva,  descubriendo  por  su  alma  su  ves- 
tidura carnal,  y  ayudándose  de  los  datos  que  nos 
proporciona  su  biógrafo  Cide  Hamete,  varón  de  pro- 
digiosa facultad  visiva. 

Sería  curiosa  tarea  la  de  ir  analizando  cómo  se  le 
ha  pintado  y  se  le  pinta  en  los  diversos  tiempos  y 
países,  estudio  que  formaría  parte  de  una  indagación 
acerca  de  las  trasformaciones  del  quijotismo.  Por- 
que hay  un  tipo  diverso  de  Don  Quijote  para  los 
diversos  pueblos  que  más  o  menos  le  han  compren- 
dido. Hay  el  francés,  apuesto,  de  retorcidas  y  tiesas 
guías  de  bigote,  no  caído  éste,  sin  mucho  asomo  de 
tristeza,  más  parecido  al  aragonés  de  Avellaneda  que 
al  castellano  de  Cervantes  (1);  hay  el  inglés,  que  se 

1  Iconografía  de  Don  Quijote,  "Reproducción  heliográfica  y 
foto-tipográfica  <le  101  láminas  elegidas  entre  las  00  ediciones, 
diversamente  ilustradas,  que  se  han  publicado  durante  257 
años,  etc.,  por  el  coronel  don  Francisco  López  Fabra.  Barcelo- 
na, 1870." 

Véanse  en  esta  obra  las  ilustraciones  de  ediciones  francesas. 
En  las  traducciones  francesas  de  1836-.17  y  1862  (París),  por 
Luis  Viardot,  tiene  los  bigotes  archi-retorcidos ;  parece  un  brave 
gaulois  en  las  de  Bertell  y  de  De  Moraine  en  las  ediciones  fran- 
cesas respectivas  de  1868  y  1844  (París),  y  se  le  tomaría  por 
Roldan  en  las  de  C.  Stael  a  la  castellana  hech.i  en  París  en  1864. 
Hay  alguna  en  que  aparece  con  látigo  (traducción  fr.,  París, 
1622),  con  pluma  en  otras  (1799  y  1825,  por  Lefebure),  y  con 
botas  de  gran  vuelo  (por  H.  Bouchon,  traducción  fr.,  París,  1821- 
22).  En  la  ilustrada  por  Telory  (trad.  fr.,  París,  1863)  parece  un 
Mefistófeles.  De  las  de  Gustavo  Doré  no  hay  que  hablar:  su  ge- 
nio pictórico  era  el  menos  a  propósito  para  ilustrar  cl  Quijote 
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acerca  mucho  más  al  español,  y  al  verdadero,  por 
tanto.  Los  más  verdaderos  son  los  españoles,  como 
es  natural  (1),  y  si  se  cojieran  todos  ellos  y  se  fun- 
diesen en  uno,  como  se  hace  con  las  fotografías  com- 
puestas, de  manera  tal  que  los  rasgos  comunes  se 
reforzaran  dejando  en  penumbra  a  los  diferenciales, 
neutralizados  unos  con  otros,  obtendríase  un  arque- 
tipo empírico,  como  tal  nebuloso  y  gráficamente  abs- 
tracto, de  donde  poder  sacar  el  pintor  la  verdadera 
figura  de  Don  Quijote.  Tal  arquetipo  es  la  imagen 
que  han  sentido  confusamente  en  su  retina  mental 
nuestros  pintores  y  dibujantes,  y  aun  los  que  no  lo 
son;  la  que  hace  exclamar:  "¡Cómo  se  parece  ése  a 
Don  Quijote!"  A  tal  arquetipo,  confusamente  vis- 
lumbrado, daría  un  pintor  de  genio  expresión  indivi- 
dual y  viva,  pintándole  con  la  nimia  escrupulosidad 
con  que  ciertos  pintores  ingleses  pintan  ángeles  y  se- 
res ideales,  con  aquella  encarnizada  minucia  con  que 

Son  Quijotes  enteramente  franceses  el  de  la  traducción  danesa 
de  Copenhague,  1865-69,  ilustrada  por  \V.  Marstrand,  en  que 
aparece  con  guantes,  y  el  de  la  holandesa  de  La  Haya,  1746,  con 
pluma,  ilustrada  por  C.  Coypel,  y  en  que  parece  un  personaje  de 
Watteau. 

1  Véase  en  la  Iconografía  citada  las  ilustraciones  de  Urra- 
bieta  a  la  edición  de  Madrid  en  1847;  las  de  don  Luis  de  Madrazo, 
a  la  de  Barcelona  de  1859-62;  las  de  Zarza,  a  la  de  Barcelona  de 
1863.  Las  de  D.  L.  Ferrant,  a  la  de  Barcelona,  1859-62,  son  más 
afrancesadas. 

En  las  citadas  ilustraciones  que  don  Luis  de  Madrazo  hizo 
para  la  48  edición  española  (Barcelona,  1859-62),  y,  sobre  todo, 
en  la  que  representa  al  Ingenioso  Hidalgo  recibiendo  a  la  gran 
princesa  Micoraicona,  presenta  Don  Quijote  gran  parecido  con 
San  Ignacio  de  Loyola,  tal  cual  se  nos  muestra  éste  en  el  retrato 
que  de  él  hizo  Sánchez  Coello,  parecido  en  que  me  he  fijado  más 
de  una  vez.  Cuando  empezó  a  correr  sus  aventuras  Don  Quijote, 
frisando  en  los  cincuenta  años,  y  poco  antes  de  darse  a  luz  la 
historia  de  sus  hazañas,  hacía  cuarenta  y  tantos  años  que  había 
muerto  el  Caballero  de  la  Milicia  de  Cristo.  Guiado  por  ese  pare- 
cido, he  pensado  mil  veces  en  el  quijotismo  de  Iñigo  de  Loyola 
releyendo  uno  de  los  primeros  capítulos  de  la  vida  que  de  él 
trazó  el  padre  Rivadeneyra.  Y  hoy,  ¡cuán  anacrónico  e  incon- 
gruente resultaría  al  común  sentir  hablar  del  quijotismo  jesuítico 
o  jesuitismo  quijotesco!  Por  lo  demás,  los  rostros  quijotescos 
abundan  en  nuestra  pintura  tanto  como  las  almas  en  nuestra 
literatura. 
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Hunt  perseguía  sus  modelos,  con  la  vigorosa  reali- 
dad castellana  que  dió  Velázquez  (1)  a  los  héroes  mi- 
tológicos. Hay  que  pintarlo  con  fe,  sobre  todo  con  la 
fe  que  da  un  quijotesco  idealismo,  fuente  de  toda 
obra  verdaderamente  real,  el  idealismo  que  acaba  por 
arrastrar  tras  de  sí,  mal  que  les  pese,  a  los  Sanchos 
todos ;  hay  que  pintarlo  con  la  fe  que  crea  lo  que  no 
vemos,  creyendo  firmemente  que  Don  Quijote  existe 
y  vive  y  obra,  como  creían  en  la  vida  de  los  santos 
y  ángeles  que  pintaban  aquellos  maravillosos  primi- 
tivos. 

Mas  ni  aun  la  letra  suele  respetarse.  Cuando  más, 
se  tiene  en  cuenta  el  pasaje  VI,  y  a  las  veces  ni  aun 
éste,  pues  es  corriente  pintarlo  inspirándose  en  otras 
pinturas,  de  segunda  o  tercera  o  enésima  mano,  como 
se  hacen  las  caricaturas  de  nuestros  hombres  públi- 
cos (2).  Así  vemos  que  de  ordinario  le  representan 
sin  barbas,  a  pesar  de  los  pasajes  VIII,  XI  y  XIII, 
que  he  aducido  al  propósito  de  demostrar  que  las 
tenia,  y  sin  atender  a  que  no  cuenta  Cide  Hamete 
que  se  las  afeitara,  siendo  natural  le  crecieran  (?>). 


1  Notable  y  profunda  es  la  hermandad  de  yeniu  entre  Veláz- 
quez y  Cervantes.  Uno  y  otro  pintaron  caballeros  hermanos 
(compárense  Don  Quijote  y  el  marqués  de  Spínola),  uno  y  otro 
picaros,  monstruos  y  maleantes:  el  bobo  de  Coria,  Esopo,  Menipo, 
las  Meninas,  etc. ;  Sancho,  Maritornes,  Rinconete  y  Cortadillo, 
etcétera.  Para  pintar  a  Don  Quijote  hay  que  estudiar  tanto 
como  a  Cervantes,  a  Velázquez. 

2  Se  hacen  caricaturas  de  caricaturas  de  ellos,  hasta  que  de 
tal  modo  se  borra  el  modelo,  que  no  queda  parecido  alguno;  se 
forma  el  tipo  tradicional  y  nadie  vuelve  a  estudiarlo  del  natural. 
Y  en  lo  moral  pasa  lo  mismo:  el  mito  ahoga  al  personaje  mortal, 
y  aun  obra  sobre  este  mismo,  compeliéndole  a  hacer  esto  o  lo  otro. 

^  A  tal  punto  llega  la  incuria  en  desatender  la  letra,  que  en 
los  grabados  con  que  don  J.  Rivelles  ilustró  la  edición  de  la  Aca- 
demia de  1819,  donde  dice  el  texto  que  Sancho  y  Cardenio  se 
asieron  de  las  barbas  (parte  I,  cap.  XXIV,  linea  11  de  la  pág. 
285  del  tomo  I),  pinta  a  uno  y  otro  sin  ellas.  Error  gravísimo  y 
tanto  más  funesto  al  arte  cuanto  más  extendido  está,  es  el  de 
pintar  sin  barbas  a  Sancho.  Prueba  evidente  del  error  es  que  su 
amo  le  encargaba  se  las  rapara  por  tenerlas  "espesas,  aborrasca- 
das y  mal  puestas",  advirtiéndole  que  si  no  se  rapaba  a  navaja 
cada  dos  dias  por  lo  menos,  a  tiro  de  escopeta  se  le  echaría  de 
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Para  rellenar  un  poco  más  este  ensayo,  no  vendría 
mal  «n  estudio  analítico  de  la  fisonomía  de  Don  Qui- 
jote, tal  cual  aparece  en  el  texto  cidehametesco. 

Se  vería,  entre  otras  curiosidades,  cómo  Don  Qui- 
jote concuerda  con  Lavater  en  cuanto  al  significado 
de  la  mano,  y  cómo  este  tierno  y  candoroso  fisono- 
mista halló  que  las  narices  quijotescas  revelan  na- 
turalezas impetuosas  y  aferradas  a  sus  ideas.  Mas 
espero  (¡ue  el  más  descontentadizo  documentista  que- 
de satisfecho  de  mi  diligencia  y  de  la  escrupulosidad 
de  mis  investigaciones  hechológicas,  sin  tal  análisis 
de  añadidura.  No  es  menester  menos  cuando  se  trata 
de  sugerir  verdad  tan  verdadera,  pero  al  parecer  tan 
desatinada  y  absurda,  como  la  de  la  existencia  real  y 
efectiva,  real  por  ser  ideal,  efectiva  por  ser  opera- 
tiva, del  Caballero  de  la  Triste  Figura,  ni  es  me- 
nester menos  cuando  se  cree  que,  a  pesar  de  la  he- 
chología  toda,  no  hay  hecho  insignificante,  sino  que 
todos  son  misteriosos  y  milagrosos. 

Aún  queda  una  última  cuestión,  la  de  mayor  opor- 
tunidad, y  es  ésta:  el  pintar  a  Don  Quijote  quijo- 
tescamente, en  buena  filosofía,  como  símbolo  vivo  de 
lo  superior  del  alma  castellana,  ¿es  empresa  de  pin- 
tor español  actual  ? 

Dejo  este  problema  al  lector. 

l."  noviembre  1896. 

(Publicadfj  por  primera  vez  en  Lci 
España  Moderna,  .iño  VIII.  n.°  95, 
Madrid,  noviembre,   1896,  p.  22-40) 


ver  lo  que  eia  (parte  I,  cap.  XXI),  y  recia';  debían  de  ser  cuando 
a  los  tres  días  de  haber  salido  de  la  aldea,  que,  en  buena  filosofía, 
es  de  suponer  saliese  afeitado,  al  encontrarse  con  las  labradoras 
del  Toboso  y  porfiar  que  era  Dulcinea,  dijo:  "Vive  el  Señor  que 
rae  pele  estas  barbas  si  tal  fuere  verdad"  (parte  II,  cap.  X).  Que 
no  obedeció  a  su  amo  en  lo  de  raparse  cada  dos  dias  lo  prueban 
los  varios  pasajes  que  podría  señalar  imo  por  uno  a  los  curiosos 
documentistas  aficionados  a  la  becliología. 


UN.XMU.NO.  


111. 


13 


ACERCA  DE  LA  REFORMA  DE 
LA    ORTOGRAFL\    CASTELLANA  (1) 


Valdés.  ...  de  manera  que,  pues  la  pro- 
nunciación es  con  h,  yo  no  sé  por 
qué  ha  de  ser  la  escritura  con  /, 
siendo  fuera  de  propósito  que  en 
una  lengua  vulgar  se  pronuncie  de 
una  manera  y  se  escriba  de  otra. 
Yo  siempre  he  visto  que  usan  de 
la  h  los  que  se  precian  de  escri- 
bir pura  y  castellanamente.  Los 
que  ponen  la  /  son  los  que,  no 
siendo  muy  latinos,  van  trabajando 
de  parecerlo. 


Torres.     No  sé  yo  si  osariades  dezir  csso 
en  la  Chancilleria  de  Valladolid... 
Valdés.    ¿Por  qué  no? 

Torres.  Porque  os  apedrearían  aquellos 
notarios  y  escribanos  que  piensan 
levantarse  diez  varas  de  medir  so- 
bre el  vulgo,  porque  con  saber  tres 
maravedís  con  latín,  hazen  lo  que 
vos  reprehendéis. 

(X'ai.ués:  Diálogo  de  la  lengua.) 


Este  pasaje  del  Diálogo  de  la  lengua,  del  famo- 
so humanista  español  del  siglo  xvi,  viene  como  ani- 
llo al  dedo  a  los  que  han  plantado  una  hache  a  ar- 
monía, una  pe  a  setiembre,  y  otros  colgajos  por  el 

1  Una  primera  redacción  de  este  ensayo,  con  el  título  (Je 
"Sbservaciones  sobre  la  reforma  de  la  ortografía",  la  publicó  su 
autor  en  el  número  2  de  Revista  Esfañola,  Madrid,  20-III-1894, 
p.  146-163.  Puede  verla  el  Irctor  en  el  tomo  VI  de  estas  O.  C. 
(X.  del  E.) 
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estilo,  para  cuya  invención  no  hacen  falta  más  de 
tres  maravedises  de  lenguas  clásicas.  Puede,  a  la  vez, 
servir  de  introducción  a  las  presentes  notas  acerca 
de  la  reforma  ortográfica. 

Cuestión  es  ésta  que  empieza  a  agitarse  con  cierto 
empeño  en  los  países  de  lengua  castellana,  respon- 
diendo a  una  campaña  iniciada  en  Francia,  donde 
es  el  problema  de  mayor  importancia  que  aquí,  dado 
que  la  lengua  hablada  y  la  escrita  francesas  diver- 
gen entre  sí  mucho  más  que  las  respectivas  caste- 
llanas. 

Los  más  doctos  lingüistas  y  pedagogos  franceses 
se  han  pronunciado  en  favor  de  la  reforma  ortográ- 
fica, en  dirección  al  fonetismo.  Hace  algún  tiempo 
recibió  la  Academia  Francesa  una  petición  suscrita 
por  más  de  10.000  firmas  de  profesores  de  enseñanza 
primaria,  secundaria  y  facultativa,  en  demanda  de  la 
apetecida  reforma,  y  recientemente  ha  publicado  un 
boletín  profesional  otra  petición  análoga,  dirigida  al 
ministro  de  Instrucción  Pública,  petición  que  firma 
gran  número  de  profesores  facultativos  y  de  emi- 
nentes lingüistas.  Existen  sociedades  dedicadas  a  pro- 
mover y  fomentar  la  agitación  reformista  en  ortogra- 
fía, habiendo  aceptado  la  Academia  Francesa,  en  par- 
te, las  demandas  de  tal  opinión.  Todo  esto,  como  de- 
cía, se  comprende  mejor  en  Francia  que  aquí  (1). 

En  Alemania  ha  ya  algún  tiempo,  en  1879,  que 
se  introdujeron  reformas  ortográficas  en  sentido  fo- 
netístico,  asimilando  las  palabras  de  origen  latino,  en 
su  ortografía,  a  las  genuinamente  germánicas. 

Es  im  hecho  curioso  el  de  que  en  los  renacimientos 

1  En  el  prefacio  a  la  Grammaire  raisonnée  de  la  langue  fran- 
raise,  de  León  Clédat,  dice  Gastón  París  que  "los  gramáticos  han 
necho  de  casi  toda  la  gramática  (salvo  la  sintaxis)  el  arte  de  apli- 
car la  ortografía  de  la  Academia...  Escribir,  para  ellos,  significa 
esencialmente  notar  los  fonemas  idénticos  diferentemente  o  idén- 
ticamente los  fonemas  diferentes,  según  el  uso  académico...  En- 
señar y  aprender  ortografía  es  lo  que  se  llama  enseñar  y  apren- 
der el  francés". 
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reflexivos  3'  más  o  menos  artificiosos  de  las  lenguas 
y  literaturas  regionales  sea  una  de  las  cuestiones  más 
debatidas  la  de  la  ortografia.  Aparentando  tender  a 
la  mayor  sencillez  y  naturalidad  posible,  y  creyendo 
acaso  algunos  no  dejarse  guiar  de  otro  móvil,  tra- 
bajan los  regionalistas  por  introducir  en  sus  respec- 
tivas lenguas  regionales  una  ortografía  que  las  se- 
pare, más  aún  de  lo  que  están,  de  la  lengua  nacio- 
nal con  que  combaten.  Esto  se  ve  en  los  esfuerzos' 
por  enderezar  la  ortografia  catalana  del  grupo  de 
entusiastas  jóvenes  que  redactaron  la  segunda  época 
de  la  excelente  revista  L'AvenQ,  y  esto  se  ve  en  las 
diversas  anotaciones  adoptadas  para  escribir  el  vas- 
cuence (1). 

Entre  los  pueblos  de  lengua  española,  es  en  los  ame- 
ricanos donde  más  afán  hay  por  la  reforma  ortográ- 
fica, y  entre  los  americanos,  en  los  chilenos.  Puede 
verse,  en  prueba  de  ello,  el  folleto  Ncógrafos  kon- 
tcmporáneos.  Tentativa  bibliográjika,  presentado  al 
Congreso  cientifico  chileno  en  1894  por  don  Carlos 
Cabezón  (o  Kárlos  Kabczón,  que  es  como  él  se  firma). 

1  Como  quiera  quo  el  vascuence  no  ha  sido  lengua  escrit.i 
hasta  tiempos  modernos,  al  llegar  a  serlo  adoptó  la  ortografia  de 
la  lengua  en  que  escribían  los  vascos,  del  castellano  en  general. 
Posteriormente  se  ha  introducido  en  el  vascuence,  por  conven- 
ción racional,  la  ortografía  fonética,  y  de  aquí  que  en  vascuence 
escriban  Biskaia,  Gipucitou-  y  Alaba:  pero  hacerlo  escribiendo 
en  castellano  no  pasa  de  ser  una  pedantería  ociosa,  cuando  tal 
sistema  ortográfico  no  se  extiende  a  la  lengua  toda  castellana. 
En  no  adoptando  en  castellano  la  ortografia  fonética  no  hay 
más  razón  en  adoptarla  para  las  voces  de  origen  vascongado, 
porque  en  vascuence  se  la  haya  adoptado,  que  para  las  demás. 
Escribir  bascongudos  y  no  baliciitc  es  una  inconsecuencia.  En  el 
fondo  sólo  se  trata  de  distinguirse.  Hay  no  pocos  paisanos  núos 
que  hacen  cuestión  de  patriotismo  o  poco  menos  el  escribir  Viz- 
caya con  be.  ;  Dios  les  conserve  muchos  años  la  infantil  simplici 
dad  de  espíritu! 

No  estará  de  más  advertir,  de  paso,  que  al  llamar  cuslcaros  a 
los  vascos  se  cometen  dos  disparates,  además  de  la  pedantería 
ociosa  de  la  A-,  y  son:  primero,  que  no  hay  razón  para  hacer  al 
terminacho  ese  esdrújulo,  y  segundo,  que  llamar  ¿nscaios  a  los 
que  hablan  la  lengua  éuscara  (no  cttsliara)  es  como  llamar  bables 
a  los  asturianos,  sánscritos  a  los  antiguos  indios  o  calos  a  los 
gitanos.  En  vascuence  se  llaman  rnskaldnnnk. 
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Como  la  cuestión  ha  empezado  a  tratarse  en  revistas 
españolas,  y  de  ello  ha  dado  cuenta  en  esta  misma  (1) 
el  señor  Raquero,  discurriendo  con  tino  y  sensatez 
sobre  el  ]itmto,  voy,  pov  mi  parte,  a  echar  mi  cuarto 
a  espadas. 

*  *  * 

Hay  dos  polos  entre  los  que  se  nmeve  el  proceso 
de  las  variaciones  y  cambios  ortog-ráficos,  dos  siste- 
mas radicales  de  ortografía :  el  fonético,  en  que  cada 
sonido  se  representa  por  un  solo  signo,  no  valiendo 
cada  signo  más  que  para  un  sonido  solo,  y  el  etimo- 
lógico, que  tiende  a  mantener  y  perpetuar  signos  de 
sonidos  muertos,  meras  huellas  de  lo  que  fué,  como 
la  naturaleza  deja  a  un  animal,  a  guisa  de  pendejo 
de  estorbo,  un  órgano  muerto  por  haber  cesado  en 
su  función.  Mitología  es  un  ejemplo  de  escritura 
fonética,  y  de  etimológica  mytliologia,  que  es  como 
lo  escriben  los  portugueses  (2).  En  mythologia,  la  y  y 
la  th  representan  dos  sonidos  griegos,  trascritos  así 
por  los  latinos  porque  careciendo  éstos  de  ellos,  no 
tenía  signo  correspondiente  en  su  propio  alfabeto.  Es 
como  si  nosotros  ideáramos  representar  por  una  jh 
el  sonido  de  la  /  francesa  y  escribiésemos  luego  bi- 
jhutería  en  vez  de  bisutería  (advirtiendo  que  se  leyese 
esa  jh  como  s),  por  provenir  este  vocablo  castellano 
del  francés  bijouterie. 

Imposible,  o  poco  menos,  es  el  averiguar  cómo  se 
escribirían  las  lenguas  cuando  empezó  a  adoptarse  la 
escritura  alfabética :  mas  teniendo  en  cuenta  que  este 
sistema  debió  desenvolverse  del  jeroglífico,  es  difícil 
que  fuese  enteramente  fonético,  si  bien,  por  natural 

1  La  España  Moderna.  (N.  del  E.) 

2  No  me  cabe  duda  de  que  al  hacerlo  obedecen,  ante  todo, 
al  empeño  de  diferenciar  lo  más  posible  su  lengua  de  la  nuestra, 
ya  que  no  de  otro  modo,  por  la  manera  artificial  de  escribirla.  Si 
en  España  se  adoptara  la  ortografía  portuguesa,  los  portugues'es 
habrían  de  acabar  adoptando  la  hoy  nuestra. 
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lógica,  tendería  a  ello.  Es  lo  natural  que  se  propen- 
diera a  un  solo  signo  por  sonido,  y  un  solo  sonido 
para  cada  signo. 

La  palabra  hablada  evoluciona  y  cambia  más  que 
la  escrita ;  a  las  palabras  se  las  lleva  el  viento,  mien- 
tras los  escritos  quedan.  Y  así  como  el  vapor  toma 
mil  formas,  al  parecer  caprichosas,  según  el  viento 
que  corra,  mientras  el  hielo  conserva  la  que  le  dió  el 
recipiente  en  que  se  formara,  hasta  que  se  le  arran- 
(jue  a  fuerza  o  a  lento  deshielo,  así  el  jlatus  vocis 
es  más  variable,  caprichoso  y  rápido  en  su  evolu- 
ción que  el  jeroglífico.  Vive  el  sonido  y  cambia,  se- 
gún número  y  medida,  al  rodar  por  las  bocas  y  oídos 
de  las  generaciones  humanas,  mientras  el  signo  grá- 
fico, sujeto  a  piedra  o  pergamino,  se  empedernece  o 
apergamina,  y  queda.  Y  tanto  corre  el  verbo,  y  tan 
pesada  es  en  seguirle  la  letra,  que  habiendo  arran- 
cado juntos,  acaban  por  perderse  de  vista,  o  poco 
menos,  como  se  ve  comparando  el  idioma  inglés  ha- 
blado con  el  escrito,  representante  este  último  de  un 
periodo  antiquísimo  de  la  lengua  hablada,  período  a 
partir  del  cual  ha  sido  enorme  el  desarrollo  fonético 
del  inglés. 

Muchas  veces  se  ha  promovido  la  batallona  cues- 
tión acerca  de  la  lectura  de  la  lengua  griega,  con 
las  discusiones  de  rasmianos  y  reuchlinianos.  Como 
quiera  que  los  textos  griegos  que  se  estudian  en 
nuestras  cátedras  pertenecen  a  épocas  entre  las  que 
median  más  de  veinte  siglos,  desde  Homero  a  los 
padres  de  la  Iglesia,  e  incluyen  escritos  de  diversos 
dialectos,  claro  está  que  habría  que  adoptar  distinta 
lectura  según  la  época  y  la  región  a  que  el  escrito 
pertenezca.  Por  donde  se  ve  cómo  la  lengua  escrita 
da  principio  de  continuidad  en  medio  de  las  diver- 
gencias de  lugar  y  tiempo  de  la  lengua  hablada  (1). 

1  A  las  voces,  estas  divergencias  pueden  ocasionar  interpre- 
taciones erróneas.  Vaya  de  ejemplo:  la  cta  ( '/ )  siriega  leíase  ya  en 
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A  la  natural  divergencia  entre  la  lengua  escrita  y 
la  hablada,  que  proviene  de  la  relativa  fijeza  de  aqué- 
lla junto  a  la  variabilidad  de  ésta,  únese  la  acción 
pedantesca  de  los  eruditos,  empeñados  en  mostrar  más 
profundo  conocimiento  de  la  lengua,  acción  que  ha 
producido  y  produce  verdaderos  desatinos.  ¿  Qué  di- 
ríamos de  quien  atento  al  latín  baptizare,  y  sin  aten- 
der que  la  u  de  bautizar  es  la  heredera  fonética  de 
la  p  latina,  escribiese  bauptizar?  Pues  algo  así  suele 
hacerse,  sobre  todo  en  francés,  en  cuya  ortografía 
no  faltan  casos  de  albarda  sobre  albarda. 

Los  inconvenientes  de  todo  género  que  surgen  de 
la  escisión  entre  la  lengua  hablada  y  la  escrita  son 
muchos  más  y  mayores  que  los  que  nos  figuramos, 
no  siendo  el  menor  de  ellos  la  pérdida  de  tiempo  y 
de  atención  que  el  aprender  ortografía  artificial  hoy 
causa  a  los  niños.  Al  dañino  proverbio  de  que  "el 
saber  no  ocupa  lugar"  hay  que  oponer  esta  coleta : 
pero  el  aprender  ocupa  tiempo. 

Tales  inconvenientes  y  la  exigencia  lógica,  han  mo- 
vido en  todos  tiempos  a  almas  generosas  y  humani- 
tarias a  proponer  reformas  ortográficas  más  o  menos 
ingeniosas  y  más  o  menos  practicables,  propuestas 
que  han  sido  más  en  Francia  — por  la  razón  ya  di- 
clia —  bastando  recordar  las  disputas  que  a  mediados 
del  siglo  XVI  sostuvieron  meigretistas  y  antimeigre- 
tistas,  y  la  serie  de  autores  que  han  tratado  de  esta 
cuestión  en  Francia  desde  Meigret  (1545),  pasando 

la  época  clásica  lo  mismo  que  la  iota  ((),  por  manera  que  escri- 
biéndose de  distinto  modo  los  vocablos  x á  u. S Xo  C  (camelos,  ca- 
mello) xajJLlXoQ  (cámUoí,  calabrote  o  cable),  ambos  se  leían  del 
mismo  modo:  cámilos.  Y  esta  confusión  hizo  que  por  una  falta 
de  ortografía  se  tradujera  un  famoso  pasaje  del  Evangelio:  Es 
más  difícil  que  entre  un  rico  en  el  reino  de  los  cielos  que  el  que 
pase  un  calabrote  por  el  ojo  de  una  aguja,  haciendo  del  calabrote 
camello,  y  resultando  así  una  metáfora  disparatada  por  lo  incon- 
gruente. Y  una  vez  cometido  el  error,  no  han  faltado  interpreta- 
ciones ingeniosas  a  lo  del  camello. 
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por  el  célebre  Pedro  Ramus  (en  su  Grambrc,  1562). 
hasta  nuestros  días. 

En  España  se  pronunciaron  por  la  buena  doctrina 
nuestros  dos  primeros  lingüistas  en  orden  de  tiem- 
po: Juan  de  Valdés,  cuyo  es  el  texto  que  sirve  de 
lema  a  estas  notas,  y  el  maestro  Lebrija,  que  en  sus 
Reglas  de  ortographia  en  la  lengua  castellana  pro- 
puso ya  una  reforma  en  sentido  fonetístico. 

Hay  en  esto  de  la  ortografía,  como  en  todo,  los 
revolucionarios  y  los  evolucionarlos  o  posibilistas,  y 
entre  los  primeros  los  hay  fonetistas  y  etimologista.s. 
o  sea  progresistas  y  retrógrados.  Quieren  los  unos 
entrar  a  tajo  y  mandoble  en  la  ortografía  tradicional, 
no  dejando  hache  ni  uve  con  hueso  sano,  resolviendo 
todas  las  ees,  qus,  ges  y  jotas  habidas  y  por  haber. 
Otros,  retrógrados  absolutistas,  quieren  volvernos  ha- 
cia atrás  y  resucitar  signos  de  sonidos  muertos,  meras 
cascaras  sin  almendras,  para  colgárselos,  cual  fla- 
mantes arreos,  a  nuestras  actuales  voces,  y  ya  que 
sea  imposible  hacérnoslas  pronunciar  a  la  antigua. 
vistan.se  a  ella  por  lo  menos. 

Empezando  por  desembarazar  el  campo  de  las  ra- 
zones de  estos  últimos,  digamos  que  alegan,  com» 
única,  la  de  que  con  escribir  conforme  al  origen 
etimológico  de  las  palabras  ganaría  la  claridad  del 
significado,  evitándose  así  discusiones.  Razón  ésta 
especiosísima.  Ganarían,  si  es  que  ganaban,  en  cla- 
ridad y  significado  las  palabras,  merced  a  la  ortogra- 
fía etimológica,  tan  sólo  para  aquellos  que  conocie- 
ran las  lenguas  madres  y  el  vocablo  matriz  en  ellas: 
])ero  estos  tales  ¿  necesitan  acaso  de  tal  ortografía  ? 
¿  No  son  capaces  de  hallar  sin  ella  la  etimología  ? 
"La  ortografía  llamada  etimológica  no  enseña  nada 
a  los  que  no  saben  ni  latín  ni  griego,  y  no  ilustra 
tampoco  a  los  que  han  hecho  estudios  filológicos", 
dice  muy  bien  León  Clédat  en  su  Grammairc  raiso  '. 
ncc  ilc  1(1  laiHjiic  fraiicaisc. 
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Y,  además  de  esto,  ;de  cuándo  acá  depende  de  la 
etimología  la  claridad  del  significado?  ¿Es  que  el 
significado  no  evoluciona  lo  mismo  que  evoluciona  la 
forma  fónica  ?  ¡  Aviado  saldría  quien  de  la  etimolo- 
gía quisiera  sacar  lo  que  significan  las  voces  pontí- 
fice, presbítero,  estro,  persona  y  cien  más ! 

No  hay  que  darle  vueltas  a  la  cosa ;  tenía  Bello 
razón  sobrada  al  decir  que  conservar  letras  inútiles 
por  amor  a  las  etimologías  le  parecía  lo  mismo  que 
conservar  escombros  en  un  edificio  para  que  éstos 
nos  hagan  recordar  al  antiguo. 

Ocurre  además,  y  esto  es  lo  más  importante  aca- 
so, que  la  ortografía  etimológica  es  la  menos  científi- 
ca, porque  no  reproduce  el  hecho  actual  y  vivo,  tal 
y  como  es,  con  la  mayor  exactitud  posible.  ¡  Enterado 
quedaría  el  extranjero  que  leyendo  nuestra  prensa 
creyera  que  en  español  decimos  septiembre ! 

¿Y  qué  diríamos  si  algún  futuro  sabio  elefante  tu- 
desco endilgara  una  disertación  doctísima  acerca  del 
sorprendente  fenómeno  de  que  habiéndose  reducido 
el  grupo  fonético  latino  pt  a.  f  castellana,  según  ley 
natural,  volvió  a  resucitar  la  p  en  el  último  cuarto 
del  siglo  XIX  ?  (1). 

Nada  más  científico  que  la  reproducción,  lo  más 
fiel  posible,  del  hecho ;  como  que  la  ciencia  se  reduce 
al  conocimiento  de  hechos  mediante  leyes,  no  de  leyes 
mediante  hechos.  El  fonógrafo  es,  sin  duda,  un  pro- 

1  En  aliío  asi  cayó  el  benemérito  don  Tomás  Antonio  Sán- 
chez, que  en  su  Prólogo  a  las  poesías  del  buen  clérigo  Berceo. 
preste  sabidor  de  la  fabla  de  Titlio  e  Marón,  decía  no  hallar  camino 
por  donde  disculpar  al  poeta  de  la  falta  de  consonante  que  se 
nota  en  algunas  de  sus  coplas  (véase  Colección  de  poesías  caste- 
llanas anteriores  al  siglo  xv,  tomo  II.  Madrid,  17S0).  Citaba  al 
propósito,  entre  otras  faltas,  la  de  que  Berceo  pone  por  conso- 
nantes benedicto,  victo,  fito,  zatico,  o  gnantos  y  sonetos,  sin  echar 
de  ver  el  bueno  de  Sánchez  que  Berceo  rimaba  á  oido  y  no  a 
vista,  y  sin  recordar  lo  que  decía  posteriormente  Valdés,  el  autor 
del  Diálogo  de  la  lengua,  que  él  no  escribía,  como  muchos, 
sancto  y  significado,  porque  esas  c  y  ^  no  sonaban.  Y  aquí  si  que 
en  fuerza  de  pedantería  han  logrado  los  ortografistas  que  digan 
muchos  significado  haciendo  sonar  la  g. 
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cedimiento  mucho  más  científico  que  la  escritura, 
de  reproducir  la  lengua  hablada.  Como  dice  muy  bien 
Max  Müller  en  su  Ciencia  del  lenguaje :  "La  pronun- 
ciación de  las  leng-uas  cambia  conforme  a  leyes  fijas, 
y  su  lectura  ha  cambiado  de  la  manera  más  arbitra- 
ria, de  modo  que  si  siguiera  nuestra  ortografía  estric- 
ta y  fielmente  a  la  pronunciación  de  las  palabras,  ser- 
viría en  realidad  de  mayor  ayuda  para  el  estudiante 
del  lenguaje  que  lo  que  le  sirve  el  modo  actual  de 
escribir,  incierto  e  incientífico."  Esto  lo  escribía  Max 
Müller  en  inglés,  que  es  donde  mavor  aplicación 
halla. 

*  *  :|; 

» 

i  Es  cosa,  pues,  de  que  nos  echemos  desde  luego  en 
brazos  de  los  radicales  revolucionarios  fonetistas  ? 
¿  Bamos  a  ponernos  a  eskribir  (o  esqribir)  desde  lue- 
go en  alguno  de  los  barios  sistemas  neográfikos  komo 
por  ai  korren  ?  ¡  Líbrenos  Dios !  ¡  Adonde  iríamos  a 
parar ! 

Si  se  los  dejara  entrar  a  tajo  y  mandoble  en  la 
tradicional  ortografía  de  modo  que  no  quedasen  h 
ni  z>  con  vida,  y  revolviesen  todas  las  c,  q,  g  y  j,  ¿qué 
sería  de  aquellas  reglitas,  llenas  de  encanto  tradicio- 
nal e  impregnadas  de  dulces  recuerdos  infantiles  ? 
Los  que  nos  sabemos  la  vieja  ortografía,  ¿  qué  íba- 
mos a  hacer  de  ella  ?  ¡  No,  mil  veces  no !  Sería  una 
medida  cruelísima  que  habría  de  ocasionar  grandes 
sinsabores  a  los  hombres  hechos  y  acostumbrados  a 
la  ortografía  hoy  usual  entre  gentes  de  buena  concien- 
cia, proporcionándoles  larga  serie  de  tropiezos  y  di- 
ficultades la  rotura  — o  si  ustedes  prefieren,  ruptu- 
ra—  de  la  asociación  mental,  establecida  por  hábito 
entre  la  palabra  escrita  y  la  hablada,  pues  un  es- 
crito falto  de  ortografía  es  costosísimo  de  ser  leído. 
Las  asociaciones  de  ideas  establecidas  ya  son  dere- 
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chos  mentales  adquiridos,  y  contra  los  derechos  ad- 
quiridos no  hay  justicia  que  valga.  O  por  lo  menos 
que  se  nos  indenmice  a  los  perjudicados. 

Pero  hay  otra  razón  potentísima  en  contra  del  fo- 
netismo  ortográfico  impuesto  de  golpe  y  porrazo,  y 
es  que  la  ortografía  tradicional  es  principio  de  con- 
tinuidad, no  sólo  en  el  tiempo,  sino  que  también  en 
el  espacio.  Si  los  pueblos  de  lengua  inglesa  — thc 
enylish  spcaking  folk,  que  ellos  dicen —  adoptaran  la 
ortografía  fonética,  escribiendo  cada  cual  como  pro- 
nunciase, es  seguro  que  habría  de  surgir  al  punto  de 
la  lengua  inglesa  un  número  de  dialectos  que  llega- 
rían a  hacerse  ininteligibles  entre  sí.  Gracias  a  su 
ortografía,  enrevesadísima  como  es,  mantiene  su  uni- 
dad el  inglés ;  su  ortografía  es  en  él  el  principio 
conservador  en  lengua  tan  hondamente  progresiva. 

La  unidad  que  la  ortografía  impone,  al  contener  la 
excesiva  variabilidad  de  la  lengua  hablada,  le  da  uni- 
dad en  espacio  y  tiempo. 

Recuerdo  haber  oído  contar  que  un  español,  no 
andaluz,  se  encontró  en  una  casa  de  cierto  lugar  de 
Andalucía  con  esta  inscripción: 

k  pan  k  la 

Preguntó  al  dueño  del  local  lo  que  esto  significase, 
y  el  dueño,  rigoroso  fonetista,  le  contestó  que  bien 
claro  estaba  lo  que  allí  decía :  ca  pancalá.  Y  como  no 
pudiera  sacarle  de  aquí,  pidió  le  dieran  de  aquel 
producto,  que  tal  llegó  a  parecerle,  encontrándose 
con  que  era  cal  para  encalar. 

Y,  en  efecto,  ¿por  qué  no  habían  de  escriljir  los 
unos  señor  y  los  otros  ceñó;  éstos  poüo  y  aquéllos 
poyo;  unos  piedá,  otros  piedat,  y  piedaz  otros?  ;_Y 
quién  sabe  si  así  no  se  enriquecería  la  lengua  con 
accesión  dialectal  ?  ;  Qué  es,  después  de  todo,  la  voz 
juerga  más  que  una  manera  dialectal  de  pronunciar 
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lo  que  otros  dicen  huelga?  Una  juerga  no  es  más 
que  una  huelga  andaluza.  Neografista  hispanoameri- 
cano hay  que  escribe  rcflekzión,  sin  duda  porque  así 
lo  pronuncia,  y.  sin  embargo,  no  es  ésa  la  pronun- 
ciación corriente  en  España. 

Nuestro  mismo  alfabeto  es  una  abstracción,  porque 
en  boca  de  españoles  se  oyen  muchos  más  sonidos 
((ue  los  que  componen  nuestro  abecedario.  El  signo  .s 
responde  a  varios  sonidos  diversos,  según  la  región 
española.  Y  en  otro  sonido.  ;dice  acaso  un  riojano 
contra  lo  mismo  que  un  segoviano? 

La  ortografía  fonética  misma,  formulada  de  un 
modo  o  de  otro,  es  ya  un  principio  autoritario  y  cen- 
tralizador ;  todo  lo  que  no  sea  escribir  cada  cual  como 
él  habla,  no  es  puro  y  neto  fonetismo.  Y  si  esto  se 
usase,  ¡  vaya  una  algarabía  la  que  se  armaba ! 

Se  trata,  pues,  en  todo  caso,  de  simplificar  la  ley 
escrita,  pero  no  de  aboliría.  Creo  además  lo  más 
eficaz  para  destruir  la  ley  empezar  por  acatarla;  el 
aceptar  algo  como  mal  necesario  es  el  principio  de 
su  eliminación.  Resignación,  pues,  a  la  actual  orto- 
grafía, pero  resignación  activa.  No  me  correré  hasta 
el  puro  idealismo  de  escribir  circunspección,  pero 
ni  aunque  me  aspen  me  hacen  escribir  inconsciente 
o  incognoscible. 

*  *  * 

Entre  las  dos  escuelas  radicales,  la  de  los  revolu- 
cionarios fonetistas  y  la  de  los  revolucionarios  eti- 
mologistas,  tenemos  la  de  los  posibilistas  o  evolucio- 
narlos, la  de  los  (|ue,  sin  violentar  la  marcha  najtu- 
ral  de  las  cosas,  procuran  acelerarla,  o  más  bien  qui- 
tarle estorbos  del  camino.  Y  no  ha  de  confundirse 
con  el  de  éstos  cierto  donoso  evolucionismo  que  fija 
hitos  para  la  total  reforma  a  plazo  fijo,  como  la  gra- 
ciosísima proposición  que  en  1859  hizo  en  Francia 
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Casimiro  Henricy,  de  reformar  en  diez  años  la  or- 
tografía francesa,  dividiendo  las  reformas  en  cinco 
grados,  escalonados  de  dos  en  dos  años.  ¡  Esto  sí  que 
es  jacobinizar  la  evolución ! 

Como  ejemplo  de  sano  posibilismo  en  reformas  or- 
tográficas mencionaré  la  del  meritísimo  don  Andrés 
Bello,  espíritu  circunspecto,  aplomado  y  poco  amigo 
de  brusquedades,  que  escribía  i  latina  siempre  que 
ésta  fuera  vocal  {i,  hai,  voi)  y  joia  en  todo  sonido 
de  ge  áspera  (lójica,  jeolojía),  relegando  la  g  para 
las  sílabas  ga,  giic,  gui,  go,  gii.  Nótese  que  esta 
modesta  reforma,  sin  romper  asociación  alguna,  y 
manteniendo  los  sonidos  actuales  de  la  jota  y  de  la 
ge,  introduce  un  orden  en  aquella  anarquía  de  escribir 
mujer  o  muger,  extranjero  o  extrangero,  y,  redu- 
ciendo la  ge  a  no  más  uso  que  el  de  su  sonido  suave, 
prepara  el  olvido  de  que  sonara  como  jota,  y  la  caída 
consiguiente  a  tal  olvido,  de  la  ii  de  giie^  gui,  natu- 
ralísima  caída  cuando  ya  no  se  emplee  la  ge  con  so- 
nido de  jota.  En  esta  pequeñez  de  escribir  Bello 
jeolojía,  ¡  qué  curso  de  posibilismo  ! 

Tenemos  otros,  casticísimos  en  su  carácter,  a  las 
veces  progresistas  y  otras  retrógrados,  que  ni  van  al 
vado  ni  a  la  puente,  ni  se  están  en  medio;  que  ni  su-- 
ben  ni  bajan,  ni  se  están  quedos:  arbitrarios  casi  siem- 
pre, que  sin  atreverse  a  romper  la  tradición  erudi->¡ 
to-pedantesca,  sólo  a  medias  nos  vuelven  a  ella ;  con- 
servadores, en  fin,  a  la  española,  que  todo  lo  embro- 
llan sin  conservar  nada,  y  que  en  vez  de  mantenerse 
entre  los  extremos,  oscilan  de  uno  a  otro.  De  esta 
laya  es  nuestra  desdichadísima  Real  Academia  de  la- 
Lengua. 

*  *  * 

Curiosísimo  fenómeno  social  es  el  de,  con  no  oírse 
más  que  cuchufletas  y  rechiflas  por  lo  de  escribir 
septiembre,  subscriptor  y  obscuro  las'voces  que  todos, 
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incluso  los  más  de  los  que  así  las  escriben,  decimos  y 
debemos  decir  setiembre,  suscritor  y  oscuro,  vaya,  sin 
embargo,  cundiendo  tan  irracional  innovación  por 
toda  la  prensa.  La  periódica,  que  pone  como  no  digan 
dueñas  a  la  Real  Academia  Española  si  para  una  de 
sus  poltronas  prefiere  un  filólogo  a  un  literato,  dobla 
la  cerviz  a  los  preceptos  académicos.  Alas  esto  lo 
dejo  para  tratarlo  con  más  espacio  en  otra  ocasión. 

El  hablista  aquel  de  marras  que  sabía  decir  de  tres 
maneras  distintas  una  misma  palabra,  y  eran  procu- 
raor,  percnraor  y  precuraor,  se  encontraría  hoy  como 
pez  en  el  agua  al  ver  que  puede  decirse  subscriptor 
— con  sus  adminículos  paleortográficos  todos — ,  sus- 
criptor  y  subscritor,  que  de  todas  estas  maneras  lo 
he  visto  escrito,  y  de  todas  lo  trae  el  Diccionario 
oficial. 

Santo  y  bueno  que  se  nos  recomiende  el  que  re- 
sucitemos esas  pobres  b  y  p,  muertas  en  la  pronun- 
ciación por  efecto  de  ley  natural  fonética ;  pero  ¿  por 
qué  hemos  de  quedarnos  a  mitad  de  camino  y  no  es- 
cribir sicptc,  apiar,  escriptor  y  cbscondcrsc ,  en  vez 
de  siete,  atar,  escritor  y  esconderse,  o  por  qué  nos 
hemos  de  quedar  en  subjcto  sin  llegar  a  subjccto? 
¡  Vaya  un  modo  de  limpiar  la  lengua,  llenándola  de 
barreduras  y  espolvoreando  sobre  ella  toda  la  caspa 
que  soltó  hace  tiempo ! 

Saben  los  reformadores  estos  los  tres  maravedises 
del  latín  que  son  menester  para  conocer  que  setiem- 
bre deriva  de  septcmber;  pero  ignoran,  por  lo  visto, 
la  ley  de  vida  del  castellano,  que  es  cosa  distinta  de 
los  textos  muertos ;  la  ley  del  legítimo  fonetismo 
castellano  que  hizo,  así  como  de  septem  siete  y  de 
optare,  alar,  de  scptembrem  setiembre.  O  ¿es  que 
pretenden,  al  hacernos  escribir  una  p  muerta  que  la 
pronunciemos  en  contra  de  las  leyes  fonéticas  de 
nuestra  lengua,  de  lo  que  el  oído  y  la  boca  no  perver- 
tidos nos  mandatí  ? 
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Y  puestos  a  reformar,  i  por  qué  se  le  ha  de  añadir 
una  hache  a  armonía  y  no  se  le  ha  de  quitar  a  hetu- 
chir,  ya  que  obra  la  misma  razón  etimológica,  por- 
que el  latín  implere,  de  donde  henchir  deriva,  no  la 
tiene?  (1). 

Estos  disparates  son  atrozmente  más  disparatados 
que  los  del  pueblo,  porque  los  que  en  éste  se  suponen 
tales  provienen,  casi  siempre,  de  que  sigue  fiel  a  las 
leyes  de  vida  que  presidieron  a  la  formación  del  idio- 
ma castellano,  y  así,  al  decir  persona,  no  hace  sino 
lo  que  sus  abuelos  al  hacer  del  latino  percontari 
nuestro  corriente  a  la  vez  que  literario  preguntar. 

Más  razón  asiste  al  vulgo  al  decir  giierta,  caráu- 
ter  o  doldrá  y  otras  cosas  así,  que  se  creen  hijas  de 
desidia,  que  al  erudito  calafateado  y  embreado  contra 
el  aire  fresco  de  la  lengua  viva  de  la  calle,  que  busca 
el  idioma  en  libracos  empolvados  y  dice  telegrama  o 
intervalo  (llanos)  y  escribe  obscuro.  Por  disparate 
pasa  doldrá,  y  no  valdrá;  sicología,  y  no  salmo.  No 
es  cosa  de  defender  en  todo  y  por  todo  al  pueblo,  ni 
cabe  negar  el  que  la  lengua  viva  tenga  sus  enfer- 
medades y  su  aspecto  patológico ;  pero  éste  agrava 
si  se  la  cría  en  estufa,  y,  sobre  todo,  tanto  enseña 
la  Gramática  académica  a  hablar  y  escribir  correc- 
tamente y  con  propiedad  como  enseña  a  digerir  la 
fisiología.  Pero  Grullo,  sin  haber  estudiado  ni  fisio- 
logía, ni  lógica,  ni  gramática,  digiere,  discurre  y  ha- 
bla como  cada  hijo  de  vecino. 

No  necesita  el  castellano,  para  conservar  su  pure- 
za y  el  sello  de  su  abolengo,  el  que  le  planten  esos 
caireles,  y  flecos,  y  borlas  llenas  de  jeroglíficos;  que 


1  En  esto  de  etimologías  nada  debe  extrañar  en  la  Academia 
que  ha  sancionado  la  parte  etimológica  del  Diccionario  oficial, 
parte  que  es  un  cúmulo  tal  de  despropósitos,  que  mayor  no  cabe. 
Revela  profunda  ignorancia  del  bajo  latín,  profunda  ignorancia 
de  la  fonética  hispanolatina,  y  hasta  la  incuria  de  no  haber  con- 
sultado ni  siquiera  el  Littré.  Se  conoce  que  es  obra  de  algún  eru- 
dito ayuno  de  ciencia  lingüística. 
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no  por  vestir  a  la  antigua  usanza  a  un  quídam  cual- 
quiera resultaría  con  aire  de  nobleza.  Sin  toga  vieja 
y  remendada  es  el  castellano  latín  hasta  los  tuétanos. 

*  *  * 

\'amos  a  entrar,  lector  paciente,  en  el  fondo  de  la 
cuestión,  en  el  verdadero  fondo  de  ella.  Aquí  veras 
que  no  es  ésta  tan  baladí  como  a  muchos  parece,  y 
que  esto  de  la  ortografía  no  pasa  de  ser  síntoma  par- 
cial de  una  dolencia  general  y  grave ;  más  bien  de  una 
diátesis  morbosa  de  nuestra  sociedad  actual. 

¿  Por  qué  se  ha  de  escribir  y  decir  inconsciente  e 
incognoscible  en  vez  de  inconciente  c  inconocible. 
ya  que  todos  escribimos  y  decimos  conciencia  y  co- 
nocer, y  nunca  conscicncia  ni  cognoscerf''  Por  qué 
subscriptor  y  no  escriptor?  ;  Por  qué  transportar  y 
no  transpasar F  La  lógica  del  error  nos  guiará  a  la 
solución  en  este  punto. 

Hace  años  que  vengo  tomándome  la  paciencia  de 
ir  anotando  las  faltas  de  ortografía  que  encuentro  en 
libros  y  periódicos,  y  que  no  cabe  achacar  a  los  po- 
bres cajistas;  anótolas  para  ir  luego  clasificándolas 
y  analizándolas.  La  mayor  parte  de  ellas  se  refieren 
a  la  equis  intrusa  y  al  disloque  de  la  hache,  consis- 
tiendo en  plantar  una  x  allí  donde  no  cabe  ni  eti- 
mológica ni  fonéticamente  y  en  dislocar  la  h,  sacán- 
dola de  quicio. 

Respecto  a  la  intrusión  de  .r  impertinente,  se  lee 
excéptico,  explendor,  expontánco,  expoliación,  exci- 
sión, extrategia,  extrangnlar,  etc.,  faltas  en  que  caen 
personas  que,  si  no  latín,  saben,  por  lo  menos,  algo 
de  francés,  y  están  hartas  de  leer  sceptique,  splen- 
dcur,  spontané,  spoliation.  scission,  strategie,  etc.,  con 
ese  líquida.  Pero  no  haya  cuidado  de  que  estos  sujetos 
escriban  estensián  y  cstroño,  que  es  como  lo  pronun- 
ciamos la  inmensa  mayoría  de  los  españoles,  incluso 
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los  más  de  ellos.  No  se  equivocarán  — si  es  que  eso 
puede  llamarse  equivocación —  dejándose  guiar  de  la 
lengua  hablada  por  el  pueblo,  no  por  cierto. 

El  disloque  de  la  hache  consiste  en  escribir  cosas 
tales  como  alhagiieño  por  halagüeño.  Y  puede  aña- 
dirse la  intrusión  de  haches  impertinentes,  como  en 
e.vhonerar.  Pero  no  recuerdo  haber  leído  alaraca. 

Hay  erratas  análogas,  como  es  escribir  conlricción, 
transicción,  occcano,  etc.,  duplicando  contra  toda  ra- 
zón, la  ce ;  pero  raro  es  el  que  se  descuida  en  escri- 
bir distración.  ¿Qué  más?  He  leído  intransmisible. 

La  característica  general  de  las  erratas  consiste  en 
equivocarse  yendo  contra  la  pronunciación,  ponien- 
do letras  que  ni  se  pronuncian  ni  deben  pronunciar- 
le. Rarísima  vez  se  ve  escrita  una  palabra  tal  como 
se  pronuncia,  aunque  sea  en  contra  de  la  ortografía 
oficial.  En  resolución,  prefieren  equivocarse  contra  el 
pueblo  que  yendo  con  él,  y  eso  que  en  este  caso  no 
hay  equivocación. 

Bien  sé  que  muchas  de  esas  faltas  provienen  de 
juicios  por  analogía;  de  falsa,  pero  naturalísima,  asi- 
milación, y  que  así  como  el  pueblo,  por  analogía  con 
caiga  y  traiga,  dice  haiga  y  vaiga,  así  muchas  es- 
criben excéptico,  por  sonarles  a  algo  que  dice  relación 
con  excepto  o  excepción  — expoliación  o  excisión — , 
por  el  gran  número  de  palabras  que  empiezan  con  la 
preposición  latina  ex,  y  extrategia,  por  creer  que  su 
primer  componente  sea  la  preposición  extra.  La  mis- 
ma falsa  analogía  los  lleva  a  escribir  exhonerar,  fi- 
gurándose significa  privar  a  alguien  de  sus  honores. 

Mas  la  razón  honda  de  tales  errores  es  la  de  figu- 
rarse que  se  acierta  y  se  muestra  mayor  ilustración 
escribiendo  como  no  se  habla;  es  pedantería  incon- 
ciente (1). 


1  Pedantería  es  escribir  Mé.rico  o  Xcrc:  porque  en  otro  tiem- 
po o  en  otra  lengua  sonara  la  jota  He  Jléjico  y  Jerez  de  otro  modo, 
porque  en  tal  caso  habría  de  escribir  .r  casi  todas  las  jotas  cas- 
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Por  dentro  de  esta  pedantería  inconciente  descú- 
brese la  razón  íntima  y  honda  de  la  persistencia  de 
tales  etiquetas,  y  ceremonias  lingüísticas.  Podrá  pa- 
recer todo  esto  chinchorrerías  y  pequeñeces ;  pero  mi- 
rando hondo  no  lo  son  tanto,  pues  en  ello  se  revela 
un  aspecto  de  nuestra  sociedad,  uno  de  los  síntomas 
de  los  efectos  producidos  por  la  escisión  en  clases 
sociales,  que  llevó  consigo  la  de  formas  de  lenguaje. 
No  hay  que  despreciar  por  insigficante  el  fenómeno 
de  que  haya  gentes  que  larguen  equis  a  porrillo, 
porque  no  se  crea  que  escriben  como  habla  el  vulgo. 

¿  Cuál  es,  en  efecto,  el  principal  y  hondo  obstáculo 
(¿por  qué  no  ostáculo?)  a  la  reforma  de  la  orto- 
grafía ? 

*  *  * 

"Si  se  adoptase  una  ortografía  fonética  sencilla, 
([ue  aprendida  por  todos  pronto,  hiciera  imposibles,  o 
poco  menos,  las  faltas  ortográficas,  ¿  no  desaparecería 
uno  de  los  modos  de  que  nos  distingamos  las  personas 
de  buena  educación  de  aquellas  otras  que  no  han  po- 
dido recibirla  tan  esmerada?  Si  la  instrucción  no  nos 
sirviera  a  los  ricos  para  diferenciarnos  de  los  pobres, 
¿  para  qué  nos  iba  a  servir  ?" 

Estas  reflexiones,  concientes  o  inconcientes,  ex- 
presas o  tácitas,  bajo  pretextos  especiosos,  dense  o 
no  se  den  de  ellas  cuenta,  se  las  hacen  seguramente 
cuantos  viven  influidos  por  los  sentimientos  de  hol- 


tellanas.  El  México  de  los  mejicanos  es  como  el  Bi:kaia  de  mis 
paisanos  los  vizcaínos. 

Otra  pedanteiia  es  kilómetro,  transcribiendo  con  la  letra  grie- 
ga que  siempre  se  ha  transcrito  al  castellano  qii  o  c,  como  en  qui- 
mera, quiniico,  raquítico,  carácter,  cólico,  etc.  Lo  correcto  etimo- 
lógicamente seria  quiliómctro,  porque  kilómetro  querrá  decir  "me- 
dida de  burro",  pero  no  lo  que  se  quiere  que  diga,  etimológica- 
mente, se  entiende. 

l  Y  los  que  en  un  mismo  libro  escriben  polytelsnio  con  _v  griega 
y  mitolnqia  con  latina? 
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ganza  y  de  lujo  que  provoca  nuestro  estado  social 
de  rapiña  y  de  privilegio. 

Entre  los  chinos  es  de  una  exquisita  elegancia  el 
no  cortarse  las  uñas,  dejándoselas  crecer  y  cuidán- 
doselas con  cariño  y  paciencia ;  siendo  la  razón  de 
esto  la  de  que  el  llevarlas  largas  es  señal  de  que  no 
trabaja  con  las  manos,  de  que  el  elegante  ungulado 
no  necesita  dedicarse  al  trabajo  servil,  único  de  que 
se  nos  ordena  descanso,  y  de  que  puede,  por  tanto, 
dedicarse  a  hombre  de  rapiña.  Y  esta  moda  chinesca, 
símbolo,  aunque  al  parecer  insignificante,  muy  signifi- 
cativo de  un  sentimiento  de  barbarie  propio  de  un 
amo  de  esclavos,  esta  moda,  digo,  ha  arraigado  en- 
tre nosotros. 

No  otra  cosa  significa,  ni  son  más  que  largas  uñas 
de  elegancia  chinesca,  la  mayor  parte  de  las  modas, 
maneras  y  usos  de  la  buena  sociedad,  el  gastar  orto- 
grafía inclusive,  como  el  gastar  corbata.  Son  medios 
de  que  para  distinguirse  del  pueblo  inculto  y  grose- 
ro, mediante  gestos,  muecas,  visajes,  pendejos,  cinta- 
jos,  colgajos,  plumajes  y  exterioridades,  se  sirven  los 
que  en  nada  se  distinguen  de  él  por  la  interioridad, 
los  que  le  son  inferiores  en  muchos  respectos,  y,  so- 
bre todo,  en  el  principal  de  ellos,  en  la  aptitud  para 
trabajo  socialmente  útil. 

¡  Cuánto  tiempo  perdido  en  aprender  futilidades  y 
hasta  desatinos  que  no  tienen  otro  objeto  que  hacer 
al  hombre  presentable  en  sociedad  escojida!  ¡Qué 
años  tan  hermosos  y  qué  energías  tan  frescas,  mal- 
gastadas en  dar  a  los  sentimientos  y  a  las  ideas  un 
mero  barniz  de  falsa  finura,  para  que  no  nos  confun- 
dan con  los  pobres  que  gastan  callos  en  las  manos ! 
¡  Qué  martirio  aquel  a  que  se  somete  a  los  pobres 
niños  para  que  no  sean  ordinarios,  sin  que  por  eso 
lleguen  a  extraordinarios  jamás !  ¡  Qué  feroz  insis- 
tencia la  de  los  padres  y  los  maestros  en  torcer  lo 
derecho  y  corroborar  lo  torcido  de  sus  naturales  ins- 
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tintos !  Desde  que,  aún  mamoncillo,  se  le  está  impor- 
tunando para  que  no  se  sirva  de  la  mano  izquierda, 
hasta  que  se  vea  obligado  a  las  veces,  y  aun  contra 
su  gusto,  a  aprende/  a  bailar  el  rigodón  o  a  jugar 
al  tresillo,  ¡  qué  vía  crucis  de  estupideces !  Y  es  lo 
peor  que,  una  vez  que  ha  aprendido  una  cosa,  quiere 
soltarla,  venga  o  no  a  pelo ;  quiere  hacer  uso  de  sus 
pendejos  raídos;  quiere  embozarse  en  andrajos  des- 
liilachados,  aunque  no  le  abriguen.  Tanto  como  se 
nos  enseña,  nadie  lo  hace  a  que  sepamos  olvidar, 
porque  pocos  meditan  en  que  la  ciencia  verdadera 
se  basa  sobre  el  saber  ignorar  y  olvidar.  Los  que 
han  aprendido  nuestra  tradicional  ortografía  ¿van  a 
desperdiciar  el  resultado  del  esfuerzo  empleado  en 
ai)rendcrla  ? 

Dicen  los  pregoneros  de  la  ortografía  fonética  que 
el  aprender  la  oficial  hoy  supone  una  gran  perdida  de 
tiempo  y  de  energía  mental.  Tanto  mejor.  El  saber 
ortografía  probará  así  que  se  ha  podido  perder  tiem- 
po y  atención  en  aprenderla ;  que  la  madre  no  ha 
necesitado  al  niño  en  casa  o  en  el  taller ;  que  el  feliz 
que  no  se  equivoca  al  escribir  alhaja,  no  se  ha  visto 
obligado  a  ir  de  pequeñuelo  a  la  fábrica  a  que  le 
estrujen  para  alimentar  con  su  jugo  al  pobrecillo  que 
tiene  que  aprenderse  la  lista  de  los  reyes  visigóticos; 
que  pueden  darse  el  lujo  de  gastar  uñas  chinescas, 
en  fin.  ¡  Desdichados  los  dos :  el  que  cuida  de  la  má- 
quina y  el  que  aprende  las  reglas  para  saber  cuándo 
hay  que  poner  b  y  cuándo  v !  Lo  que  redima  al  uno, 
redimirá  al  otro. 

Hasta  hoy  los  reformistas  sólo  la  han  emprendido 
con  algún  brío  en  contra  de  la  ortografía  tradicional, 
en  contra  del  latín  y  de  cuatro  cosas  más.  Pero  ¡  cuán- 
to reformable !  ¡  Qué  inmensa  balumba  de  conoci- 
mientos inútiles  para  la  generalidad,  y  más  inútiles 
aún  tal  y  como  se  enseñan  ! 

lis  frecuente  oír:  "Debe  usted  hacerlo  haehiller; 
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adorna  mucho  y  da  cultura."  ;  Cultura  ?  ;  Cultura  el 
aluvión  de  fórmulas  muertas  e  ideas  empedernidas  ? 
¿  Cultura  al  espíritu  el  gerundio  y  las  oraciones  de 
infinitivo,  y  de  siiui,  y  el  poliptote,  y  la  metonimia, 
y  barbara,  darii,  ferio  y  haralipton,  y  la  lista  de  las 
dinastías  esj^ipcias  o  de  les  reyes  visigodos,  y  los  mo- 
tes de  cuatro  bicharracos,  y  la  descripción  de  la  má- 
quina de  Atwood  ?  ¡  Pobre  cultura  la  de  las  g-enera- 
ciones  en  cultivo ! 

El  hombre  ci'lto  y  bien  educado  bachillerescamente, 
no  sólo  es  incapaz  de  manejar  un  martillo  o  un  ha- 
cha, si  alguna  vez  le  fuere  preciso  manejarlos,  sino 
que  a  lo  mejor  desprecia  de  corazón  al  que  los  ma- 
neja y  escribe  ombrc  sin  hache. 

Y  el  culto,  no  sólo  no  sabe  servirse  de  un  martillo 
— cosa  que  nada  tendría  de  vituperable — ,  sino  que 
tampoco  de  su  entendimiento  para  comprender  lo  que 
el  martillo  significa.  No  comprende  el  hecho  más  in- 
significante, el  verdadero  hecho,  el  palpitante  hecho 
de  carne  de  la  Naturaleza,  el  que  chorrea  vida,  y  no 
el  miserable  engendro  que  como  tal  le  dan  en  letras 
de  molde  llamando  hechos  a  meros  relatos  de  ellos. 
Suele  ignorar  que  la  materia  de  la  ciencia  la  tiene 
en  derredor,  que  se  codea  con  ella  a  diario,  y  en  el 
asunto  de  que  más  especialmente  vengo  tratando, 
suele  ignorar  que  el  pueblo  es  el  verdadero  maestro 
de  la  lengua :  que  el  disparate  del  docto  es  más  dispa- 
rate que  el  de  Juan  Pueblo ;  que  no  hay  academias,  ni 
gramáticas,  ni  erudición,  ni  escuelas  que  valgan  con- 
tra la  ley  de  vida. 

i  Cuánto  podría  decirse  acerca  de  todo  esto !  ¡  Cuán- 
to acerca  de  ese  constante-  empeño  que  tiene  el  ca- 
ballero de  distinguirse  del  ¡icmbrc,  titulo  el  más  noble ! 

Adoptar  una  ortografía  sencilla  y  fácil,  que  haga 
imposibles  las  faltas  ortográficas,  es  algo  así  como 
adoptar  un  uniforme.  Y  >i  no  nos  distinguimos  por 
el  traje,  ;qué  será  de  nosotros?  Si  al  que  lleva  levita 
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se  la  quitan,  y  con  ella  la  ortografía  y  el  bachilleris- 
mo,  y  le  cortan  las  uñas  chinescas,  ¿  qué  queda  del 
caballero?  Le  han  quitado  el  caballo  al  caballero : 
queda  un  simple  hombre. 

La  verdad  es  que  si  los  tres  maravedís  de  latín 
que  nos  propinan,  y  las  reglitas  para  saber  cuándo 
hay  que  poner  b  y  cuándo  v.  no  son  una  especie  de 
uñas  chinescas,  no  vemos  bien  ni  para  qué  sirve  todo 
esto,  ni  qué  alimento  de  enjundia  dé  al  espíritu  sano. 

Diciembre  de  1 896. 

(Publicaiio  eii  La  España  Moderna, 
año  \'TIT.  n.°  96.  Madrifl.  diciembre, 
1896.  109-127) 


L  A      \'   I   Ü  A     ES      S  U  E  Ñ  O 

REFLEXIONES   SOBRE   LA   REGENERACIÓN   DE  ESPAÑA 


Es  inútil  callar  la  verdad.  Todos  estamos  mintien- 
do al  hablar  de  regeneración,  puesto  que  nadie  pien- 
sa en  serio  en  regenerarse  a  sí  mismo.  No  pasa  de 
ser  un  tópico  de  retórica  que  no  nos  sale  del  corazón, 
sino  de  la  cabeza.  ¡  Regenerarnos !  ¿  Y  de  qué,  si  aún 
de  nada  nos  hemos  arrepentido  ? 

En  rigor,  no  somos  más  que  los  llamados,  con  más 
o  menos  justicia,  intelectuales  y  algunos  hombres  pú- 
blicos los  que  hablamos  ahora  a  cada  paso  de  la 
regeneración  de  España.  Es  nuestra  última  postura, 
el  tema  de  última  hora,  a  que  casi  nadie,  ¡  débiles !, 
se  sustrae. 

El  pueblo,  por  su  parte,  el  que  llamamos  por  anto- 
nomasia pueblo,  el  que  no  es  más  que  pueblo,  la  masa 
de  los  hombres  privados  o  idiotas  que  decian  los  grie- 
gos, los  muchos  de  Platón,  no  responden.  Oyen  hablar 
de  todo  eso  como  quien  oye  llover,  porque  no  entien- 
den lo  de  la  regeneración.  Y  el  pueblo  está  aquí  en 
lo  firme;  su  aparente  indiferencia  arranca  de  su  cris- 
tiana salud.  Acúsanle  de  falta  de  pulso  los  que  no 
saben  llegarle  al  alma,  donde  palpita  su  fe  secreta  y 
recojida.  Dicen  que  está  muerto  los  que  no  le  sienten 
cómo  sueña  su  vida. 

Mira  con  soberana  indiferencia  la  pérdida  de  las 
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colonias  nacionales,  cuya  posesión  no  influía  en  lo 
más  mínimo  en  la  felicidad  o  en  la  desgracia  de  la 
vida  de  sus  hijos,  ni  en  las  esperanzas  de  que  éstos 
se  sustentan  y  confortan.  ;  Qué  se  le  da  de  que  reco- 
bre o  no  España  su  puesto  entre  las  naciones  ?  ¿  Qué 
gana  con  eso  ?  ¿  Qué  le  importa  la  gloria  nacional  ? 
Nuestra  misión  en  la  Historia...  ¡Cosa  de  libros! 
Nbestra  pobreza  le  basta ;  y  aún  más,  es  su  riqueza. 

Cuando  estalló  la  guerra,  los  españoles  concientes. 
los  que  saben  de  esas  cosas  de  Historia  y  de  Derecho 
y  de  honra  nacionales,  le  quitaron  muchos  hijos,  a 
quienes  sus  padres  vieron  ir  con  relativa  calma,  por- 
que era  una  salida,  porque  muchos  hubieran  tenido 
que  emigrar.  La  vida  es  difícil,  el  suelo  pobre,  el 
porvenir  incierto,  ;  qué  más  da  morir  en  la  guerra 
que  en  otra  parte?  Y  sobre  todo,  hay  que.  servir,  es 
una  necesidad  fatal.  Y  allá  se  dejaron  llevar  a  mo- 
rir, porque  habían  de  morir  al  cabo  los  héroes  anó- 
nimos. ¡  Héroes  anónimos  !  ¡  \'aya  un  sarcasmo  el  del 
absurdo  enlace  de  esas  dos  expresiones  incongruen- 
tes entre  sí !  Se  exponían  a  morir.  ¡  Bah !  Nadie  se 
muere  hasta  que  Dios  quiere.  La  muerte  sólo  aterra 
a  los  intelectuales,  enfermos  de  ansia  de  inmortalidad 
y  aterrados  ante  la  nada  ultraterrena  que  su  lógica 
les  presenta.  Y  somos  los  mismos  intelectuales  los 
que  hemos  convertido  en  retórica  el  dolor  de  las  ma- 
dres, lo  mismo  que  la  regeneración  de  la  Patria.  Es 
tomar  al  mundo  en  espectáculo,  y  en  espectáculo  dar- 
nos a  él. 

Han  muerto  muchos  hijos  en  la  contienda,  y  sus 
padres  les  han  rezado,  mientras  se  preparan  otros 
hijos  a  ocupar  su  puesto.  Pero  al  ver  desfilar  esos 
cadáveres  vivientes,  esos  pobrecillos  que  anhelan  en 
las  garras  de  la  fiebre,  el  pueblo  llora,  porque  ¿para 
qué  van  a  servir  muchos  de  esos  desgraciados  ?  Su 
vida  será  una  carga  para  ellos  mismos  y  para  sus 
hermanos,  al.go  peor  que  la  muerte. 
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Ha  concluido  la  guerra  después  de  hal)er  enflaque- 
cido a  España,  y  empieza  el  pueblo  a  descansar  un 
poco.  Tendrán  que  dejarlo  por  algún  tiempo,  sin  tur- 
bar su  sosiego  con  nuevas  sonoras  historias,  sin  mo- 
lestarle con  el  estribillo  de  la  gloria  y  de  su  destino 
histórico,  sin  llamarle  heroico.  El  mundo,  su  enemigo, 
enmudecerá  algún  tiempo  y  le  dejará  que  se  recoja 
en  su  pobreza,  y  que  gocen  de  más  paz  los  hombres 
oscuros,  los  benditos  idiotas,  cuanto  más  impotente 
sea  la  nación. 

Pero  no,  que  ahora  le  van  con  la  cantinela  de  la 
regeneración,  empeñados  en  despertarlo  otra  vez  de 
su  sueño  secular.  Dícenle  que  padece  de  abulia,  de 
falta  de  voluntad,  que  no  hay  conciencia  nacional,  que 
han  llamado  moribunda  a  la  nación  que  sobre  él  y  a 
su  costa  se  alza,  nación  a  la  que  llaman  suya,  i  Suya  i 
¡Suya!  ¡El  no  la  tiene!  Sólo  tiene,  aquí  abajo,  una 
patria  de  paso,  y  otra,  allá  arriba,  de  estancia.  Pero 
lo  que  tiene  no  es  nación,  es  patria,  tierra  difusa  y 
tangible,  dorada  por  el  sol,  la  tierra  en  que  sazona  y 
gana  su  sustento,  los  campos  conocidos,  el  valle  y  la 
loma  de  la  niñez,  el  canto  de  la  campana  que  tocó  a 
muerto  por  sus  padres,  realidades  todas  que  se  salen 
de  las  historias.  Si  en  las  naciones  moribundas  sue- 
ñan más  tranquilos  los  hombres  oscuros  su  vida ;  si 
en  ellas  peregrinan  más  pacíficos  por  el  mundo  los 
idiotas,  mejor  es  que  las  naciones  agonicen.  ¡Bien- 
aventurados los  pacíficos,  porque  de  ellos  será  el  rei- 
no de  los  cielos,  ese  reino  cuyo  advenimiento  piden 
a  diario  por  costumbre  ! 

;  Viven  mejor,  con  más  paz  interior,  los  ciudada- 
nos concientes  de  una  gran  nación  histórica  que  los 
aldeanos  de  cualquier  olvidado  rincón  ?  El  campesino 
del  Toboso  que  nace,  vive  y  muere,  ;  es  menos  feliz 
que  el  obrero  de  Nueva  York  ?  ¡  Maldito  lo  que  se 
gana  con  un  progreso  que  nos  obliga  a  emborrachar- 
nos con  el  negocio,  el  trabajo  y  la  ciencia,  para  no 
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oír  la  voz  de  la  sabiduría  eterna,  que  repite  el  vanitas 
vanitatum!  Este  pueblo,  robusta  y  sanamente  miso- 
neísta,  sabe  que  no  hay  cosa  nueva  bajo  el  sol. 

¿Que  yace  en  atraso?  ¿Y  qué?  Dejad  que  los  otros 
corran,  que  ellos  pararán  al  cabo.  ¿  Que  yace  en  ig- 
norancia ?  ¡  Ignorancia !  ¡  Cuánto  más  grande  es  la 
ignorancia  de  los  privados,  que  no  la  ciencia  de  los 
públicos !  ¡  Ignorancia !  ¡  Saben  tantas  cosas  que  no 
saben  !  Ellos  saben  mucho  de  lo  que  ignoran,  y  los 
regeneradores,  en  cambio,  ignoran  casi  todo  lo  que 
saben.  Es  una  ciencia  divina  la  ciencia  de  la  igno- 
rancia; es. más  que  ciencia,  es  sabiduría.  El  cuerpo 
sabe  mejor  que  todos  los  fisiólogos  cicatrizar  las  he- 
ridas, y  el  pueblo,  que  es  el  cuerpo  social,  sabe  mucho 
más  que  los  sociólogos  que  le  salen  al  paso  y  se  em- 
peñan en  no  dejarle  dormir. 

Pero  hay  que  sacrificar  el  pueblo  a  la  nación,  hay 
que  darle  carácter  e  individualidad  histórica  para  que 
viva  en  la  cultura  y  figure  entre  los  Kulturvólkcr 
— esto  hay  que  decirlo  en  alemán — .  ¡  Horrible  cosa  es 
esa  especie  de  suicidio  moral  de  los  individuos  en  aras 
de  la  colectividad !  Pretender  sacrificar  todos  y  cada 
uno  de  los  españoles  a  España,  ¿  no  es  pura  idolatría 
pagana  acaso?  ¿No  es  una  crueldad  turbar  la  calma 
de  los  sencillos,  y  turbarla  por  una  idea?  No  la  hay, 
por  grande  que  sea,  que  valga  la  paz  interior  de  un 
pueblo,  la  verdadera  paz,  la  plenitud  del  idiotismo. 
El  enredar  a  los  hombres  en  la  lucha  por  la  vida 
histórica  de  la  nación,  ¿no  los  distrae  y  aparta  de 
luchar  por  su  propia  vida  eterna? 

El  destino  individual  fiel  hombre,  por  importar  a 
todos  y  a  cada  uno  de  ellos,  es  lo  más  humano  que 
existe.  Y  al  hablarse  aquí  de  regeneración,  casi  todos 
olvidan  eso,  y  aun  muchos  afirman  que  para  regene- 
rarnos tenemos  que  olvidarlo.  ¡  Basta  de  rezar,  a  tra- 
bajar todo  el  mundo!  ¡Como  si  la  oración  no  fuese 
tan  trabajo  como  es  el  trabajo  oración  !  T,a  conqttista 
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de  la  paz  no  es  nada  para  todos  esos  aportadores  del 
nuevo  paganismo,  que  quieren  aplastar  bajo  la  ciudad 
al  hombre,  al  sencillo,  a!  idiota,  al  manso,  al  pacífico, 
al  pobre  de  espíritu. 

No  sé  si  hay  o  no  conciencia  nacional  en  España, 
pero  popular  sí  que  la  hay.  El  pueblo  español  — no  la 
nación —  se  levantó  en  masa,  sin  organización  central 
alguna,  tal  cual  es,  contra  los  ejércitos  de  Napoleón, 
que  nos  traían  progreso.  No  lo  quiso.  Vislumbró  que 
le  costaría  el  viático  de  su  peregrinación  por  la  te- 
rrena patria,  el  consuelo  de  su  vida  resignada,  la  ruti- 
naria fe  en  que  su  oscura  tranquilidad  se  asienta ; 
vislumbró  que  no  le  dejaría  el  progreso  soñar  en  paz, 
que  se  le  convertiría  en  una  pesadilla,  y  resistió.  Se 
dispuso  hasta  a  morir  colectivamente  antes  que  lanzar 
a  sus  hijos  en  el  camino  que  a  los  suicidios  individua- 
les lleva. 

Entonces  los  progresistas  eran  afrancesados,  mira- 
ban con  cariño  al  invasor,  que  traía  el  evangelio  de 
la  cultura,  la  buena  nueva  de  la  Revolución  burguesa. 

Prométenle  no  sé  qué  brillante  papel  para  sus  hi- 
jos si,  sacudiendo  su  sueño,  entra  de  lleno  en  vías  de 
progreso.  "Se  te  dará  potestad  y  gloria  si  rendido 
adorases  al  Progreso",  le  dicen.  Sus  lejanos  descen- 
dientes poseerán  a  Canaán ;  pero  él  ha  de  morir  en 
el  desierto,  sin  consuelo. 

¡  Que  le  dejen  vivir  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  cir- 
cundado de  áurea  sencillez,  en  su  camisa  de  hombre 
feliz,  y,  sobre  todo,  que  no  se  tome  en  vano  el  nom- 
bre de  su  fe  para  hablarle  de  la  España  histórica 
conquistadora  de  reinos,  en  cuyos  dominios  no  se  po- 
nían ni  el  sol  ni  la  injusticia !  ;  Que  no  le  viertan  ve- 
neno pagano  de  mundanas  glorias  en  su  cristiano 
bálsamo  de  consuelo !  ¡  Que  le  dejen  dormir  y  soñar 
su  sueño  lento,  oscuro,  monótono,  el  sueño  de  su 
buena  vida  rutinaria !  ¡  Que  no  le  sacrifiquen  al  pro- 
greso, por  Dios,  que  no  le  sacrifiquen  al  progreso! 
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¡  Ah,  si  volviese  otra  vez  a  aquella  hermosísima  Edad 
Media,  llena  de  consoladores  ensueños ;  a  aquella 
edad  que  fué  la  de  oro  para  el  pueblo  que  trabaja, 
ora,  cree,  esjjera  y  duerme !  Entonces  le  vivificó  para 
siglos  la  g-randeza  de  su  idiotismo. 

¿  Qué  es  un  progreso  que  no  nos  lleva  a  que  muera 
cada  hombre  más  en  paz  y  más  satisfecho  de  haber 
vivido  ?  Suele  ser  el  progreso  una  superstición  más 
degradante  y  vil  que  cuantas  a  su  nombre  se  comba- 
ten. Se  ha  hecho  de  él  un  abstracto,  y  del  abstracto 
un  ídolo,  un  Progreso  con  mayúscula.  Es  el  terrible 
fafuvi,  el  hado  inhumano  del  ocaso  del  paganismo, 
que,  encarnado  en  Evolución,  reaparece  a  esclavizar 
las  almas  fatigadas. 

Sólo  se  comprende  el  progreso  en  cuanto  libertan- 
do de  su  riqueza  al  rico,  al  pobre  de  su  pobreza  y  de 
la  animalidad  a  todos,  nos  permite  levantar  la  frente 
al  cielo,  y  aliviándonos  de  las  necesidades  temporales, 
nos  descubre  las  eternas.  ¡  Si,  todo  a  máquina,  todo 
con  el  menor  esfuerzo  posible ;  ahorremos  energías 
para  reconcentrarlas  en  nuestro  supremo  interés  y 
nuestra  realidad  suma !  Pero  del  progreso  real  y  con- 
creto, que  es  un  medio,  hacemos  progreso  ideal  y 
abstracto,  fin  e  ídolo.  ¡  Progresar  por  progresar,  lle- 
gar a  la  ciencia  del  bien  y  del  mal  para  hacernos 
dioses !  Todo  esfo  no  es  más  que  avaricia,  forma 
concreta  de  toda  idolatría  hacer  de  los  medios  fines. 

El  oro,  que  es  instrumento  de  cambio,  lo  tomamos 
como  fin,  y  para  acumularlo  vivimos  miserablemente. 
Y  la  cultura  no  es  más  que  oro,  instrumento  de  cam- 
bio. ¡  Dichoso  quien  con  ella  compra  su  felicidad  per- 
durable ! 

Imagen  simbólica  de  los  pueblos  que  se  embriag-an 
con  el  Progreso  nos  ofrece  aquel  pobre  segador  mo- 
ribundo que,  al  ir  el  sacerdote  a  ungirle,  cerraba  la 
mano,  guardando  en  ella  la  última  peseta,  para  que 
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con  ella  le  enterrasen.  Con  su  progreso  también  se 
enterrará  a  los  pueblos  avaros  e  idólatras  del  Hado. 

¡  Hay  que  producir,  producir  lo  más  posible  en  to- 
dos los  órdenes,  al  menor  coste,  y  luego,  que  desfa- 
llezca el  género  humano  al  pie  de  la  monumental  torre 
de  Babel,  atiborrada  de  productos,  de  máquinas,  de 
libros,  de  cuadros,  de  estatuas,  de  recuerdos  de  mun- 
dana gloria,  de  historias ! 

¡  Vivir,  vivir  lo  más  posible  en  extensión  e  inten- 
sidad; vivir,  3'a  que  hemos  de  morir  todos;  vivir, 
porque  la  vida  es  un  fin  en  sí !  Y,  sobre  todo,  meter 
mucho  ruido,  que  no  se  oigan  las  aguas  profundas  de 
las  entrañas  insondables  del  espíritu,  la  voz  de  la 
Eternidad !  Reventar  de  cultura,  como  dice  un  pro- 
gresista amigo  mío. 

Si  al  morir  los  organismos  que  las  sustentan  vuel- 
ven las  conciencias  todas  individuales  a  la  absoluta 
inconciencia  de  que  salieron,  no  es  el  género  humano 
otra  cosa  más  que  una  fatídica  procesión  de  fantasmas 
que  va  de  la  nada  a  la  nada,  y  el  humanitarismo, 
lo  más  inhumano  que  cabe.  Y  el  hecho  es  que  tal 
concepción  palpita,  aunque  velada  a  las  veces,  en  to- 
dos los  idólatras  del  Progreso. 

Hay  en  la  inmensa  epopeya  castellana  un  pasaje 
de  profundísima  hermosura,  y  es  que  cuando,  despe- 
dido de  los  duques,  se  vió  Don  Quijote  "en  la  cam- 
paña rasa,  libre  y  desembarazado  de  los  requiebros 
de  Altísídora,  le  pai-eció  que  estaba  en  su  centro  y 
que  los  espíritus  se  le  renovaban  para  proseguir  de 
nuevo  el  asunto  de  sus  caballerías".  Elevó  entonces 
un  himno  a  la  libertad,  reputando  venturoso  a  aquel 
a  quien  el  cielo  dió  un  pedazo  de  pan  sin  que  le  que- 
de obligación  de  agradecerlo  a  otro  que  al  mismo 
cielo,  y  se  encontró  en  seguida  con  una  docena  de 
labradores  que  llevaban  unas  imágenes  de  talla  para 
el  retablo  de  su  aldea.  Pidió  cortésmente  Don  Qui- 
jote verlas,  y  le  enseñaron  a  San  Jorge,  San  Martín, 
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San  Diego  Matamoros  y  San  Pablo,  caballeros  an- 
dantes del  Cristianismo  los  cuatro,  que  pelearon  a  lo 
divino.  Y  exclamó  entonces  el  hidalgo  manchego: 

— "Ellos  conquistaron  el  ciello  a  fuerza  de  brazos, 
porque  el  cielo  padece  fuerza,  y  yo  hasta  ahora  no  sé 
lo  que  conquisto  a  fuerza  de  mis  trabajos ;  pero  si 
mi  Dulcinea  del  Toboso  saliese  de  los  que  padece, 
mejorándose  mi  ventura  y  adobándoseme  el  juicio, 
podría  ser  que  encaminase  mis  pasos  por  mejor  ca- 
mino del  que  llevo." 

Aqui  la  temporal  locura  del  caballero  Don  Quijote 
se  desvanece  en  la  eterna  bondad  del  hidalgo  Alonso 
el  Bueno,  sin  que  haya  acaso  en  toda  la  tristísima 
epopeya  pasaje  de  más  honda  tristeza.  El  caballero 
empeñado  en  la  hazañosa  empresa  de  enderezar  los 
tuertos  del  mundo  y  corregirlo,  confiesa  no  saber  lo 
que  conquista  a  fuerza  de  sus  trabajos,  y  vuelve  su 
mirada  a  la  conquista  del  cielo,  que  padece  fuerza. 

Ese  su  descenso  a  la  cordura  de  Alonso  el  Bueno, 
a  la  eterna  cordura  que  servia  de  sostén  a  su  temporal 
locura,  ese  su  descenso  pone  en  claro  su  íntima  afi- 
nidad espiritual  con  los  místicos  de  su  propia  tierra, 
con  aquellas  almas  hermosas  llenas  de  la  sed  de  los 
secos  parameros  castellanos  y  del  vibrante  calor  del 
limpio  cielo  que  los  corona.  Ese  momento  de  duda 
en  su  propia  obra  es  lo  más  divino  del  pobre  caba- 
llero, tan  hondamente  humano;  es  la  revelación  del 
cimiento  de  humildad  de  aquella  loca  soberbia  que 
le  llevó  a  creerse  brazo  de  la  justicia  y  a  encomen- 
darse a  Dulcinea,  la  Gloria. 

Retírese  el  Don  Quijote  de  la  Regeneración  y  del 
Progreso  a  su  escondida  aldea  a  vivir  oscuramente, 
sin  molestar  al  pobre  Sancho  el  bueno,  el  simbólico 
idiota,  sin  intentar  civilizarle,  dejándole  que  viva  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios  en  su  atraso  e  ignorancia. 
¡  En  paz  y  en  gracia  de  Dios !  He  aquí  todo.  Sí, 
esto  es  todo,  y  lo  demás  es  nada. 


OBRAS  COMPLETAS 


415 


El  bueno  de  Sancho,  en  quien  desahogamos  los  in- 
telectuales el  dolor  de  nuestras  no  satisfechas  ansias 
insultándole,  el  bueno  de  Sancho  guarda  tesoros  de 
sabiduría  en  su  ignorancia  y  tesoros  de  bondad  y  de 
vida  en  su  egoísmo.  El  fué  grande,  porque  siendo 
cuerdo  creyó  en  la  locura  ajena,  amó  al  loco  y  le 
siguió  cuando  otros  locos  no  le  hubieran  seguido, 
porque  cada  loco,  con  su  tema  siempre  lleva  su  ca- 
mino y  sólo  en  el  suyo  cree ;  esperó  en  la  ínsula 
purificando  con  la  firmeza  de  tan  poco  cuerda  espe- 
ranza su  egoísta  anhelo  de  poseerla.  Fué  un  hombre 
de  fe  aquel  sublime  idiota,  de  tanta  fe  como  el  loco 
de  su  amo. 

Mas  después  de  aquel  descenso  del  caballero  a  su 
íntima  cordura,  siguiendo  su  mente  la  cadena  de  pen- 
samientos que  le  era  habitual,  y  al  entrar,  distraído  en 
razones  y  pláticas,  por  una  selva,  hallóse  a  deshora, 
y  sin  pensar  en  ello,  enredado  en  unas  redes  de  hilo 
verde.  Y  vuelto  entonces  a  su  locura,  imaginó  que 
aquellas  señoras  zagalas  contrahechas  que  tendieran 
las  verdes  ramas  eran  las  más  hermosas  doncellas  y 
más  corteses  del  mundo,  exceptuando  sólo  a  la  sin 
par  Dulcinea  del  Toboso. 

No  bien  ha  sedimentado  en  cualquier  Quijote  in- 
telectual el  poso  de  la  agitación  que  tal  vez  le  pro- 
duzca revueltos  pensamientos  de  fundamental  cordu- 
ra, tórnale  otra  vez  la  tentación  incansable,  la  del 
progreso,  la  del  brillante  porvenir  histórico,  la  de  la 
riqueza,  la  de  la  gloria,  la  de  la  nación  en  la  Histo- 
ria ahogando  a  la  Patria  en  la  eternidad,  vuelve  a 
la  visión  de  su  Dulcinea  del  Toboso.  "Una  nación 
asceta  es  un  absurdo  — se  dice — ;  no  puede  un  pue- 
blo huir  del  ruido  mundanal,  no  puede  ser  sabio.  O 
progresa  o  muere.  Hay  que  conquistar  cultura  y  glo- 
ria." 

Y  por  debajo  de  tales  ideas  palpita  su  alma  oculta, 
el  deseo  de  que  nuestra  nacionalidad  cobre  relieve  y 
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se  extiendan  nuestra  lengua  y  nuestra  literatura,  se 
lean  más  nuestros  libros,  los  de  cada  cual  de  los  que 
así  sentimos,  y  duren  más  nuestros  nombres  en  los 
anales  y  en  los  calendarios.  Ha  de  hacernos  más  caso 
el  mundo,  hemos  de  ser  más  ricos,  aunque  tal  riqueza 
se  asiente  sobre  el  empobrecimiento  de  nuestro  con- 
suelo; hay  que  inmortalizar  nuestro  fantasma  aquí 
abajo,  tenemos  que  pasar  a  la  Historia.  ¡  Hay  que  al- 
canzar los  favores  de  la  sin  par  Dulcinea,  la  Gloria ! 

Los  más  abnegados,  los  creyentes  más  puros  en  el 
Progreso,  sólo  aspiran  a  la  gloria  colectiva,  a  que 
España  llegue  a  ser  una  nación  fuerte,  temida,  que 
se  deje  ver  y  se  haga  oír  en  el  mundo. 

A  todas  horas  oímos  hablar  del  juicio  de  la  poste- 
ridad, del  fallo  de  la  Historia,  de  la  realización  de 
nuestro  destino  (¿cuál?),  de  nuestro  buen  nombre,  de 
la  misión  histórica  de  nuestra  nación.  La  Historia  lo 
llena  todo ;  vivimos  esclavos  del  tiempo.  El  pueblo, 
en  tanto,  la  bendita  grey  de  los  idiotas,  soñando  su 
vida  por  debajo  de  la  Historia,  anuda  la  oscura  ca- 
dena de  sus  existencias  en  el  seno  de  la  eternidad.  En 
los  campos  en  que  fué  Munda,  ignorante  de  su  re- 
cuerdo histórico,  echa  la  siesta  el  oscuro  pastor. 

i  La  Historia !  Todo  se  nos  reduce  a  aciuella  fe  pa- 
gana que  se  encierra  en  el  verso  perdurable  de  la 
Odisea:  los  dioses  traman  y  cumplen  la  destrucción 
de  los  hombres  para  que  tengan  argumento  de  canto 
los  venideros. 

A  medida  que  se  pierde  la  fe  cristiana  en  la  realidad 
eterna,  búscase  un  remedo  de  inmortalidad  en  la  His- 
toria, en  esos  Campos  Elíseos  en  que  vagan  las  som- 
bras de  los  que  fueron.  Perdida  la  visión  cordial  y  ator- 
mentados por  la  lógica,  buscamos  en  la  fantasía  men- 
guado consuelo.  Esclavos  del  tiempo,  nos  esforzamos 
por  dar  realidad  de  presente  al  porvenir  y  al  pasado, 
y  no  intuímos  lo  eterno  por  buscarlo  en  el  tiempo,  en 
la  Historia,  v  no  dentro  de  él. 
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Así  inclinamos  la  frente  al  fatum,  al  Progreso,  to- 
mándole de  fin  e  ídolo,  y  nos  hacemos  sus  siervos  en 
vez  de  ser  dueños.  Y  el  Progreso  nos  tritura  como 
el  carro  de  Yagernaut  a  sus  fanáticos  adoradores. 

Desgraciado  pueblo,  ¿  quién  le  librará  de  esa  his- 
toria de  muerte? 

Noviembre  de  1898. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
año  X,  n."  119,  Madrid,  noviembre 
1898,  i>.  69-78.) 


I)  MAM  l)  Kí> 


ADENTRO  ! 


Tu   interiore   hominis  habitat 
veritas. 

La  verdad,  habríame  descorazonado  tu  carta,  ha- 
ciéndome temer  por  tu  porvenir,  que  es  todo  tu  teso- 
ro, si  no  creyese  firmemente  que  esos  arrechuchos  de 
desaliento  suelen  ser  pasaderos,  y  no  más  que  sínto- 
ma de  la  conciencia  que  de  la  propia  nada  radical  se 
tiene,  conciencia  de  que  se  cobra  nuevas  fuerzas  para 
aspirar  a  serlo  todo.  No  llegará  muy  lejos,  de  seguro, 
quien  nunca  sienta  cansancio. 

De  esa  conciencia  de  tu  poquedad  recojerás  arres- 
tos para  tender  a  serlo  todo.  Arranca  como  de  prin- 
cipio de  tu  vida  interior,  del  reconocimiento,  con  pu- 
reza de  intención,  de  tu  pobreza  cardinal  de  espíritu, 
de  tu  miseria,  y  aspira  a  lo  absoluto  si  en  lo  relativo 
quieres  progresar. 

No  temo  por  ti.  Sé  que  te  volverán  los  generosos 
arranques  y  las  altas  ambiciones,  y  de  ello  me  felicito 
y  te  felicito. 

Me  felicito  y  le  felicito  i)or  ello,  si,  porque  una  de 
las  cosas  que  a  peor  traer  nos  traen  — en  España  so- 
bre todo —  es  la  sobra  de  codicia  unida  a  la  falta  de 
ambición.  ¡  Si  pusiéramos  en  subir  más  alto  el  ahinco 
que  en  no  caer  ponemos,  y  en  adquirir  más  tanto  ma- 
yor cuidado  que  en  conservar  el  peculio  que  hereda- 
mos !  Por  cavar  en  tierra  y  esconder  en  ella  el  solo 
talento  que  se  nos  dio,  temerosos  del  Señor  que  donde 
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no  sembró  siega  y  donde  no  esparció  recoje,  se  nos 
quitará  ese  único  nuestro  talento,  para  dárselo  al  que 
recibió  más  y  supo  acrecentarlos,  porque  "al  que  tu- 
viere le  será  dado  y  tendrá  aún  más,  y  al  que  no  tu- 
viere, hasta  lo  que  tiene  le  será  quitado"  (Mat.,  XXV). 
No  seas  avaro,  no  dejes  que  la  codicia  ahogue  a  la 
ambición  en  ti ;  vale  más  que  en  tu  ansia  por  perse- 
guir a  cien  pájaros  que  vuelan  te  broten  alas,  que  no 
el  que  estés  en  tierra  con  tu  único  pájaro  en  mano. 

Pon  en  tu  orden,  muy  alta  tu  mira,  lo  más  alta 
que  puedas,  más  alta  aún,  donde  tu  vista  no  alcance, 
donde  nuestras  vidas  paralelas  van  a  encontrarse : 
apunta  a  lo  inasequible.  Piensa  cuando  escribas,  ya 
que  escribir  es  tu  acción,  en  el  público  universal,  no 
en  el  español  tan  sólo,  y  menos  en  el  español  de  hoy. 
Si  en  aquél  pensasen  nuestros  escritores,  otros  serían 
sus  ímpetus,  y  por  lo  menos  habrían  de  poner,  hasta 
en  cuanto  al  estilo,  en  lo  íntimo  de  éste,  en  sus  en- 
trañas y  redaños,  en  el  ritmo  del  pensar,  en  lo  tra- 
ductible  a  cualquier  humano  lenguaje,  el  trabajo  que 
hoy  los  más  ponen  en  su  cáscara  y  vestimenta,  en  lo 
que  sólo  al  oído  español  halaga.  Son  escritores  de 
cotarro,  de  los  que  aspiran  a  cabezas  de  ratón ;  la  co- 
dicia de  gloria  ahoga  en  ellos  la  ambición  de  ella ; 
cavan  en  la  tierra  patria  y  en  ella  esconden  su  único 
talento.  Pon  tu  mira  muy  alta,  más  alta  aún,  y  sal 
de  ahí,  de  esa  Corte,  cuanto  antes.  Si  te  dijesen  que 
es  ése  tu  centro,  contéstales  :  "¡  mi  centro  está  en  mí !" 

Ahí  te  consumes  y  disipas  sin  el  debido  provecho, 
ni  para  ti  ni  para  los  otros,  aguantando  alfilerazos 
que  enervan  a  la  larga.  Tienes  ahí  que  indignarte 
cada  día  por  cosas  que  no  lo  merecen.  ¿  Crees  que 
puede  un  león  defenderse  de  una  invasión  de  hormi- 
gas leones  ?  ¿  Vas  a  matar  a  zarpazos  pulgas  ? 

Sal  pronto  de  ahí  y  aíslate  por  primera  providen- 
cia; vete  al  campo,  y  en  la  soledad  conversa  con  el 
universo  si  quieres,  habla  a  la  congregación  de  las 
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cosas  todas.  ¿Que  se  pierde  tu  voz?  Más  te  vale  que 
se  pierdan  tus  palabras  en  el  cielo  inmenso  a  no  que 
resuenen  entre  las  cuatro  paredes  de  un  corral  de 
vecindad,  sobre  la  chachara  de  las  comadres.  Vale 
más  ser  ola  pasajera  en  el  Océano,  que  charco  muerto 
en  la  hondonada. 

Hay  en  tu  carta  una  cosa  que  no  me  gusta,  y  es 
ese  empeño  que  muestras  ahora  por  fijarte  un  camino 
y  trazarte  un  plan  de  vida,  j  Nada  de  plan  previo,  que 
no  eres  edificio !  No  hace  el  plan  a  la  vida,  sino  que 
ésta  lo  traza  viviendo.  No  te  empeñes  en  regular  tu 
acción  por  tu  pensamiento;  deja  más  bien  que  aquélla 
te  forme,  informe,  deforme  y  trasforme  éste.  Vas 
saliendo  de  ti  mismo,  revelándote  a  ti  propio ;  tu  aca- 
bada personalidad  está  al  fin  y  no  al  principio  de  tu 
vida ;  sólo  con  la  muerte  se  te  completa  y  corona.  El 
hombre  de  hoy  no  es  el  de  ayer  ni  el  de  mañana,  y 
así  como  cambias,  deja  que  cambie  el  ideal  que  de  ti 
propio  te  forjes.  Tu  vida  es  ante  tu  propia  conciencia 
la  revelación  continua,  en  el  tiempo,  de  tu  eternidad,  el 
desarrollo  de  tu  símbolo ;  vas  descubriéndote  conforme 
obras.  Avanza,  pues,  en  las  honduras  de  tu  espíritu,  y 
descubrirás  cada  día  nuevos  horizontes,  tierras  vír- 
genes, ríos  de  inmaculada  pureza,  cielos  antes  no 
vistos,  estrellas  nuevas  y  nuevas  constelaciones.  Cuan- 
do la  vida  es  honda,  es  poema  de  ritmo  continuo  y 
ondulante.  No  encadenes  tu  fondo  eterno,  que  en  el 
tiempo  se  desenvuelve,  a  fugitivos  reflejos  de  él. 
Vive  al  día,  en  las  olas  del  tiempo,  pero  asentado 
sobre  tu  roca  viva,  dentro  del  mar  de  la  eternidad ; 
al  día  en  la  eternidad,  es  como  debes  vivir. 

Te  repito  que  no  hace  el  plan  a  la  vida,  sino  que 
ésta  se  lo  traza  a  si  misma,  viviendo.  ¿  Fijarte  un 
camino?  El  espacio  que  recorras  será  tu  camino;  no 
te  hagas,  como  planeta  en  su  órbita,  siervo  de  una 
trayectoria.  Querer  fijarse  de  antemano  la  vía  redú- 
cese en  rigor  a  hacerse  esclavo  de  la  que  nos  señalen 
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los  demás,  porque  eso  de  ser  hombre  de  meta  y  pro- 
pósitos fijos  no  es  más  que  ser  como  los  demás  nos 
imaginan,  sujetar  nuestra  realidad  a  su  apariencia 
en  las  ajenas  mentes.  No  sigas,  pues,  los  senderos 
que  a  cordel  trazaron  ellos ;  ve  haciéndote  el  tuyo 
a  campo  traviesa,  con  tus  propios  pies,  pisando  sus 
sementeras  si  es  preciso.  Asi  es  como  mejor  les  sir- 
ves, aunque  otra  cosa  crean  ellos.  Tales  caminos,  he- 
chos así  a  la  ventura,  son  los  hilos  cuya  trama  for- 
ma la  vida  social ;  si  cada  cual  se  hace  el  suyo,  for- 
marán con  sus  cruces  y  trenzados  rica  tela,  y  no 
calabrote. 

¿Orientación  segura  te  exigen?  Cualquier  punto 
de  la  rosa  de  los  vientos  que  de  meta  te  sirva  te 
excluye  a  los  demás.  Y  ¿  sabes  acaso  lo  que  hay 
más  allá  del  horizonte?  Explóralo  todo,  en  todos  sen- 
tidos, sin  orientación  fija,  que  si  llegas  a  conocer 
tu  horizonte  todo,  puedes  recojerte  bien  seguro  en 
tu  nido. 

Que  nunca  tu  pasado  sea  tirano  de  tu  porvenir ; 
no  son  esperanzas  ajenas  las  que  tienes  que  colmar. 
¿  Contaban  contigo  ?  ;  Que  aprendan  a  no  contar  sino 
consigo  mismos !  ¿  Que  así  no  vas  a  ninguna  parte, 
te  dicen  ?  Adonde  quiera  que  vayas  a  dar  será  tu  todo, 
y  no  la  parte  que  ellos  te  señalen.  ¿Que  no  te  en- 
tienden? Pues  que  te  estudien  o  que  te  dejen;  no 
has  de  rebajar  tu  alma  a  sus  entendederas.  Y  sobre 
todo  en  amarnos,  entendámonos  o  no,  y  no  en  enten- 
dernos sin  amarnos,  estriba  la  verdadera  vida.  Si 
alguna  vez  Ies  apaga  la  sed  el  agua  que  de  tu  es- 
píritu mana,  ¿  a  qué  ese  empeño  de  tragarse  el  ma- 
nantial ?  Si  la  fórmula  de  tu  individualidad  es  com- 
plicada, no  vayas  a  simplificarla  para  que  entre  en 
su  álgebra;  más  te  vale  ser  cantidad  irracional  que 
guarismo  de  su  cuenta. 

Tendrás  que  soportar  mucho  porque  nada  irrita 
al  jacobino  tanto  como  el  que  alguien  se  le  escape  de 
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sus  casillas ;  acaba  por  cobrar  odio  al  que  no  se  plie- 
ga a  sus  clasificaciones,  diputándole  de  loco  o  de 
hipócrita.  ¿Que  te  dicen  que  te  contradices?  Sé  sin- 
cero siempre,  ten  en  paz  tu  corazón,  y  no  hagas  caso, 
que  si  fueses  sincero  y  de  corazón  apaciguado,  es 
que  la  contradicción  está  en  sus  cabezas  y  no  en  ti. 

¿  Que  te  hinchas  ?  Pues  que  se  hinchen,  que  si  nos 
hinchamos  todos,  crecerá  el  mundo.  ¡  Ambición,  am- 
bición, y  no  codicia ! 

Te  repito  que  te  prepares  a  soportar  mucho,  porque 
los  cargos  tácitos  que  con  nuestra  conducta  hacemos 
al  prójimo  son  los  que  más  en  lo  vivo  le  duelen.  Te 
atacan  por  lo  que  piensas ;  pero  les  hieres  por  lo  que 
haces.  .Hiéreles,  hiéreles  por  amor.  Prepárate  a  todo, 
y  para  ello  toma  al  tiempo  de  aliado.  Morir  como 
Icaro  vale  más  que  vivir  sin  haber  intentado  volar 
nunca,  aunque  fuese  con  alas  de  cera.  Sube,  sube, 
pues,  para  que  te  broten  alas,  que  deseando  volar 
te  brotarán.  Sube ;  pero  no  quieras  una  vez  arriba 
arrojarte  desde  lo  más  alto  del  templo  para  asom- 
brar a  los  hombres,  confiado  en  que  los  ángeles  te 
lleven  en  sus  manos,  que  no  debe  tentarse  a  Dios. 
Sulje  sin  miedo  y  sin  temeridad.  ¡  Ambición,  y  nada 
de  codicia ! 

^'  entre  tanto,  resignación,  resignación  activa,  que 
no  consiste  en  sufrir  sin  lucha,  sino  en  no  apesa- 
dumbrarse por  lo  pasado  ni  aconjogarse  por  lo  irre- 
mediable; en  mirar  al  porvenir  siempre.  Porque  ten 
en  cuenta  que  sólo  el  porvenir  es  reino  de  libertad; 
pues  así  que  algo  se  vierte  al  tiempo,  a  su  ceñidor 
(|ueda  sujeto.  Ni  lo  pasado  puede  ser  más  que  como 
fué,  ni  cabe  que  lo  presente  sea  más  que  como  es ; 
el  puede  ser,  es  siempre  futuro.  No  sea  tu  pesar  por  lo 
que  hiciste  más  que  propósito  de  futuro  mejoramien- 
to; todo  otro  arrepentimiento  es  muerte,  y  nada  más 
cjue  muerte.  Puede  creerse  en  el  pasado ;  fe  sólo  en 
el  porvenir  se  tiene,  sólo  en  la  libertad.  V  la  libertad 
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es  ideal  y  nada  más  que  ideal,  y  en  serlo  está  pre- 
cisamente su  fuerza  toda.  Es  ideal  e  interior,  es  la 
esencia  misma  de  nuestro  posesionamiento  del  mun- 
do, al  interiorizarlo.  Deja  a  los  que  creen  en  apoca- 
lipsis y  milenarios  que  aguarden  que  el  ideal  les 
baje  de  las  nubes  y  tome  cuerpo  a  sus  ojos  y  pue- 
dan palparlo.  ¡  Tú,  créelo  verdadero  ideal,  siempre 
futuro  y  utópico  siempre,  utópico,  esto  es :  de  ningún 
lugar,  y  espera !  Espera,  que  sólo  el  que  espera  vive ; 
pero  teme  al  día  en  que  se  te  conviertan  en  recuer- 
dos las  esperanzas  al  dejar  el  futuro,  y  para  evitarlo, 
haz  de  tus  recuerdos  esperanzas,  pues  porque  has 
vivido  vivirás. 

No  te  metas  entre  los  que  en  la  arena  del  combate 
luchan  disparándose  a  guisa  de  proyectiles  afirma- 
ciones redondas  de  lo  parcial.  Frente  a  su  dogmatis- 
mo exclusivista,  afírmalo  todo,  aunque  te  digan  que  es 
una  manera  de  todo  negarlo,  porque  aunque  así  fue- 
ra, sería  la  única  negación  fecunda,  la  que  destru- 
yendo crea  y  creando  destruye.  Déjales  con  lo  que 
llaman  sus  ideas  cuando  en  realidad  son  ellos  de  las 
ideas  que  llaman  suyas.  Tú  mismo  eres  idea  viva ; 
no  te  sacrifiques  a  las  muertas,  a  las  que  se  apren- 
den en  papeles.  Y  muertas  son  todas  las  enterradas 
en  el  sarcófago  de  las  fórmulas.  Las  que  tengas,  tenias 
como  los  huesos,  dentro,  y  cubiertas  y  veladas  con 
tu  carne  espiritual,  sirviendo  de  palanca  a  los  múscu- 
los de  tu  pensamiento,  y  no  fuera  y  al  descubierto  y 
aprisionándote  como  las  tienen  las  almas-cangrejos 
de  los  dogmáticos,  abroqueladas  contra  la  realidad 
que  no  cabe  en  dogmas.  Tenias  dentro-  sin  permitir 
que  lleguen  a  ellas  los  jacobinos  que,  educados  en  la 
paleontología,  nos  toman  de  fósiles  a  todos,  empeñán- 
dose en  desollarnos  y  descuartizarnos  para  lograr  sus 
clasificaciones  conforme  al  esqueleto. 

No  te  creas  más,  ni  menos  ni  igual  que  otro  cual- 
quiera, que  no  somos  los  homljres  cantidades.  Cada 
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cual  es  único  e  insustituible;  en  serlo  a  conciencia, 
pon  tu  principal  empeño. 

Asoma  en  tu  carta  una  queja  que  me  parece  mez- 
quina. ¿  Crees  que  no  haces  obra  porque  no  la  seña- 
len tus  cooperarios  ?  Si  das  el  oro  de  tu  alma,  corre- 
rá aunque  se  le  borre  el  cuño.  Mira  bien  si  no  es 
que  llegas  al  alma  e  influyes  en  lo  íntimo  de  aque- 
llos ingenios  que  evitan  más  cuidadosamente  tu  nom- 
bre. El  silencio  que  en  son  de  queja  me  dices  que 
te  rodea,  es  un  silencio  solemne ;  sobre  él  resonarán 
más  limpias  tus  palabras.  Déjales  que  jueguen  entre 
si  al  eco  y  se  devuelvan  los  saludos.  Da,  da,  y  nun- 
ca pidas,  que  cuanto  más  des,  más  rico  serás  en  dá- 
divas. 

No  te  importe  el  número  de  los  que  te  rodeen,  que 
todo  verdadero  beneficio  que  hagas  a  un  solo  hombre, 
a  todos  se  lo  haces ;  se  lo  haces  al  Hombre.  Ganará 
tu  eficacia  en  intensidad  lo  que  en  extensión  pierda. 
Las  buenas  obras  jamás  descansan ;  pasan  de  unos 
espíritus  a  otros,  reposando  un  momento  en  cada  imo 
de  ellos,  para  restaurarse  y  recobrar  sus  fuerzas.  Haz 
cada  día  por  merecer  el  sueño,  y  que  sea  el  descanso 
de  tu  cerebro  preparación  para  cuanto  tu  corazón 
descanse;  haz  por  merecer  la  muerte. 

Busca  sociedad ;  pero  ten  en  cuenta  que  sólo  lo  que 
de  la  sociedad  recibas  será  la  sociedad  en  ti  y  para 
ti,  así  como  sólo  lo  que  a  ella  des  serás  tú  en  la  so- 
ciedad y  para  ella.  Aspira  a  recibir  de  la  sociedad 
todo,  sin  encadenarte  a  ella,  y  a  darte  a  ella  por  en- 
tero. Pero  ahora,  por  el  pronto  al  menos,  te  lo  repito, 
sal  de  este  cotarro  y  busca  a  la  Naturaleza,  que  tam- 
bién es  sociedad,  tanto  como  es  la  sociedad  Natura- 
loza.  Tú  mismo,  en  ti  mismo,  eres  sociedad,  como 
ijue,  de  serlo  cada  uno,  brota  la  que  así  llamamos  y 
que  camina  a  personalizarse,  porque  nadie  da  lo  que 
nu  tiene.  Hasta  canialnicnte  no  provenimos  de  un 
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solo  ascendiente,  sino  de  legión,  y  a  legión  vamos ; 
somos  un  nodo  en  la  trama  de  las  generaciones. 

Todos  tus  amigos  son  a  consejarte:  "ve  por  aquí", 
"ve  por  allí",  "no  te  desparrames",  "concentra  tu 
acción",  "oriéntate",-  "no  te  pierdas  en  la  inconcre- 
ción."  No  les  hagas  caso,  y  da  de  ti  lo  que  más  les 
moleste,  que  es  lo  que  más  les  conviene.  Ya  te  lo  ten- 
go dicho :  no  te  aceptarán  de  grado  lo  tuyo ;  querrán 
tus  ideas,  que  no  son  en  realidad  tuyas. 

No  quieras  influir  en  eso  que  llaman  la  marcha  de 
la  cultura,  ni  en  el  ambiente  social,  ni  en  tu  pueblo, 
ni  en  tu  época,  ni  mucho  menos  en  el  progreso  de 
las  ideas,  que  andan  solas.  No  en  el  progreso  de  las 
ideas,  no,  sino  en  el  crecimiento  de  las  almas,  en  cada 
alma,  en  una  sola  alma  y  basta.  Lo  uno  es  para  vivir 
en  la  Historia ;  para  vivir  en  la  eternidad  lo  otro. 
Busca  antes  las  bendiciones  silenciosas  de  pobres  al- 
mas esparcidas  acá  y  allá,  que  veinte  líneas  en  las 
historias  de  los  siglos.  O  más  bien,  busca  aquello 
y  se  te  dará  esto  de  añadidura.  No  quieras  influir 
sobre  el  ambiente  ni  eso  que  llaman  señalar  rumbos 
a  la  sociedad.  Las  necesidades  de  cada  uno  son  las 
más  universales,  porque  son  las  de  todos.  Coje  a  cada 
uno,  si  puedes,  por  separado  y  a  solas  en  su  cama- 
rín, e  inquiétalo  por  dentro,  porque  quien  no  cono- 
ció la  inquietud  jamás  conocerá  el  descanso.  Sé  con- 
fesor más  que  predicador.  Comunícate  con  el  alma 
de  cada  uno  y  no  con  la  colectividad. 

¡  Qué  alegría,  que  entrañable  alegría  te  mecerá  el 
espíritu  cuando  vayas  solo,  solo  entre  todos,  solo  en 
tu  compañía,  contra  el  consejo  de  tus  amigos,  que 
quieren  que  hagas  economía  política  o  psicología  fi- 
siológica o  crítica  literaria !  La  cosa  es  que  no  des 
tu  espíritu,  que  lo  ahogues,  porque  les  molestas  con 
él.  Has  de  darles  tu  inteligencia  tan  sólo,  lo  que  no 
es  tuyo,  has  de  darles  el  escarchado  del  ambiente 
social  sobre  ti,  sin  ir  a  hurgarles  el  rinconcito  de  la 
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inquietud  eterna ;  no  has  de  comulgar  con  tres  o 
cuatro  de  tus  hermanos,  sino  traspasar  ideas  cohe- 
rentes y  lógicas  a  trescientos  o  cuatrocientos,  o  a 
treinta  mil  o  cuarenta  mil  que  no  pueden,  o  no  quie- 
ren o  no  saben  afrontar  el  único  problema.  Esos 
consejos  te  señalan  tu  camino.  Apártate  de  ellos. 
¡  Nada  de  influir  en  la  colectividad !  Busca  tu  mayor 
grandeza,  la  más  honda,  la  más  duradera,  la  menos 
ligada  a  tu  país  y  a  tu  tiempo,  la  universal  y  secu- 
lar, y  será  como  mejor  servirás  a  tus  compatriotas 
coetáneos. 

Busca  sociedad,  sí,  pero  ahora,  por  de  pronto,  cha- 
púzate en  Naturaleza,  que  hace  serio  al  hombre.  Sé 
serio.  Lleva  seriedad,  solemne  seriedad  a  tu  vida,  aun- 
([ue  te  digan  los  paganos  que  eso  es  ensombrecerla, 
que  la  haces  sombría  y  deprimente.  En  el  seno  de  eso 
<iue  como  lúgubres  depresiones  se  aparecen  al  pa- 
gano, es  donde  se  encuentran  las  más  regaladas  dul- 
zuras. Toma  la  vida  en  serio,  sin  dejarte  emborra- 
char por  ella ;  sé  su  dueño  y  no  su  esclavo,  porque 
tu  vida  pasa  y  tú  quedarás.  Y  no  hagas  caso  a  los 
paganos  que  te  digan  que  tú  pasas  y  la  vida  queda... 
/La  vida  ?  ¿  Qué  es  la  vida  ?  ¿  Qué  es  una  vida  que  no 
es  mía,  ni  tuya,  ni  de  otro  cualquiera  ?  /  La  vida ! 
¡  Un  ídolo  pagano,  al  que  quieren  que  sacrifiquemos 
cada  uno  nuestra  vida !  Chapúzate  en  el  dolor  para 
curarte  de  su  maleficio;  sé  serio.  Alegre  también; 
pero  seriamente  alegre.  La  seriedad  es  la  dicha  de 
vivir  tu  vida  asentada  sobre  la  pena  de  vivirla  y  con 
esta  pena  casada.  Ante  la  seriedad  que  las  funde  y  al 
fundirlas  las  fecunda,  pierden  tristeza  y  alegría  su 
sentido. 

Otra  vez  más :  ahora  corre  al  campo,  y  vuelve 
luego  a  sociedad  para  vivir  en  ella ;  pero  de  ella 
despegado,  desmundanizado.  El  que  huye  del  mundo 
sigue  del  mundo  esclavo,  porque  lo  lleva  en  sí ;  sé 
dueño  de  él,  único  modo  de  comulgar  con  tus  her- 
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manos  en  humanidad.  Vive  con  los  demás,  sin  sin- 
gularizarte, porque  toda  singularización  exterior,  en 
vez  de  preservarla,  ahoga  a  la  interna.  Vive  como 
todos,  siente  como  tú  mismo,  y  así  comulgarás  con 
todos  y  ellos  contigo.  Haz  lo  que  todos  hagan,  po- 
niendo al  hacerlo  todo  tu  espíritu  en  ello,  y  será 
cuanto  hagas  original,  por  muy  común  que  sea. 

Sólo  en  la  sociedad  te  encontrarás  a  ti  mismo ;  si 
te  aislas  de  ella  no  darás  más  que  con  un  fantasma 
de  tu  verdadero  sujeto  propio.  Sólo  en  la  sociedad 
adquieres  tu  sentido  todo,  pero  despegado  de  ella. 

Me  dices  en  tu  carta  que,  si  hasta  ahora  ha  sido  tu 
divisa  "¡adelante!",  de  hoy  en  más  será,  "¡arriba!" 
Deja  eso  de  adelante  y  atrás,  arriba  y  abajo,  a  pro- 
gresistas y  retrógrados,  ascendentes  y  descendentes, 
que  se  mueven  en  el  espacio  exterior  tan  sólo,  y  bus- 
ca el  otro,  tu  ámbito  interior,  el  ideal,  el  de  tu  alma. 
Forcejea  por  meter  en  ella  al  universo  entero,  que 
es  la  mejor  manera  de  derramarte  en  él.  Considera 
que  no  hay  dentro  de  Dios  más  que  tú  y  el  mundo 
y  que  sí  formas  parte  de  éste  porque  te  mantiene, 
forma  también  él  parte  de  ti  porque  en  ti  lo  conoces. 
En  vez  de  decir,  pues,  ¡adelante!,  o  ¡arriba!,  di: 
¡adentro!  Reconcéntrate  para  irradiar;  deja  llenarte 
para  que  rebases  luego,  conservando  el  manantial.  Re- 
cójete  en  ti  mismo  para  mejor  darte  a  los  demás 
todo  entero  e  indiviso.  "Doy  cuanto  tengo",  dice  el 
generoso.  "Doy  cuanto  soy",  dice  el  héroe.  "Me  doy 
a  mí  mismo",  dice  el  santo;  y  di  tú  con  él,  y  al  dar- 
te :  "Doy  conmigo  el  universo  entero."  Para  ello 
tienes  que  hacerte  universo,  buscándolo  dentro  de  ti. 
¡  Adentro ! 


Año  de  19Ü0. 
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A  Ramiro  df.  >rAF.ZTU. 

De  las  tiranías  todas,  la  más  odiosa  me  es,  amigo 
Maeztu,  la  de  las  ideas ;  no  hay  cracia  que  aborrezca 
más  que  la  ideocracia,  que  trae  consigo,  cual  obliga- 
da secuela,  la  ideofobia,  la  persecución,  en  nombre 
de  unas  ideas,  de  otras  tan  ideas,  es  decir,  tan  res- 
petables o  tan  irrespetables  como  aquéllas.  Aborrez- 
co toda  etiqueta ;  pero  si  alguna  me  habría  de  ser 
más  llevadera,  es  la  de  ideoclasta,  rompe-ideas.  ¿  Que 
cómo  quiero  romperlas  ?  Como  las  botas,  haciéndolas 
mías  y  usándolas. 

El  perseguir  la  emisión  de  esas  ideas  a  que  se 
llama  subversivas  o  disolventes,  prodúceme  el  mismo 
efecto  que  me  produciría  el  que,  en  previsión  del  es- 
tallido de  una  caldera  de  vapor,  se  ordenase  romper 
el  manómetro  en  vez  de  abrir  la  válvula  de  escape. 

Al  afirmar  con  profundo  realismo  Hegel  que  es 
todo  idea,  redujo  a  su  verdadera  proporción  a  las 
llamadas  por  antonomasia  ideas,  así  como  al  com- 
prender que  es  milagroso  todo  cuanto  nos  sucede,  se 
nos  muestran,  a  su  más  clara  luz,  los  en  especial 
llamados  milagrtj-. 

Idea  es  forma,  semejanza,  specics...  ¿Pero  forma 

'  Una  primera  redacción  de  este  ensayo  vió  la  luz  en  la  revis- 
ta l'ida  Nueva,  n."  52,  Madrid,  4-V'I-1899.  Se  tituló  entonces  "La 
tiranía  de  las  ideas",  y  está  firmado:  "En  Salamanca,  primavera 
de  1899."  (N.  del  E.) 
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de  qué?  He  aquí  el  misterio:  la  realidad  de  que  es 
forma,  la  materia  de  que  es  figura,  su  contenido  vivo. 
Sobre  este  misterio  giró  todo  el  combate  intelectual 
de  la  Edad  Media ;  sobre  él  sigue  girando  hoy.  La 
batalla  entre  individualistas  y  socialistas  es,  en  el  fon- 
do lógico,  la  misma  que  entre  nominalistas  y  realis- 
tas. Esto  en  el  fondo  lógico ;  pero  ¿y  en  el  vital ? 
Porque  es  la  forma  especial  de  vida  de  cada  uno  lo 
que  le  lleva  a  la  mente  tales  o  cuales  doctrinas. 

¿  Que  las  ideas  rigen  al  mundo  ?  Apenas  creo  en 
más  idea  propulsora  del  progreso  que  en  la  idea  hom- 
bre, porque  también  es  idea,  esto  es,  apariencia  y 
forma  de  cada  hombre;  pero  idea  viva,  encarnada, 
apariencia  que  goza  y  vive  y  sufre  y  que,  por  fin, 
se  desvanece  con  la  muerte.  Yo,  en  cuanto  hombre, 
soy  idea  más  profunda  que  cuantas  en  mi  cerebro 
alojo,  y  si  lograse  darles  mi  tonalidad  propia,  eso 
saldrían  ganando  de  su  paso  por  mi  espíritu.  Es  dine- 
ro que  acuño  y  que,  al  acuñarlo,  le  presto  mi  cré- 
dito, poco  o  mucho,  positivo  o  negativo. 

Las  ideas,  como  el  dinero,  no  son,  en  efecto,  en 
última  instancia,  más  que  representación  de  riqueza 
e  instrumento  de  cambio,  hasta  que,  luego  que  nos 
hayan  dado  común  denominador  lógico,  cambiemos 
directamente  nuestros  estados  de  conciencia.  Ni  el 
cuerpo  come  dinero,  ni  se  nutre  el  alma  de  meras 
apariencias.  Y  cuando  en  vez  de  ideas  en  oro,  de 
moneda  real,  de  la  que  cuesta  extraer  de  la  mina  y 
a  este  coste  debe  su  firme  valor  representativo ;  cuando 
en  vez  de  conocimientos  de  hechos  concretos  y  vivos 
circula  papel-idea  — según  la  sagaz  metáfora  scho- 
penhaueriana — ,  apariencia  de  apariencias,  moneda 
nominal,  conceptos  abstractos  y  educidos,  que  supo- 
nen responder  a  hechos  contantes  y  sonantes,  entonces 
la  firma  adquiere  una  importancia  enorme,  porque  el 
crédito  de  que  tal  firma  en  el  mercado  goce  es  lo  que 
garantiza  el  valor  del  papel-idea  o  de  la  idea  de  papel, 
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Nos  importa  poco  quién  nos  llamó  la  atención  sobre 
un  hecho,  como  no  nos  importa  qué  obrero  sacó  de  la 
mina  la  onza  de  oro  de  que  nos  valemos ;  pero  en 
cuanto  al  autor  de  un  concepto  abstracto  es  de  enti- 
dad, como  lo  es  la  firma  del  Banco  en  los  billetes, 
porque  lo  aceptamos  según  el  crédito  de  que  aquél 
goce  de  guardar  en  caja  conocimientos  concretos  y 
de  hecho  con  que  responder  a  sus  emisiones  de  con- 
ceptos. 

Y  van  luego  las  pobres  letras  ideales,  el  papel-idea, 
endosadas  de  unos  en  otros,  poniendo  cada  sabio  su 
firma  al  respaldo  de  ellas.  Y  aquí  cabe  preguntar : 
¿  da  el  sabio  crédito  a  la  letra  o  se  lo  da  a  él  ésta  ? 

Vivir  todas  las  ideas  para  con  ellas  enriquecerme 
yo  en  cuanto  idea,  es  a  lo  que  aspiro.  Luego  que  les 
saco  el  jugo,  arrojo  de  la  boca  la  pulpa;  las  estrujo, 
y  ¡  fuera  con  ellas !  Quiero  ser  su  dueño-  no  su  escla- 
vo. Porque  esclavos  les  son  esos  hombres  de  arraiga- 
das convicciones,  sin  sentido  del  matiz  ni  del  nimbo 
que  envuelve  y  aúna  a  los  contrarios ;  esclavos  les 
son  todos  los  sectarios,  los  ideócratas  todos. 

Necesario,  o  más  bien  inevitable,  es  tener  ideas, 
si,  como  ojos  y  manos,  mas  para  conseguirlo  hay 
que  no  ser  tenido  de  ellas.  No  es  rico  el  poseido  por 
el  dinero,  sino  quien  lo  posee. 

El  que  calienta  las  ideas  en  el  foco  de  su  corazón 
es  quien  de  veras  se  las  hace  propias ;  allí,  en  ese  sa- 
grado fogón  las  quema  y  consume,  como  combustible. 
Son  vehículo,  no  más  que  veliículo  de  espíritu ;  son 
átomos  que  sólo  por  el  movimiento  y  ritmo  que  tras- 
miten sirven,  átomos  impenetrables,  como  los  hipoté- 
ticos de  la  materia  que  por  su  movimiento  nos  dan 
calor.  Con  los  mismos  componentes  químicos  se  hace 
veneno  y  triaca.  Y  el  veneno  mismo,  ¿está  en  el  agen- 
te o  en  el  paciente?  Lo  que  a  uno  mata  a  otro  vivi- 
fica. La  maldad,  ¿está  en  el  juez  o  en  el  reo?  Sólo 
la  tolerancia  puede  apagar  en  amor  la  maldad  huma- 
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na,  y  la  tolerancia  sólo  brota  potente  sobre  el  derrum- 
bamiento de  la  ideocracia. 

Entre  todos  los  derechos  íntimos  que  tenemos  que 
conquistar,  no  tanto  de  las  leyes  cuanto  de  las  cos- 
tumbres, no  es  el  menos  preciso  el  inalienable  dere- 
cho a  contradecirme,  a  ser  cada  día  nuevo,  sin  dejar 
por  ello  de  ser  el  mismo  siempre,  a  afirmar  mis  dis- 
tintos aspectos  trabajando  para  que  mi  vida  los  in- 
tegre. Suelo  encontrar  más  compactos,  más  iguales 
y  más  coherentes  en  su  complejidad  a  los  escritores 
paradójicos  y  contradictorios  que  a  los  que  se  pasan  la 
vida  haciendo  de  inconmovibles  apóstoles  de  una  sola 
doctrina,  esclavos  de  una  idea.  Celébrase  la  conse- 
cuencia de  éstos,  como  si  no  cupiese  ser  consecuente 
en  la  versatilidad,  y  no  fuera  ésta  la  manifestación 
de  una  fecundísima  virtud  del  espíritu.  Dejemos  que 
los  ideócratas  rindan  culto  a  esos  estilitas,  ;  pobre- 
citos !  encaramados  en  su  columna  doctrinal.  ¿  Por 
qué  he  de  ser  pedrusco  sujeto  a  tierra,  y  no  nube 
que  se  bañe  en  aire  y  luz? 

¡  Libertad !  ¡  Libertad !  Y  donde  la  ideocracia  im- 
pere, jamás  habrá  verdadera  libertad,  sino  libertad 
ante  la  ley,  que  es  la  idea  entronizada,  la  misma  para 
todos,  facultad  lógica  de  poder  hacer  o  no  hacer  algo. 

Habrá  libertad  jurídica,  posibilidad  de  obrar  sin 
trabas  en  ciertos  lindes ;  pero  no  la  otra,  la  que  sub- 
siste aun  bajo  la  esclavitud  aparente,  la  que  hace  que 
no  le  vuelvan  a  uno  el  corazón  y  aun  las  espaldas 
porque  piense  de  este  o  del  otro  modo. 

"¿Qué  ideas  profesas?"  No  qué  ideas  profesas,  no, 
sino :  ¿  cómo  eres  ?,  ¿  cómo  vives  ?  El  modo  como  uno 
vive  da  verdad  a  sus  ideas,  y  no  éstas  a  su  vida. 
¡  Desgraciado  del  que  necesite  ideas  para  fundamen- 
tar su  vida ! 

No  son  nuestras  doctrinas  el  origen  y  fuente  de 
nuestra  conducta,  sino  la  explicación  que  de  ésta  nos 
damos  a  nosotros  mismos  y  damos  a  los  demás,  por- 
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que  nos  persigue  el  ansia  de  explicarnos  la  realidad. 
No  fueron  las  ideas  que  predicaba  las  que  llevaron 
a  Ravachol  a  su  crimen,  sino  que  fueron  la  forma 
en  que  lo  justificó  a  su  propia  conciencia,  como  hu- 
biera podido  justificarlo  con  otras,  de  encontrarlas 
tan  vivas.  Hay  quien  en  nombre  de  caridad  cristiana 
mata,  quien  para  salvar  al  prójimo  le  llevó  al  que- 
madero. Cualquier  idea  sirve  al  fanático,  y  en  nom- 
bre de  todas  se  han  cometido  crímenes. 

No  es  divinamente  humano  sacrificarse  en  aras  de 
las  ideas,  sino  que  lo  es  sacrificarlas  a  nosotros,  por- 
que el  que  discurre  vale  más  que  lo  discurrido,  y  soy 
yo,  viva  apariencia,  superior  a  mis  ideas,  apariencias 
de  apariencia,  sombras  de  sombra. 

Interésanme  más  las  personas  que  sus  doctrinas 
y  éstas  tan  sólo  en  cuanto  me  revelan  a  aquéllas.  Las 
ideas  las  tomo  y  aprovecho  lo  mismo  que  aprovecho 
tomándolo  el  dinero  que  a  ganar  me  den;  pero  si,  por 
desgracia  o  por  fortuna,  me  viese  obligado  a  pordio- 
sear, creo  que  besaría  la  mano  que  me  diese  limosna 
antes  que  el  perro  chico  de  la  dádiva. 

Hay  una  sutil  pesadumbre  que  no  pocos  autores 
sufren  ante  ciertos  elogios  que  se  les  dirige.  Cuando  un 
escritor,  en  efecto,  de  los  que  toman  como  deben  las 
ideas  e  imágenes,  cual  de  instrumentos  con  que  verter 
su  propio  espíritu,  ansioso  de  darse  y  derramarse, 
contribuyendo  así  a  la  espiritualización  del  ámbito 
social,  ve  luego  que  le  elogian  aquellas  obras  de  com- 
promiso en  que  sólo  puso  su  mente,  aquellas  en  que 
ofició  de  mercader  de  ideas,  suele  su  suspicacia,  en- 
fermiza acaso,  hacerle  leer  al  través  de  esos  elogios 
una  tácita  y  tal  vez  inconciente  censura  a  aquellos 
otros  frutos  de  su  espíritu,  henchidos  del  más  íntimo 
jugo  que  le  vivifique.  Entristece  oír  que  nos  celebren 
lo  menos  nuestro  tomándonos  así  de  arca  de  conoci- 
mientos y  no  de  espíritus  vivos,  como  apena  que  de- 
lante de  nuestro?  hijos  naturales,  de  las  flores  de 
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nuestro  espíritu  todo,  nos  alaben  a  los  adoptivos,  a 
las  meras  excreciones  de  la  mente.  Hay  elogios  que 
desalientan.  Por  mi  parte,  cuando  amigos  oficiosos 
me  aconsejan  que  haga  lingüística  y  concrete  mi  la- 
bor, es  cuando  con  mayor  ahinco  me  pongo  a  repasar 
mis  pobres  poesías,  a  verter  en  ellas  mi  preciosa  li- 
bertad, la  dulce  inconcreción  de  mi  espíritu,  enton- 
ces es  cuando  con  mayor  deleite  me  baño  en  nubes 
de  misterio. 

El  hombre  — apena  decirlo —  rechaza  al  hombre ; 
los  espíritus  se  hacen  impenetrables ;  páganse  y  se 
cobran  los  servicios  mutuos,  sin  que  se  ponga  amor 
en  ellos.  La  lógica  justicia,  reina  en  el  mundo  de  las 
ideas  puras,  ahoga  las  obras  de  misericordia,  que 
brotan  del  amor,  soberano  en  el  mundo  de  los  puros 
espíritus.  En  vez  de  verter  éstos  y  de  fundirlos  en  un 
espíritu  común,  vida  de  nuestras  vidas  y  realidad  de 
realidades,  tendemos  a  hacer  con  las  ideas  un  cemento 
conjuntivo  social  en  que  como  moluscos  en  un  englo- 
merado  quedemos  presos.  Las  ideas,  externas  a  nos- 
otros, son  como  atmósfera  social  porque  se  trasmi- 
ten calor  y  luz  espirituales;  en  ellas  se  refleja  la  del 
Sol  del  espíritu,  sin  que  por  sí  iluminen ;  hay  que 
mantener  aérea  esa  atmósfera,  para  poder  en  ella  y 
de  ella  respirar,  y  que  no  cuaje  en  tupido  ambiente 
que  nos  ahogue. 

Espíritu  es  lo  que  nos  hace  falta,  porque  el  espíritu, 
la  realidad,  hace  ideas  o  apariencias,  y  éstas  no  ha- 
cen espíritu,  como  la  tierra  y  el  trabajo  hacen  dinero, 
y  el  dinero  por  sí  no  hace,  dígase  lo  que  se  quiera,  ni 
tierra  ni  trabajo.  Y  si  da  el  dinero  interés,  es  porque 
hay  quien  sobre  la  tierra  o  sobre  productos  de  ella 
trabaje,  como  si  lo  dan  las  ideas,  es  porque  alguien 
sobre  espíritu  y  de  espíritu  labra. 

Utilísimos  son,  sin  duda,  los  hombres  canales,  los 
mercaderes  de  ideas,  que  las  ponen  en  circulación  sin 
producirlas  ni  acrecentarlas;  pero  el  valor  íntimo  e 
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intrínseco  de  tales  hombres  estriba  en  el  espíritu  que 
en  su  comercio  pongan.  Lo  que  cada  cual  tenga  de 
pensador  y  sentidor  es  lo  que  le  hace  fuerza  social 
progresora ;  el  ser  meramente  sabio  o  erudito  es  lo 
mismo  que  el  ser  usurero  o  prestamista,  que  redistri- 
buye riqueza,  pero  no  la  crea. 

Y  los  pobres  esclavos  de  la  tierra  que  saludan  res- 
petuosos al  usurero  que  alguna  vez  les  sacó  por  el 
momento  de  apuro  cobrándose  al  20  por  100,  miran 
desdeñosos  al  que  se  arruinó  en  abrir  un  pozo  arte- 
siano. 

¿  Ideas  verdaderas  y  falsas  decís  ?  Todo  lo  que  ele- 
va e  intensifica  la  vida  refléjase  en  ideas  verdaderas, 
que  lo  son  en  cuanto  lo  reflejen,  y  en  ideas  falsas 
todo  lo  que  la  deprima  y  amengüe.  Mientras  corra 
una  peseta  y  haga  oficio,  comprándose  y  vendiéndose 
con  ella,  verdadera  es ;  mas  desde  que  ya  no  pase, 
será  falsa. 

¿Verdad?,  ¿verdad,  decís?  La  verdad  es  algo  más 
íntimo  que  la  concordancia  lógica  de  dos  conceptos, 
algo  más  entrañable  que  la  ecuación  del  intelecto  con 
la  cosa  — adccqmtio  inteUectus  ct  rei — ,  es  el  íntimo 
consorcio  de  mi  espíritu  con  el  Espíritu  universal. 
Todo  lo  demás  es  razón,  y  vivir  verdad  es  más  hondo 
que  tener  razón.  Idea  que  se  realiza  es  verdadera,  y 
sólo  lo  es  en  cuanto  se  realiza,  la  realización,  que  la 
hace  vivir,  le  da  verdad;  la  que  fracasa  en  la  realidad 
teórica  o  práctica  es  falsa,  porque  hay  también  una 
realidad  teórica.  Verdad  es  aquello  que  intimas  y  ha- 
ces tuyo ;  sólo  la  idea  que  vives  te  es  verdadera. 
¿  Sabes  el  teorema  de  Pítágoras  y  llega  un  caso  en 
que  depende  tu  vida  de  hallar  un  cuadrado  de  triple 
área  que  otro,  y  no  sabes  servirte  de  tal  teorema?... 
No  es  verdadero  para  ti.  A  lo  sumo  con  verdad  ló- 
gica. Y  la  lógica  es  esgrima  que  desarrolla  los  múscu- 
los del  pensamiento,  sin  duda,  pero  que  en  pleno 
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campo  de  batalla  apenas  sirve.  ¿Y  para  qué  quieres 
fuertes  músculos  si  no  sabes  combatir  ? 

De  ideas  consta  la  ciencia,  sí,  de  conceptos ;  pero 
no  son  ellas,  las  ideas,  más  que  medio,  porque  no  es 
ciencia  conocer  las  leyes  por  los  hechos,  sino  los  he- 
chos por  las  leyes ;  en  el  hecho  termina  la  ciencia, 
a  él  se  dirige.  Quien  pudiese  ver  el  hecho  todo,  todo 
entero,  por  dentro  y  por  fuera,  en  su  desarrollo  todo, 
¿para  qué  quería  más  ciencia?  Verdadera  es  la  doc- 
trina de  la  electricidad  en  cuanto  nos  da  luz  y  tras- 
mite a  distancia  nuestro  pensamiento  y  obra  otras 
maravillas.  Y  también  es  verdadera  en  cuanto,  como 
tal  doctrina,  nos  eleve  el  espíritu  a  contemplación  de 
vida  y  amor.  Porque  tiene  la  ciencia  dos  salidas :  una 
que  va  a  la  acción  práctica,  material,  a  hacer  la  civi- 
lización que  nos  envuelve  y  facilita  la  vida ;  otra  que 
sube  a  la  acción  teórica,  espiritual,  a  hacernos  la  cul- 
tura que  nos  llena  y  fomenta  la  vida  interior,  a  hacer 
la  filosofía  que,  en  alas  de  la  inteligencia,  nos  eleve 
al  corazón  y  ahonde  el  sentimiento  y  la  seriedad  de 
la  vida.  Para  este  hogar  de  contemplación  vivificante 
son  las  ideas  científicas  combustible.  De  la  ciencia  de 
su  tiempo,  falsa  según  nuestra  nomenclatura,  las  to- 
maron Platón  y  Hegel,  y  con  ellas  tejieron  los  más 
grandes  poemas,  los  más  verdaderos,  del  más  puro 
mundo  del  espíritu. 

¿  Buenas  y  malas  ideas  decís  ?  Hablar  de  ideas 
buenas,  ya  se  ha  dicho,  es  como  hablar  de  sonidos 
azules,  de  olores  redondos  o  de  triángulos  amargos, 
o  más  bien  es  como  hablar  de  pesetas  benéficas  o 
maléficas,  de  fusiles  heroicos  o  criminales. 

"¡Lástima  de  hombre!  Es  bueno,  ¡pero  profesa  tan 
malas  ideas!"  ¿Hay,  acaso,  frase  más  absurda  que 
ésta?  Es  el  hombre  quien  hace  buenas  o  malas  las 
ideas  que  acoje,  según  él  sea,  bueno  o  malo;  es  la 
realidad  quien  hace  las  apariencias.  Suelen  ser  nues- 
tras doctrinas,  cuando  no  son  postura  de  afectación 
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para  atraer  la  mirada  pública,  el  justificante  (]ue,  a 
posteriori,  nos  damos  de  nuestra  conducta,  y  no  su 
fundamento  apriorístico.  Y  solemos  equivocarnos, 
porque  es  raro  el  que  sabe  por  qué  hace  el  bien  o  el 
mal  que  hace,  ni  aun  de  ordinario  si  es  bien  o  mal. 
Raciocinar  la  ética  es  matarla.  Obedece  al  dictado  de 
tu  conciencia  sin  convertirlo  en  silogismo.  No  hay 
más  malicia  para  las  ideas  que  la  mentira,  y  nunca 
como  bajo  el  régimen  de  la  mentira,  el  más  ideocrá- 
tico  de  todos,  se  las  persigue.  La  sinceridad  es  tole- 
rante y  liberal. 

;Quc  Fuiano  cambia  de  ideas  como  de  casaca,  di- 
ces? Feliz  él.  porque  eso  arguye  que  tiene  casacas 
que  cambiar,  y  no  es  poco  donde  los  más  andan  des- 
nudos o  llevan,  a  lo  sumo,  el  traje  del  difunto,  hasta 
que  se  deshilache  en  andrajos.  Ya  que  el  traje  no 
crece,  ni  se  ensancha,  ni  se  encoje,  según  creemos, 
engordamos  o  adelgazamos  nosotros,  y  ya  que  con 
el  roce  y  el  uso  se  desgasta,  cambiémosle.  Lo  impor- 
tante es  pensar,  sea  como  fuere,  con  estas  o  con  aque- 
llas ideas,  lo  mismo  da:  ¡pensar!,  ¡pensar!,  y  pen- 
sar con  todo  el  cuerpo  y  sus  sentidos,  y  sus  entrañas, 
con  su  sangre,  y  su  medula,  y  su  fibra,  y  sus  celdillas 
todas,  y  con  el  alma  toda  y  sus  potencias,  y  no  sólo 
con  el  cerebro  y  la  mente,  pensar  vital  y  no  lógica- 
mente. Porque  el  que  piensa  sujeta  a  las  ideas,  y  su- 
jetándolas se  liberta  de  su  degradante  tiranía. 

Es  la  inteligencia  para  la  vida;  de  la  vida  y  para 
ella  nació,  y  no  la  vida  de  la  inteligencia.  Fué  y  es 
un  arma,  un  arma  templada  por  el  uso.  Lo  que  para 
vivir  no  nos  sirvo,  nos  es  inconocible  Crees  que  la 
visión,  la  visión  misma,  flor  la  más  esplendente  del 
conocer,  hizo  al  ojo?  No;  al  ojo  le  hizo  la  vida,  y  ol 
ojo  hizo  la  visión,  y  luego,  por  ministerio  de  la  vi- 
sión, perfeccionó  la  vida  al  ojo.  Pero  ¿el  ojo,  el  ojo 
mi.smo,  símbolo  do  la  inteligencia,  fué  un  órgano  de 
visión  ante  todo? 


OBRAS     C  O  M    P  L  K   T   A  S 


437 


Hay  que  dudarlo.  Antes  de  llegar  a  ser  un  órgano 
o  instrumento  que  nos  diese  especies  visibles,  imáge- 
nes de  las  cosas,  gérmenes  de  ideas,  ideas  en  larva 
ya,  tuvo  acaso  un  valor  trófico,  ejerció  oficio  en 
nuestra  íntima  nutrición  y  vida  concreta.  En  sus  for- 
mas ínfimas,  donde  mejor  nos  descubre  su  prístina 
e  íntima  esencia,  refiérese  a  la  nutrición  del  ser,  a  su 
empapamiento  en  vida,  a  la  acción  de  la  radiación. 
¿  Ven,  acaso,  las  trasparentes  medusas  ?  Y  tienen  su 
ojo,  su  lente  con  su  mancha  pigmentaria.  La  sensi- 
bilidad de  él  es  química,  reacciona  como  una  placa 
fotográfica,  y  vivifica  así  al  ser  ciego,  le  regala  don 
de  luz  por  su  ojo.  Crustáceos  hay  que  se  enrojecen  si 
les  ciegas ;  quieren  beber  luz  y  la  beben  con  el  cuerpo 
todo,  si  les  arrancas  la  boca  con  que  la  bebían  ansiosos  ; 
no  quieren  ver,  sino  beber  luz;  no  apetecen  especies 
visibles,  sino  obra  del  sol  en  las  entrañas;  no  quieren 
larvas  de  ideas,  sino  pulsaciones  de  vida,  espíritu  des- 
pués de  todo.  Las  plantas  mismas,  ¿  no  tienen  a  las 
veces  ojos?  ;  No  los  tiene  ese  "musgo  que  brilla"  de 
los  niños  bretones  — schistostcga  osmiindacca? — .  Sí, 
el  ojo  es  para  algo  más  hondo  que  para  ver;  es  para 
alegrar  el  alma;  el  ojo  bebe  luz,  y  la  luz  vivifica  las 
entrañas  del  aculado,  aunque  no  percibiese  imágenes. 
Esto  vino  luego,  como  añadidura;  nos  lo  trajo  la  vida, 
porque  vió  que  le  era  bueno.  Y  para  algo  más  que 
para  percibir  ideas  tenemos  la  mente,  el  ojo  del  espí- 
ritu ;  la  tenemos  para  beber  luz,  luz  espiritual,  verdad, 
vida,  reflejadas  en  esta  o  en  la  otra  idea,  que  todas  las 
reflejan,  aun  las  más  negras,  l'orque  si  no  reflejase 
luz  lo  negro,  ¿lo  verías? 

¡  Ah !  ¡Si,  sacudiéndonos  todos  (íe  la  letal  tiranía 
de  las  ideas,  viviésemos  de  fe,  ile  verdadera  fe,  de 
fe  viva ! 

Yo  creo  que,  así  como  el  odio  al  pecado  está  en 
razón  inversa  del  odio  al  pecador,  y  que  cuanto  más 
se  aborrece  el  delito  más  piedad  y  amorosa  compasión 
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hacia  el  delincuente  se  experimenta,  así  también  cuan- 
to menos  respeto  tengamos  a  las  ideas  y  en  menos 
las  sobreestimemos,  más  respeto  rendiremos  al  hom- 
bre, estimándole  en  más.  Que  no  sea  para  nosotros 
el  prójimo  un  arca  de  opiniones,  un  número  social 
encasillable  con  la  etiqueta  de  un  ista  cualquiera,  como 
insecto  que  clavamos  por  el  coselete  en  la  capa  ento- 
mológica, sino  que  sea  un  hermano,  un  hombre  de 
carne  y  hueso  como  yo  y  tú,  una  idea,  sí,  una  apari- 
ción ;  pero  una  aparición  inefable  y  divina  encarnada 
en  un  cuerpo  que  sufre  y  que  goza,  que  ama  y  que 
aborrece,  que  vive  y  que  al  fin  muere. 

;Y  aquí-  en  España?  Aquí  hemos  padecido  de  an- 
tiguo un  dogmatismo  agudo ;  aquí  ha  regido  siempre 
la  inquisición  inmanente,  la  íntima  y  social,  de  que  la 
otra,  la  histórica  y  nacional,  no  fué  más  que  pasajero 
fenómeno ;  aquí  es  donde  la  ideocracia  ha  producido 
mayor  ideofobia.  porque  siempre  engendra  anarquía 
el  régimen  absoluto.  A  la  idea,  como  al  dinero,  tó- 
masela aquí  de  fuente  de  todo  mal  o  de  todo  bien. 
Hacemos  de  los  arados  ídolos,  en  vez  de  convertir 
nuestros  ídolos  en  arados.  Todo  español  es  un  mani- 
queo  inconciente :  cree  en  una  Divinidad  cuyas  dos 
personas  son  Dios  y  el  Demonio,  la  afirmación  suma, 
la  suma  negación,  el  origen  de  las  ideas  buenas  y 
verdaderas  y  el  de  las  malas  y  falsas.  Aquí  lo  arre- 
glamos todo  con  afirmar  o  negar  redondamente,  sin 
pudor  alguno,  fundando  banderías.  Aquí  se  cree  aún 
en  jesuítas  y  masones,  en  brujas  y  trasgos,  en  amu- 
letos y  fórmulas,  en  azares  y  exorcismos,  en  la  hidra 
rcvolncionaria  o  en  la  ola  negra  de  la  reacción,  en  los 
milagros  de  la  ignorancia  o  en  los  de  la  ciencia.  O  son 
molinos  de  viento  o  son  gigantes;  no  hay  término  me- 
dio ni  supremo;  no  comprendemos  o,  mejor  aún,  no 
sentimos  que  sean  gigantes  los  molinos  de  viento  y 
molinos  de  viento  los  gigantes.  Y  el  (luc  no  es  Qui- 
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jote  ni  Sancho  quédase  en  socarrón  bachiller  Ca- 
rrasco, lo  que  es  peor  aún. 

Es  el  nuestro  un  pueblo  que  razona  poco,  porque 
lo  han  forzado  a  raciocinar  con  exceso,  o  a  tomar  lo 
por  otros  raciocinado,  a  vivir  de  préstamo  con  pocas 
ideas,  y  ellas  escuetas  y  perfiladas  a  buril,  esquinosas, 
ideas  hechas  para  la  discusión,  escolásticas,  sombras 
de  mediodía  meridional.  Y  las  pocas  y  esquinosas 
ideas  fomentan  la  ideocracia,  que  es  oligárquica  de 
suyo,  y  la  ideofobia  con  ella,  puesto  que  cuantas  más 
las  ideas  y  más  ricas  y  más  complejas  y  más  protei- 
cas, menos  autoritarias  e  impositivas  son.  ¿No  con- 
viven y  se  conciertan  y  se  comunican  los  hechos  to- 
dos, aun  los  más  opuestos  al  parecer  entre  sí,  los 
hechos,  que  son  el  ideal  de  las  ideas? 

Hemos  vivido  aquí  creyendo  lo  que  nos  enseñaban : 
que  las  cosas  consisten  en  la  consistidura,  y  edifi- 
cando sobre  tal  base  un  castillo  de  naipes  con  apa- 
riencias de  apariencias,  con  sombras  de  sombras.  La 
vida  interior,  entre  tanto,  se  asfixiaba  en  el  vacío, 
bajo  la  campana  neumática  de  las  escolásticas  con- 
sistiduras.  Apena  ver  a  espíritus  tan  vigorosos  y 
potentes,  tan  reales  y  tan  llenos  de  verdad  como  los 
de  nuestros  místicos,  agitarse  bajo  la  campana  bus- 
cando aire  libre  henchido  de  cielo.  ¡  Ah,  su  anhelo, 
su  noble  anhelo,  el  ansia  de  sus  espíritus !  ¡  Ansia  de 
beber  con  el  ojo  espiritual  directamente  la  luz  del 
Sol,  de  sentirse  las  entrañas  bañadas  en  sus  vivifican- 
tes rayos,  de  poder  mirarlo  cara  a  cara  y  vivir  de  su 
luz,  aunque  cegasen,  y  tener  que  recibirlo  de  reflejo, 
en  las  figuras  de  las  cosas,  en  las  formas  visibles, 
larvas  de  ideas !  Bebámosle  en  ellas. 

La  verdad  puede  más  que  la  razón,  dijo  Sófocles, 
y  la  verdad  es  amor  y  vida  en  la  realidad  de  los  es- 
píritus, y  no  mera  relación  de  congruencia  lógica 
entre  las  ideas.  Unción  y  no  dialáctica  es  lo  que  nos 
vivificará. 
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Cuando  reine  el  Espíritu  se  le  someterá  la  Idea, 
y  no  ya  por  el  conocimiento  ideal,  sino  por  el  amor 
espiritual  comunicarán  entre  sí  las  criaturas. 

He  aquí  por  qué,  amigo  Maeztu,  aborrezco  la  tira- 
nía de  las  ideas. 

Año  de  1900. 


El  ensayo  tItulaHo  "La  fe",  que  con  los  dos  precedentes  formó 
el  libro  titulado  7>i?.f  ciisayns,  e  incluido  en  este  lugar  en  la 
edición  en  siete  volúmenes  de  Ensayos  (19161918)  que  venimos 
siguiendo,  lo  encontrará  el  lector,  como  en  el  prólogo  a  este  tomo 
se  advierte,  en  el  tomo  XIV  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 


LA     DIGNIDAD  HUMANA 


Conocidisima  es  la  doctrina  que  en  la  llamada  je- 
rarquía de  los  fenómenos  sociales  coloca  a  los  econó- 
micos como  de  base  y  fundamental  primero  de  los 
demás,  por  ser  al  organismo  social  lo  que  las  fun- 
ciones nutritivas  al  individual.  No  es  cosa  de  discutir 
una  vez  más  concepción  tan  traída  y  llevada  y  tan 
mal  entendida  con  sobrada  frecuencia.  Voy  a  limi- 
tarme, en  estas  notas  al  vuelo,  a  señalar  un  aspecto 
de  la  influencia  indudable  que  las  concepciones  debi- 
das al  proceso  económico  han  ejercido  sobre  la  ma- 
nera toda  de  juzgar  los  hombres.  Voy  a  señalar  a  la 
atención  del  lector  algunos  puntos  referentes  a  cómo 
y  de  qué  manera  la  tan  conocida  distinción  econó- 
mica entre  valor  de  uso  y  valor  de  cambio  la  encon- 
tramos en  esferas  que  no  son  propiamente  económicas 
y  contribuye  a  degradar  la  moral  y  el  arte. 

No  hay,  entre  quienes  hayan  hojeado  siquiera  un 
manual  de  economía  política,  quien  ignore  la  distin- 
ción que  se  establece  entre  la  utilidad  intrínseca  de 
una  cosa  y  su  valor  de  cambio,  regulado  éste  por  la 
famosa  ley  de  la  oferta  y  la  demanda.  Todo  el  mundo 
sabe  que  las  cosas  más  útiles,  el  aire,  el  agua,  la  luz, 
etcétera,  pueden  llegar  a  no  tener  precio  o  valor  de 
cambio  (aparente  por  lo  menos)  alguno ;  cjue  un  dia- 
mante se  paga  más  caro  que  muchísimas  cosas  más 
útiles  intrínsecamente  que  él.  La  cantidad  de  algo, 
regulad.-i  luego  por  el  juego  de  la  oferta  y  la  deman- 
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da  (que  regula,  no  determina  propiamente  el  precio) 
es  la  que  marca  el  valor  económico  de  ello.  Y  son  in- 
calculables — como  con  vigorosa  y  levantada  elocuen- 
cia ha  puesto  de  relieve  acaso  más  que  ningún  otro 
el  gran  pensador  inglés  Ruskin — ,  son  incalculables 
los  errores  que  la  confusión  entre  el  valor  de  cambio 
y  el  intrínseco  han  producido  en  esa  economía  ordi- 
nariamente mercantil,  cuando  más  política  o  nacional, 
social  muy  raras  veces. 

Los  conceptos  preexpresados  son  de  uso  corriente ; 
pero  creo  que  no  se  aprecia  siempre  toda  su  impor- 
tancia y  la  extensión  con  que  se  los  aplica.  La  esti- 
mación del  mero  valor  de  cambio  aplicada  al  trabajo 
humano,  y  al  hombre  mismo  por  lo  tanto  converti- 
do en  mera  mercancía,  es  el  carácter  más  odioso  del 
régimen  económico-social  que  padecemos.  Y  tal  esti- 
mación se  extiende  a  la  moral,  a  la  literatura,  a  la 
ciencia,  al  arte,  produciendo  el  más  abyecto  e  infe- 
cundo mandarinismo,  el  verdadero  materialismo  nier- 
cantilista.  La  personalidad  humana  se  mide  con  es? 
famoso  valor  de  cambio. 

Si  al  comparar  un  cuerpo  que  se  halle  a  2  grados 
centígrados  de  temperatura  con  otro  que  no  pase  de 
1  grado,  dijera  alguno  que  el  primero  tiene  doble 
calor  que  el  segundo,  cometería  un  error  tan  grosero 
que  apenas  hay  bachiller  español  que  en  él  caiga.  El 
error  procedería  de  tomar  como  punto  absoluto  de 
comparación,  cual  si  fuese  el  indicador  de  absoluta 
carencia  de  movimiento  intimo  molecular  calorífico, 
el  cero  de  la  escala  termométrica,  que  no  pasa  de  ser 
indicadora  de  la  temperatura  de  congelación  del  agua. 
Se  ha  determinado  con  alguna  precisión  el  que  se 
llama  el  cero  absoluto,  o  sea  aquel  punto,  inasequible 
en  la  realidad,  que  es  el  límite  del  descenso  en  tem- 
peratura, allí  donde  cesa  todo  movimiento  calorífico, 
y  que  es  a  los  272  grados  bajo  cero  del  termómetro 
centígrado.  Tomando  éste  cual  punto  de  compara- 
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ción,  resulta  que  los  cuerpos  respectivamente  de  1 
y  2  grados  se  hallan  a  273  y  274  sobre  el  cero  abso- 
luto. Y,  desde  luego,  se  ve  la  diferencia  enorme  que 
has  de  compararlos  tomando  por  punto  de  partida  el 
cero  de  la  escala  o  el  cero  absoluto. 

Un  error  semejante,  profundamente  arraigado  y 
por  inconciente  funestísimo,  es  el  de  aquellos  que  mi- 
den el  valor  del  hombre,  el  de  la  personalidad  huma- 
na, a  partir  del  cero  de  nuestra  escala  social,  en  un 
orden  u  otro.  Todos  los  días  se  oye  decir  que  Fulano 
vale  mil  veces  más  que  Zutano,  que  de  tal  sabio  a 
su  criado  hay  tanta  distancia  como  de  éste  al  oran- 
gután, con  otras  atrocidades  semejantes  que,  en  su 
inconciente  sencillez,  revelan  un  juicio  social  honda- 
mente pervertido. 

Si  se  pudiera  apreciar  la  diferencia  que  hay  entre 
los  individuos  humanos,  tomando  cual  unidad  de  me- 
dida el  valor  absoluto  del  hombre,  se  vería,  de  seguro, 
que  la  tal  diferencia  nunca  pasaría  de  una  pequeña 
fracción.  Por  supuesto,  lo  general  es  que  tales  dife- 
rencias sean  cualitativas,  no  cuantitativas.  Así  como 
no  apreciamos  el  valor  del  aire,  o  el  de  la  salud,  hasta 
que  nos  hallamos  en  un  ahogo  o  enfermos,  así  al 
hacer  aprecio  de  una  persona  olvidamos  con  frecuen- 
cia el  suelo  firme  de  nuestro  ser,  lo  que  todos  tene- 
mos de  común,  la  humunidad,  la  verdadera  humani- 
dad, la  cualidad  de  ser  hombres,  y  aun  la  de  ser  ani- 
males y  ser  cosas.  Entre  la  nada  y  el  hombre  más 
humilde,  la  diferencia  es  infinita ;  entre  éste  y  el  genio, 
mucho  menor  de  lo  que  una  naturalísima  ilusión  nos 
hace  creer.  Nada  más  frecuente  que  ver  que  las  gen- 
tes letradas,  los  espíritus  librescos  sobre  todo,  miren 
con  desdeñoso  desprecio,  de  arriba  abajo,  a  los  que 
poseen  conocimientos  adquiridos  de  otro  modo,  o  in- 
expresables, o  hechos  medula  y  tuétano  y  conceptos 
cual  actos  reflejos.  Junto  a  la  facultad  de  saber  andar 
y  manejar  las  manos,  y  hablar,  junto  a  lo  que  se 
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aprende  en  los  primeros  años  de  la  niñez,  ;  qué  sig- 
nifica toda  la  llamada  por  exclusión  y  antonomasia 
ciencia,  huela  más  o  menos  a  tinta  de  imprenta?  Pri- 
vinm  vk'cre,  dcinde  píiUosopliari:  primero  vivir,  filo- 
sofar después,  dice  un  viejo  adagio  latino,  al  que  hay 
que  añadir  que  la  vida,  el  vivcre,  es  ya  en  sí  y  por 
sí  un  filosofar,  el  más  profundo  y  grande.  Lo  que 
hace  más  grande  a  la  naturaleza  es  el  ser  desinten- 
cionada. Se  ha  olvidado  que  el  origen  de  la  inteli- 
gencia es  la  necesidad  de  vivir  y  reproducirse,  el 
hambre  individual  y  la  de  la  especie,  y  bajo  la  fórmu- 
la de  "la  ciencia  por  la  ciencia"  suele  ocultarse,  no 
pocas  veces,  una  concepción  antihumana. 

Cuando  se  dice  que  la  ciencia  es  producto  del  tra- 
bajo colectivo,  se  olvida  a  menudo  la  parte  que  en 
su  producción  han  tomado  los  desdeñados  por  los 
hombres  de  ciencia,  asi  como  también  que  en  el  es- 
tado actual  de  diferenciación  del  trabajo  nadie  puede 
decir:  "ésta  es  mi  obra,  esto  sólo  de  mí  procede". 
Lo  que  hace  posible  la  existencia  de  los  hombres 
dedicados  a  la  pura  especulación  científica,  y  con  ella 
el  progreso  de  la  ciencia,  es  el  callado  y  terrible  sa- 
crificio de  no  pocos  braceros,  cuyo  valor  se  estima 
poco  más  alto,  o  tal  vez  más  bajo,  que  el  cero  de 
nuestra  escala  social. 

-Se  ha  intentado  de  mil  maneras  diferentes  calcular 
con  alguna  exactitud  el  valor  económico  del  trabajo 
humano,  y  se  ha  aplicado  a  él  de  una  manera  inge- 
niosa la  fórmula  del  trabajo  mecánico 

;;¡t'- 
2 

(la  mitad  del  producto  de  la  masa  por  el  cuadrado  de 
la  velocidad)  ;  pero  hay  que  reconocer  que  la  volun- 
tad y  la  energía  humanas  son  fuerzas  inmensurable.*; 
hasta  hoy.  No  hay  para  el  trabajo  humano  otra  me- 
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dida  que  el  valor  de  la  obra  que  lleva  a  cabo,  y  tal 
obra  rara  vez  es  producto  mensurable. 

En  la  práctica  se  ha  trazado  una  escala  de  gradua- 
ción para  estimar  el  trabajo  humano,  y  se  ha  fijado 
en  ella  un  punto  (movible,  por  supuesto,  y  oscilante) 
cual  cero  de  la  escala,  un  punto  terrible  en  que  em- 
pieza la  congelación  del  hombre,  en  que  el  desgracia- 
do a  él  adscrito  va  lentamente  deshumanizándose, 
muriendo  poco  a  poco  en  larga  agonía  de  hambre  cor- 
poral y  espiritual  entretenidas.  Y  así  sucede,  que  el 
proceso  capitalístico  actual,  despreciando  el  valor  ab- 
soluto del  trabajo,  y  con  él  el  del  hombre,  ha  creado 
enormes  diferencias  en  su  justipreciación.  Lo  que 
algunos  llaman  individualismo  surge  de  un  desprecio 
absoluto  precisamente  de  la  raíz  y  base  de  toda  indi- 
vidualidad, del  carácter  específico  del  hombre,  de  lo 
que  nos  es  a  todos  común,  de  la  humanidad.  Lx)s 
infelices  que  no  llegan  al  cero  de  la  escala  son  tra- 
tados cual  cantidades  negativas,  se  les  deja  morir  de 
h.imbre  y  se  les  rehusa  la  dignidad  humana. 

Es  mi  intento  aquí  indicar  el  efecto  moral  que  por 
fuerza  produce  tal  manera  de  considerar  las  cosas. 
Como  fruto  natural  y  maduro  de  concepción  seme- 
jante, y  de  las  que  de  ella  fluyen,  ha  venido  un  oscu- 
recimiento de  la  idea  y  el  sentimiento  de  la  dignidad 
humana.  No  basta  ser  hombre,  un  hombre  completo, 
entero,  es  preciso  distinguirse,  hay  que  subir  lo  más 
alto  posible  del  cero  de  la  escala  y  subir  de  cualquier 
modo,  hay  que  adquirir  valor  social  de  cambio.  Y  en 
esta  encarnizada  lucha  por  lograr  la  altura  de  cual- 
quier modo  que  sea  y  apoyándonos  en  ajenas  espal- 
das, no  es  el  amor  a  la  altura,  sino  el  terror  al  abis- 
mo lo  que  nos  impele,  es  la  visión  pavorosa  del  mun- 
do de  la  degradación  y  la  miseria.  No  se  aspira  a  la 
gloria  cuando  se  tiembla  ante  el  infierno,  y  el  infierno 
moderno  es  la  pobreza. 

Se  sacrifica  la  individualidad  a  la  personalidad,  se 


446 


.y  I  G  U  E  L     DE      U  N  A  M  U  X  O 


ahoga  bajo  lo  diferencial,  lo  específico  y  común;  no 
se  procura  el  desarrollo  integral  y  sano  de  la  per- 
sonalidad, no ;  se  quiere  caricaturizarse  cuanto  sea  po- 
sible, acusar  más  y  más  los  rasgos  diferenciantes  a 
costa  de  la  dignidad  humana.  La  cuestión  es  elevar- 
se y  distinguirse,  diferenciarse  sin  respeto  alguno  al 
necesario  proceso  paralelo  de  integración.  Hay  que 
llegar  a  originalidades,  sin  advertir  que  lo  hondo, 
lo  verdaderamente  original,  es  lo  originario,  lo  co- 
mún a  todos,  lo  humano. 

He  aquí  la  fuente  de  la  degeneración  que  fustiga 
Max  Nordau,  fuente  de  donde  brotan  miles  de  ex- 
travagancias. En  último  análisis  se  reduce  todo  a  ad- 
quirir valor  de  cambio  en  el  mercado  para  tener 
más  salida  en  él.  Este  es  el  foco  del  mandarinismo 
científico  y  literario,  la  causa  de  la  llamada  enfer- 
medad del  siglo.  Y  todo  ello  son  consecuencias  del 
proceso  económico  capitalístico  actual,  en  que  la  vida 
de  los  unos  es  un  mero  medio  para  la  conservación 
y  disfrute  de  la  vida  de  otros. 

En  el  mundo  literario  se  desprecia  la  vida  de  !a 
gran  masa,  no  se  quiere  cantar  en  el  gran  coro  por 
temor  a  que  en  él  se  pierda  la  voz  en  armónico  con- 
cierto, y  para  hacerse  notar  se  sueltan  gallos,  rom- 
piendo la  armonía,  se  sostienen  estúpidas  paradojas, 
se  cae  en  toda  clase  de  insinceridad.  Y  esta  miseria 
moral  se  ha  reducido  a  fórmulas,  sacando  a  luz  doc- 
trinas profundamente  inmorales.  Los  unos  siguen  los 
ensueños  disparatados  (en  que  hay,  sin  embargo, 
mucho  que  es  oro  puro  y  de  ley)  del  pobre  Nietzsche 
y  su  "sobre-hombre"  (¡magnífico  ensueño  cuando  se 
le  comprende  rectamente!);  otros  falsifican  el  hcro- 
worship,  el  culto  a  los  héroes  de  Carlyle,  que  si  bien 
no  era  en  éste  del  todo  sano,  por  lo  menos  le  llevaba 
a  creer  en  los  pueblos  heroicos ;  otros  dan  en  el  di- 
letantismo mandarinesco  de  Renán,  otros  en  otras 
fantasías  más  insanas. 
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Si  el  lector  examina  despacio  todos  estos  fenóme- 
nos patológicos  de  nuestro  fin  de  siécle,  a  los  que 
hay  que  añadir  un  soi  disant  misticismo  de  borra- 
chos y  morfinómanos,  reconocerá  que  todo  ello  pro- 
cede del  olvido  de  la  dignidad  humana,  de  la  caza 
por  la  distinción,  del  temor  a  quedar  anónimo,  del 
empeño  por  separarse  del  pueblo.  Entre  literatos  es 
frecuente,  como  entre  industriales,  no  ver  en  el  hom- 
bre más  que  un  productor  en  el  sentido  económico, 
no  un  hombre :  tantas  novelas  o  tantos  dramas  por 
año. 

Se  habla  de  una  reacción  espiritualista ;  pero  lo  que 
en  realidad  se  ve  no  es  otra  cosa  que  al  repugnante 
y  anticristiano  Rene,  que  se  esfuerza  por  salir  de  la 
oscuridad  y  llamar  así  las  miradas  con  Le  génie  dii 
cristianisme  redivivo.  Mejor  hará  en  ir  a  enterrarse 
con  la  pobre  Atala  en  un  bosque.  Esto  sólo  prueba 
que  la  burguesía  desesperada  anda  a  la  busca  de  un 
dios  que  encadene  al  pueblo  trabajador  a  las  máqui- 
nas, mientras  ella  se  lanza  a  alcanzar  el  "sobre-hom- 
bre" .Es  muy  posible  que  así  vuelva  al  orangután, 
que  no  carece  de  distinción. 

No  es  raro  que  para  cohonestar  el  prurito  de  ori- 
ginalidad se  saque  a  plaza,  desquiciándola,  la  famo- 
sa ley  de  la  diferenciación  (mejor  que  división)  del 
trabajo.  Ultimamente,  Durkheim  — De  la  división  du 
travail  social —  ha  insistido  como  en  deber  supremo 
en  el  de  diferenciarse. 

Hay,  sin  embargo,  que  hacer  observar  que  si  algo 
distingue  al  hombre  del  animal  es  que  el  hombre  es 
inmensamente  más  capaz  de  crearse  un  ámbito,  de 
hacerse  un  ambiente  propio,  que  no  otra  cosa  signi- 
fica el  empleo  de  útiles  e  instrumentos.  La  labor  del 
progreso  consiste  en  ir  estableciendo  diferenciación 
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en  el  ámbito,  refiriendo  a  él  la  división  del  trabajo, 
para  quedarnos  nosotros  con  el  poder  integrador.  Es 
casi  incuestionable  que  la  sociedad  progresa  más  que 
el  individuo,  que  es  el  ámbito  social  el  que  más  ade- 
lanta, que  excede  en  más  nuestra  ciencia  a  la  de  los 
griegos  que  nuestra  capacidad  mental  a  la  suya.  Na- 
cemos en  una  sociedad  que  nos  suministra  medios 
más  perfectos,  disponemos  para  toda  clase  de  cálcu- 
los de  diferentes  clases  de  tablas  de  logaritmos. 

Para  llegar  a  tocar  el  piano  hace  falta  aprendizaje 
mayor  o  menor,  es  preciso  diferenciación  en  el  ar- 
tista, pero  apenas  es  menester  habilidad  especial 
para  tocar  un  piano  de  manubrio.  Un  buen  piano  me- 
cánico es  mejor  que  un  mal  pianista,  y  ya  es  algo, 
dado  que  los  malos  pianistas  sean  los  más,  pero  es 
muy  inferior  hoy  a  un  pianista  bueno.  Mas,  ¿  no  cabe 
concebir  progresos  mayores  en  la  construcción  de 
pianos  mecánicos  y  a  la  vez  una  justa  deprecia- 
ción del  puro  virtuosismo  de  prestidigitación  de  cier- 
tos artistas  ? 

El  ejemplo  precedente  no  lo  he  traído  más  que  para 
mostrar  cómo  la  diferenciación  del  instrumento  útil, 
del  ámbito  adaptado  a  nosotros,  permite  una  especie 
de  indiferenciación  del  hombre,  le  deja  a  éste  más 
ancho  campo  para  integrarse  y  ser  lo  que  debe  ser, 
un  poder  integrador.  Y  esto  que  pasa  con  la  maqui- 
naria pasa  también  con  la  ciencia  y  el  arte,  que  son 
una  especie  de  máquinas  espirituales.  Conforme  las 
ciencias  progresan  es  más  la  labor  que  ellas  cum- 
plen en  nuestra  mente  que  la  que  nosotros  cumpli- 
mos en  ellas;  llegan  a  calcular  las  matemáticas  en 
el  que  las  conoce. 

La  diferenciación  de  las  ciencias  hace  más  acce- 
sibles a  éstas  y  llegará  a  hacer,  contra  lo  que  a 
primera  vista  parece,  más  fácil  su  integración  y  más 
hacedero  el  pasar  unas  a  otras.  Conforme  se  especia- 
lizan se  van  acercando  más  unas  a  otras,  por  dentro. 


OBRAS  COMPLETAS 


449 


no  por  arriba,  y  se  van  generalizando :  ¿no  es  acaso 
la  especialización  creciente  de  la  química  lo  que  tien- 
de a  convertirla  en  una  mecánica  molecular? 

Y  lo  que  pasa  en  la  ciencia  pasa  en  el  arte. 

Es  estúpido  burlarse  sin  ton  ni  son  del  enciclope- 
dismo y  no  creer  obreros  útiles  en  el  progreso  cien- 
tífico más  que  a  los  pincha-ranas  y  cuenta-gotas. 

Y  sobre  todo  hay  que  tener  en  cuenta  que  tanto 
la  ciencia  como  el  arte  son  para  la  vida,  y  considerar 
las  cuestiones  desde  el  punto  de  vista  del  consumo  y 
no  siempre  desde  el  de  la  producción,  como  si  estu- 
viéramos destinados  a  caer  muertos  de  fatiga  al  pie 
del  almacén  abarrotado  de  los  productos  de  nuestra 
industria  mercantil. 

Se  suele  olvidar  con  suma  frecuencia  hasta  qué 
punto  y  de  qué  modo  determina  el  consumo  la  pro- 
ducción, que  ésta  se  endereza  a  aquél,  que  el  cambio 
es  mero  medio,  que  no  se  produce  para  cambiar  pre- 
cisamente sino  para  consumir.  ¡  Tanto  hablar  de  de- 
recho al  trabajo  y  derecho  a  los  medios  de  produc- 
ción y  tan  poco  de  derecho  al  consumo,  que  es  la 
raíz  y  fundamento  verdadero  y  real  de  aquellos  otros 
derechos !  Lo  único  que  tiene  el  fin  en  sí  mismo,  lo 
verdaderamente  autoteleológico,  es  la  vida,  cuyo  fin 
es  la  mayor  y  más  intensa  y  completa  vida  posible. 
Y  la  vida  es  consumo,  tanto  como  producción.  El 
resultado  más  útil  de  la  mejora  de  la  clase  obrera  y 
de  su  instrucción  es  que  así  aumentan  sus  necesida- 
des y  aumenta  el  consumo  y  no  se  satisface  ya  con 
el  mismo  jornal  y  tiene  que  aumentar  la  producción 
de  cosas  generalmente  útiles,  amenguando  la  de  ob- 
jetos de  puro  lujo.  Cuanto  más  exigente  el  pueblo 
tanto  mejor  para  una  producción  sana.  Cuando  llega 
a  ser  de  primera  necesidad  para  el  obrero  cierto  ves- 
tido y  cierta  alimentación  entran  a  determinar  el  mí- 
nimo de  salario  a  que  trabajan,  el  mínimo  que  queda 
fuera  de  la  concurrencia,  y  recibe  un  golpe  el  con- 
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sumo  de  vestidos  y  manjares  de  lujo  de  las  clases 
más  o  menos  holgazanas. 

Y  esto  que  digo  de  los  artículos  de  consumo  ma- 
terial lo  digo  del  arte  y  de  la  ciencia.  Popularizarlos 
es  sanearlos,  es  hacer  que  aumente  el  consumo  de  arte 
y  ciencia  de  primera  necesidad  y  que  se  hagan  de 
primera  necesidad  el  arte  y  la  ciencia  sanos,  y  es 
a  la  vez  amenguar  la  producción  dañosa  de  toda  clase 
de  extravagancias  científicas  y  artísticas  a  que  se  en- 
tregan los  atacados  del  prurito  de  diferenciación  a 
toda  costa. 

Así  acabaría  toda  esa  literatura  de  mandarinato, 
todas  esas  filigranas  de  capillita  bizantina,  todo  lo 
que  necesita  de  notas  y  aprendizaje  especial  para  en- 
tenderlo, todo  el  arte  que  se  empeñan  algunos  en  lla- 
mar aristocrático,  y  con  él  toda  la  pseudo-ciencia  de 
ingeniosidades  y  matoidismos.  Si  subsisten  es  por- 
que aún  tienen  función  que  cumplir. 

Debemos  esperar  que  llegue  día  en  que  un  dia- 
mante no  se  aprecie  sino  en  cuanto  sirva  para  cor- 
tar cristales  y  usos  análogos,  en  que  no  se  estime 
en  más  un  incunable  que  una  edición  bien  hecha  de 
miles  de  ejemplares  de  tirada,  ni  se  dé  importancia  a 
los  refinamientos  artísticos  de  mero  valor  de  cambio. 

No,  el  primer  deber  del  hombre  no  es  dijercnciar- 
se,  es  ser  hombre  pleno,  íntegro,  capaz  de  cotisumir 
los  más  de  los  más  diversos  elementos  que  un  ám- 
bito diferenciado  le  ofrece.  Y  el  deber  de  quien  quie- 
ra se  consagre  a  la  ciencia  o  al  arte  es  estimar  su 
obra  más  grande  que  él  mismo  y  buscar  con  ella,  no 
distinguirse,  sino  la  mayor  satisfacción  del  mayor 
número  de  prójimos,  la  intensificación  mayor  de  la 
vida  propia  y  del  mayor  número  posible  de  vidas 
ajenas. 

(Publicado  en  Ciencia  Social,  Barce- 
lona, enero,  1896) 


LA    CRISIS   DEL  PATRIOTISMO 


Ahora  que  con  ocasión  de  la  desdichada  guerra 
de  Cuba,  en  que  se  está  malgastando  el  tesoro  espi- 
ritual del  pobre  pueblo  español  y  abusando  de  su  pa- 
ciencia, se  ha  dado  suelta  por  la  prensa  de  la  mentira 
a  la  patriotería  hipócrita,  ahora  es  la  verdadera  opor- 
tunidad de  hablar  aquí  del  sentimiento  patriótico  y 
de  la  crisis  por  que  está  pasando  en  los  espíritus 
todos  progresivos,  los  abiertos  a  las  iniciaciones  del 
futuro;  ahora,  que  es  cuando  lo  creen  más  inopor- 
tuno los  prudentes  según  el  mundo  viejo.  Para  estos 
tales  es  no  ya  inoportuna,  sino  hasta  criminal  la 
ingerencia  de  la  idea  en  el  campo  de  la  fuerza  cuando 
está  ésta  a  su  negocio ;  después  es  ya  otra  cosa.  En 
triunfando  tienen  razón,  que  es  lo  propio  del  bruto. 
Lo  del  hombre  es  tener  verdad,  no  razón  precisa- 
mente. 

Lo  cierto  es  que  apena  de  veras  el  oír  a  uno  y  otro 
en  tertulias  y  reuniones  privadas  manifestar  la  ver- 
dad de  lo  que  sienten  sobre  esa  desdicha  y  observar 
luego  que  por  ninguna  parte  cuaja  y  se  muestra  al 
público  esa  verdad  de  sentimiento. 

La  historia,  la  condenada  historia,  nos  oprime  y 
ahoga,  impidiendo  que  nos  bañemos  en  las  aguas  vi- 
vas de  la  humanidad  entera,  la  que  palpita  en  hechos 
permanentes  bajo  los  mudables  sucesos  históricos.  Y 
en  este  caso  concreto  la  historia  nos  oprime  con 
esa  pobre  honra  nacional,  cuya  fórmula  dió  en  núes- 
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tro  siglo  llamado  de  oro  el  conde  Lozano  de  Las  mo- 
cedades del  Cid,  diciendo : 

Procure  siempre  acertarla 
el  honrado  y  principal; 
pero  si  la  acierta  mal, 
defenderla  y  no  enmendarla 

Frente  a  esta  honra,  que  es  en  este  caso  la  razón, 
hay  que  mostrar  la  verdad,  y  aquí  la  verdad  arranca 
del  verdadero  estado  íntimo  del  sentimiento  patrió- 
tico hoy. 

*  *  * 

Hace  ya  tiempo  que  viene  cumpliéndose  en  los  sen- 
timientos sociales,  por  lo  que  a  la  patria  respecta,  un 
curioso  fenómeno  que  cabe  llamar  de  polarización, 
consistente  en  que  van  creciendo  paralelos  el  senti- 
miento cosmopolita  de  humanidad  y  el  apego  a  la 
pequeña  región  nativa.  El  regionalismo  se  acrecienta 
de  par  con  el  cosmopolitismo,  a  expensas  del  senti- 
miento patriótico  nacional,  mal  forjado  por  la  lite- 
ratura erudita  y  la  historia  externa.  A  medida  que 
se  ensancha  la  gran  Patria  humana  se  reconcentra 
lo  que  aquí  se  llama  patria  chica  o  de  campanario. 
Parece  como  que  se  busca  en  el  apego  al  terruño 
natal  un  contrapeso  a  la  difusión  excesiva  del  senti- 
miento de  solidaridad  humana. 

Este  fenómeno  significa  desde  luego  escisión  po- 
larizada entre  el  elemento  sensitivo  y  el  intelectivo, 
entre  el  concreto  y  el  abstracto.  Se  concentra  la  in- 
luición  sensible  de  patria  a  medida  que  se  abstrae  el 
concepto  de  ella,  lo  cual  quiere  decir  que  no  están  en 
perfecta  compenetración  y  armonía.  Y  no  lo  están 
seguramente  merced  a  la  presión  coercitiva  y  bár- 
bara que  se  ha  empeñado  en  casarlas  en  la  historia 
según  intereses  de  clase.  Y  esta  escisión  de  los  ele- 


'     Primera  parte,  acto  I,  V.  662-665.  (N.  del  E.) 


o   II  RAS      C  O  M   P  L  E   T   A  S 


453 


mentos  constitutivos  del  patriotismo  se  cumple  a  ex- 
pensas de  las  patrias  nacionales,  oficiales,  las  de  ban- 
dera, y  se  cumple  para  bien,  por  ser  el  necesario  an- 
tecedente de  una  integración  futura,  en  que  volverán 
a  concertarse  y  fecundarse  el  elemento  sensible  e  in- 
tuitivo y  el  ideal  y  de  concepto.  Es  un  deber  esperar 
que  un  día,  rota  toda  presión  impositiva  y  autorita- 
ria, concuerden  las  patrias  chicas  todas  en  la  gran 
Patria  humana,  la  Humanidad  misma,  asiento  del 
amor  fraternal,  como  nuestras  patrias  de  bandera  lo 
son  de  odios  de  guerra  y  competencia. 

*  *  * 

El  animal  es  en  gran  parte,  y  sin  llegar  a  la  pa- 
radoja podrá  sostenerse  que  en  totalidad,  producto 
del  ámbito  físico  en  que  vive.  Depende  directamente 
del  ámbito  y  es  pequeño  su  poder  de  modificarlo. 
Vive  casi  por  completo  fuera  de  sí,  en  el  ambiente 
que  le  rodea,  sin  apenas  distinguirse  del  mundo  ex- 
terior, su  placenta  psíquica,  careciendo  de  verdade- 
ra conciencia  refleja.  Su  patriotismo  es  el  apego  a 
los  lugares  de  que  vive  y  que  apenas  distingue  en 
su  conciencia  de  sí  mismo.  Es  un  hijo  de  la  tierra, 
unido  a  ella  como  la  ostra  a  sus  valvas.  El  gato 
fuera  de  la  casa  conocida  se  esconde  aterrado. 

El  hombre  es  animal  también  hijo  del  ambiente  que 
le  rodea,  pero  obra  sobre  él,  lo  modifica  y  cambia  y 
así  se  crea  un  ámbito  interior,  lo  mismo  que  en  su 
conciencia  se  opone  al  mundo.  El  hombre  no  sólo  se 
adapta  al  ámbito,  sino  que  se  lo  adapta,  y  va  así  ha- 
ciendo suya  la  tierra,  primero  con  la  fuerza,  con  la 
inteligencia  después.  El  hombre,  poseído  por  la  tie- 
rra, empieza  a  poseerla,  y  no  sólo  con  su  trabajo, 
sino  con  su  comprensión  además.  Comprendiendo  al 
mundo,  reduciéndolo  a  viva  representación  ideal,  no 
sólo  se  crea  un  mimdo  en  sí  mismo  reflejo  del  exte- 
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rior,  sino  que  con  aquél  domina  a  éste.  La  ciencia 
domina  a  la  fuerza,  vieja  verdad  que  nunca  será 
bastante  meditada. 

La  tierra  es  en  gran  parte,  obra  del  hombre,  obra 
éste  a  su  vez  de  la  tierra.  Y  así,  posesionándose  de 
veras  de  su  matriz,  es  como  el  hombre  se  hace  dueño 
de  sí  mismo. 

Toda  la  historia  humana  es  la  labor  del  hombre 
sobre  el  ambiente  en  que  vive.  Los  esfuerzos  de  gene- 
raciones, acumulados  y  multiplicados  con  interés  com- 
puesto, van  civilizando  el  ámbito  en  que  hombres 
nuevos  beben  nueva  y  más  alta  vida.  Es  el  ámbito 
social  más  que  el  individuo  lo  que  progresa. 

Toda  la  historia  humana  es  la  labor  del  hombre 
forjándose  haliitación  humana,  toda  la  civilización 
tiende  a  desasir  al  Hombre  de  la  Tierra,  a  libertarle 
del  terruño,  a  que  sea  él  quien  posea  a  ella  y  no  ésta 
a  él.  Desasido  de  la  tierra,  la  querrá  el  hombre,  por- 
que el  labriego  que  de  ella  vive  le  tiene  apego,  no 
amor.  Amor  le  cobra  el  artista  que  la  siente,  el  sabio 
que  la  comprende. 

El  apego  al  rincón  natal,  al  valle  o  llano  que  ms 
vió  nacer,  al  terruño  en  que  sudaron  nuestros  padres 
y  a  la  aldea  en  que  viven  los  camaradas  de  nuestra 
infancia,  es  el  sentimiento  de  aquel  que  labra  su  pro- 
pia tierra,  del  capitalista  obrero,  del  que  producr 
realmente  con  medios  jiroductivos  suyos,  del  que  pro- 
duce para  consumir  sobre  todo,  puesta  en  el  consumo 
la  intención  casi  siempre. 

El  nacionalismo,  el  patriotismo  de  las  grandes  agru- 
paciones históricas,  cuando  no  es  hijo  de  la  fantasía 
literaria  de  los  grandes  centros  urbanos,  suele  ser 
producto  impuesto  a  la  larga  por  la  cultura  coerci- 
tiva de  los  grandes  terratenientes,  de  los  landlords,  de 
los  señores  feudales,  de  los  explotadores  de  Hs  lati- 
fundios. 

El  proceso  económico-social  moderno,  mercantil  c 
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industrial,  arrancando  del  libre  cambio  trae  el  ver- 
dadero cosmopolitismo,  la  gran  patria  del  espíritu, 
que  del  cambio  se  nutre,  la  gran  Patria  humana. 

La  polarización  señalada  más  arriba  significa,  pues, 
de  una  parte,  un  despertar  de  los  sentimientos  primi- 
tivos que  tienen  su  base  histórica  en  la  primitiva 
continuidad  de  tierras,  una  vuelta  espiritual  a  los 
tiempos  en  que  el  comunismo  agrario  era  una  verdad 
histórica,  poseyendo  el  trabajador  la  materia  y  el  ins- 
trumento de  trabajo,  y  significa  aquella  polarización, 
de  otra  parte  un  anhelo  de  la  gran  Patria,  creada 
por  el  libre  cambio  entre  las  naciones.  Cúmplele  la 
escisión  esa  a  expensas  del  nacionalismo  estrecho  dt 
la  burguesía,  explotadora  del  llamado  suelo  patrio, 
para  mantener  el  monopolio  del  cual  se  han  llevado 
a  cabo  las  más  sangrientas  guerras  y  .se  han  teñido 
de  sangre  de  hermanos  las  banderas  todas. 

No  se  sabe  bien  lo  que  de  sí  puede  dar  la  conjun- 
ción espontánea  y  libre  de  elementos  honda  y  pura- 
mente históricos  con  elementos  conceptuales.  En  el 
orden  teórico  el  socialismo  colectivista  surgió  en 
cuanto  doctrina  científica  de  la  aplicación  hecha  por 
Carlos  Marx  del  sentido  histórico  alemán,  cu3'-i  más 
elevada  fórmula  ideal  se  halla  en  la  filosofía  hege- 
liana  y  que  brotó  en  un  país  dividido  en  patrias  re- 
gionales, a  la  economía  mercantil  inglesa,  formulada 
con  su  mayor  hondura  por  Ricardo,  en  el  mercado  de 
los  pueblos.  El  solo  sentido  histórico  va  a  dar  en  la 
pobreza  de  un  Roscher  y  el  solo  sentido  abstracto 
en  los  jacobinos  del  individualismo  manchesteriano. 
En  cuanto  Marx,  ayudado  por  predecesores  y  con- 
tinuadores, aplicó  a  la  doctrina  estática  del  econo- 
mismo  inglés  el  sentido  evolutivo  histórico  investi- 
gando los  orígenes  del  proceso  y  el  proceso  mismo 
en  cuanto  tal  proceso,  surgió  por  sí  el  socialismo. 

Esperemos  el  surgir  del  verdadero  patriotismo  de 
la  conjunción  del  hondo  sentido  liistóricu  popular, 
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refugiado  hoy  ante  las  brutalidades  del  capital,  en  la 
región  y  el  campanario,  y  el  alto  sentido  ideal,  que 
se  refugia  en  el  cosmopolitismo  más  o  menos  vago 
del  libre  cambio. 

Es  una  de  las  concepciones  más  erróneas  la  de  es- 
timar como  los  más  legítimos  productos  históricos 
las  grandes  nacionalidades,  bajo  un  rey  y  una  bande- 
ra. Debajo  de  esa  historia  de  sucesos  fugaces,  historia 
bullanguera,  hay  otra  profunda  historia  de  hechos 
permanentes,  historia  silenciosa,  la  de  los  pobres  la- 
briegos que  un  día  y  otro,  sin  descanso,  se  levantan 
antes  que  el  sol  a  labrar  sus  tierras  y  un  dia  y  otro 
son  víctimas  de  las  exacciones  autoritarias.  Se  les 
saquea  el  fruto  de  su  trabajo  y  se  les  lleva  los  hijos 
a  matar  a  quienen  ningún  daño  les  han  hecho,  ni  en 
nada  les  dificultan  su  perfeccionamiento.  Los  cuatrn 
hullosos  que  meten  ruido  en  la  historia  de  los  sucesos 
no  dejan  oír  el  silencio  de  la  historia  de  los  hechos. 
Es  seguro  que  si  pudiésemos  volver  a  la  época  de 
las  grandes  batallas  de  los  pueblos  y  vivir  en  el  cam- 
po de  las  conquistas  se  nos  aparecerían  éstas  muy 
otras  de  como  nos  las  muestran  los  libros.  Hay  en  c! 
Océano  islas  asentadas  sobre  una  inmensa  vegeta  ■ 
ción  de  madréporas,  que  hunden  sus  raíces  en  lo  pro- 
fundo de  los  abismos-  invisibles.  Una  tormenta  puede 
devastar  la  isla,  hasta  hacerla  desaparecer,  pero  vol- 
verá a  surgir  gracias  a  su  basamento.  Así  en  la  vida 
social  se  asienta  la  historia  sobre  la  labor  silen- 
ciosa y  lenta  de  las  oscuras  madréporas  sociales 
enterradas  en  los  abismos. 

Podrá  ser  estrecho,  pobre,  raquítico,  el  concepto  de 
patria  que  tenga  el  aldeano  que  nunca  ha  visto  más 
allá  del  horizonte  de  su  aldea,  pero  es,  sin  duda  al- 
guna, un  concepto  profundamente  histórico,  un  hecho 
histórico,  no  un  suceso  más  o  menos  durable.  En  él  se 
conservan  las  raíces  vivas,  sensitivas  y  concretas  del 
patriotismo.  Es  históricamente  más  hecho  ese  sen- 
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timiento  que  arranca  de  la  primitiva  comunidad  agra- 
ria que  la  patriotería  del  gran  propietario  de  tie- 
rras, que  las  explota  con  administrador,  que  acaso  no 
las  ha  visto  nunca  y  que  es  incapaz  do  distinguir 
la  cebada  del  centeno. 

*  *  * 

Hay  dos  regionalismos:  el  de  esos  propietarios 
que  luchan  contra  los  efectos  del  libre  cambio  y  el  de 
los  que,  llevados  por  éste,  buscan  por  el  camino  de  la 
diferenciación  la  integración  suprema.  Hay  un  re- 
gionalismo retrógrado,  proteccionista,  del  terruño,  el 
mezquino  y  pobre  que  forma  juntas  de  defensa  para 
evitar  el  traslado  de  una  capitanía  general,  el  que 
pide  cruceros,  guarniciones,  limosna  de  la  que  man- 
cha y  empobrece,  y  hay  un  regionalismo  que  pide  que 
se  deje  a  cada  pueblo  desarrollarse  según  él  es.  El 
uno,  atizando  los  odios  entre  las  regiones  sirve  a  los 
que  las  explotan,  el  otro  pide  la  separación  de  los 
elementos  antitéticos  violentamente  unidos  para  que 
se  comprendan  y  se  unan  al  cabo,  en  coordinación 
santa  y  libre,  no  en  subordinación  maldita  y  autori- 
taria. Y  téngase  en  cuenta  que  dos  términos  pueden 
estar  entre  sí  subordinados  cada  uno  de  ellos  al  otro, 
según  el  respecto.  Hay  quien  dice :  "subordínense  ellos 
a  nosotros  en  lo  económico  y  nosotros  nos  subordi- 
naremos a  ellos  en  lo  político."  Y  de  aquí  nace  la 
muerte  de  ambos. 

El  libre  cambio  es,  si  bien  se  mira,  un  precepto  de 
moral,  una  derivación  rigurosa  del  "ama  a  tu  pró- 
jimo como  a  ti  mismo". 

Libertad,  libertad  ante  todo,  verdadera  libertad. 
Que  cada  cual  se  desarrolle  como  él  es  y  todos  nos 
entenderemos.  La  unión  fecunda  es  la  unión  espontá- 
nea, la  del  libre  agrupamiento  de  los  pueblos. 

El  regionalismo  proteccionista  y  retrógrado  arran- 
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ca  y  termina  en  la  propiedad  acai>arada,  el  librecam- 
bista y  progresivo  en  el  individuo  libre.  El  uno 
quiere  remachar  las  cadenas  que  sujetan  al  hombre 
al  terruño ;  libertarle  de  éste,  para  que  lo  posea,  el 
otro. 

Cuanto  más  se  diferencien  los  pueblos,  más  se  irán 
asemejando,  aunque  esto  parezca  forzada  paradoja, 
porque  más  irán  descubriendo  la  humanidad  en  sí 
mismos.  El  pueblo  es  en  todas  partes  lo  más  análogo. 
Tratan  de  separarlo,  para  vencerlo  mejor,  los  que  en 
todas  partes  lo  explotan. 

*  *  * 

Cuando  los  romanos  se  trasladaban  de  domicilio, 
solían  cojer  un  puñado  de  tierra  en  que  en  aquél 
reposaban  las  cenizas  de  sus  antepasados,  y,  echán- 
dolo allí  donde  de  nuevo  se  estableciesen  reanudaban 
religiosamente  el  hilo  de  la  tradición  y  la  perpetuidad 
familiar  basada  en  el  culto  a  los  muertos  antepasa- 
dos. No  nos  hace  falta  cojer  ese  puñado  de  tierra  a 
nosotros  los  hombres  de  hoy,  porque  sabemos  que  lo 
es  nuestro  corazón.  Nosotros  mismos  somos  carn»  de 
la  carne  de  nuestros  padres,  sangre  de  su  sangre, 
nuestro  cuerpo  se  amasó  con  la  tierra  de  que  se  nu- 
trieron ellos  y  nuestro  espíritu  se  formó  del  espíritu 
de  nuestro  pueblo.  Allá  donde  voy  yo  va  conmigo  ni  i 
patria  y  lo  que  conmigo  no  llevo  suele  ser  lo  que 
bajo  el  nombre  de  ella  explotan  los  hijos  de  los  con- 
quistadores, los  bárbaros  de  todos  los  tiempos. 

Cuenta  el  viejo  Herodoto  que  vituperados  unos 
soldados  egipcios  por  haber  pasado  a  servir  a  otro 
pueblo,  e  invocándoles  el  nombre  de  patria,  contesta- 
ron señalando  sus  partes  genitales:  "Donde  va  esto 
va  la  patria."  El  supremo  producto  histórico  es  el 
hombre,  es  el  gran  hecho  de  la  historia.  Y  la  gloria 
del  hombre  es  el  ideal  y  en  éste  el  ideal  patriótico,  la 
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gran  patria  humana,  bajo  el  cielo  común  a  todos,  a 
la  mirada  del  Sol  común,  padre  de  la  vida,  en  el  seno 
de  la  Tierra  común,  madre  de  ella  hecha  verdadera 
posesión  humana. 

Una  de  las  circunstancias  que  más  retardan  el  pro- 
greso es  la  disparidad  que  se  ha  creado  entre  el 
adelanto  industrial  y  meixantil  y  el  agrícola,  la  len- 
titud con  que  la  agricultura  camina,  si  se  la  compara 
con  otras  ramas  de  la  producción.  A  medida  que 
vaya  corrigiéndose  este  desequilibrio  dinámico  (y 
más  que  económico,  de  cultura),  a  medida  que  vaya 
armonizándose  el  proceso  agrario  con  el  fabril  y  mer- 
cantil irá  armonizándose  el  patriotismo  de  campa- 
nario con  el  de  humanidad.  Borrada  la  funesta  pro- 
piedad capitalista  actual,  convertida  la  agricultura  en 
vasta  explotación  industrial,  en  libre  aprovecha- 
miento, aliviado  el  labrador  por  la  máquina  que  le 
permita  mirar  más  al  cielo  que  une  que  a  la  tierra 
que  separa  ¿  qué  se  hará  del  apego  al  terruño  ?  Con- 
vertido en  amor  de  artista  a  su  obra,  servirá  de  ma- 
teria al  ideal  cosmopolita,  será  la  base  sentimental  e 
histórica  de  un  sentimiento  conceptual  y  filosófico,  si 
cabe  así  decirlo;  el  hombre  amará  a  la  tierra,  que 
ha  hecho,  y  este  amor  servirá  de  núcleo  a  la  frater- 
nidad universal.  Entonces  se  verá  patente  e  intuitiva- 
mente que  la  Tierra  ha  sido  humanizada  por  el 
hombre,  entonces  vivificará  el  sentimiento  patrió- 
tico por  la  fusión  de  sus  dos  factores :  el  que  arranca 
del  primitivo  comunismo  de  tribu,  y  el  que  tiende  al 
final  comunismo  universal.  "Todo  lo  hemos  hecho  en- 
tre todos",  se  dirá  entonces. 

Y  mientras  llega  este  día  es  necesario  paso  el  de 
esta  polarización ;  es,  empleando  un  tecnicismo  fuera 
de  moda,  la  antítesis  de  la  vieja  tesis  patriótica  doc- 
trinaria, antítesis  que  precede  a  la  síntesis  final ;  es  la 
diferenciación  que  prepara  la  integración  suprema. 

A  la  vez,  sin  embargo,  de  este  proceso  polarizan- 
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te  que  se  observa  en  el  concepto  3'  el  sentimiento 
patrióticos,  parece  notarse  una  recrudescencia  de  la 
patriotería  nacionalista  burguesa,  grandes  alianzas, 
pugilatos  colosales,  paz  armada.  Es  la  táctica  del  que 
resiste,  es  la  formación  de  los  grandes  trusts,  de  los 
sindicatos  gigantescos,  frente  a  la  unión  de  los  que 
sufren.  De  aquí  que  la  burguesía  atice  a  unos  obre- 
ros en  contra  de  otros,  extranjeros,  y  aproveche  el 
movimiento  regionalista  para  falsearlo.  Comprende 
que  van  enterándose  los  pueblos  de  que  las  guerras 
son  un  arma  económica  en  que,  conciente  o  incon- 
cientemente, pelean  los  capitalistas  de  uno  y  otro  ban- 
do contra  los  asalariados  de  las  dos  partes  comba- 
tientes, un  negocio  más  en  que  por  lo  menos  se 
distraen  entusiasmos  candidos  y  se  destruye  capital 
para  salvar  el  resto  de  la  baja  del  dividendo.  La  paz 
armada  es  un  vasto  sindicato  internacional  de  los 
explotadores  de  suelos  patrios,  de  los  grandes  pa- 
triotas. 

Hace  ya  más  de  veinticinco  años,  un  jefe  de  una 
nación,  un  emperador,  entregaba  la  suerte  de  ella  a 
su  hermano,  así  le  llamaba  al  entregársela,  el  jefe 
]>olítico  de  otra  nación,  otro  emperador.  Y  aquellos 
hermanos  creaban  odios  y  miserias  y  vergüenzas 
después  de  una  guerra  incivil,  estúpida,  brutalizado- 
ra,  degradante.  Al  cabo  de  los  años  el  pueblo,  el 
verdadero  pueblo  de  la  nación  entonces  vencedora,  ha 
enviado  un  abrazo  al  puel)]o,  al  verdadero  i)ueblo 
de  la  nación  entonces  vencida,  protestando  de  las 
viles  fiestas  con  que  se  ha  festejado  aquella  barbarie. 
Y  el  emperador  actual  ha  llamado  a  esos  nobles  pro- 
testantes los  sin  patria.  Sin  esa  patria,  como  ellos, 
debe  ser  todo  ho'.ubre  honrado  con  honra  humana. 


(Ciencia  Jociúl.  n."  6.  Barceliuia, 
marzo   189o. J 


L  A     í  U VENTÜD  "INTELECTUAL 
ESPAÑOLA 


Hay  en  el  griego  alejandrino  y  en  el  moderno  una 
hermosa  palabra  metarritmisis  (que  un  portugués  es- 
cribiría metarrliythmisis),  que  significa  "cambio  de 
ritmo",  o  sea,  trasmutación  de  íntima  estructura.  Se 
la  halla  empleada  en  el  sentido  de  "reforma  o  tras- 
formación"  más  o  menos  íntima  pero  en  la  fuerza 
de  su  composición  designa  una  trasformación  la  más 
íntima  que  en  un  ser  cabe,  puesto  que  es  la  de  su 
ritmo,  faz  de  su  más  honda  estructura.  Me  llevaría 
muy  lejos  de  mi  objeto  presente  el  empeño  de  su- 
gerir vivamente  al  lector  cómo  el  temperamento  o 
idiosincrasia  de  cada  cosa  (pues  lo  tiene  todo  objeto) 
se  revela  en  un  ritmo  particular  y  cómo  la  suprema 
fórmula  de  cada  ser  puede  resultar  fórmula  de  fun- 
ción rítmica.  Baste  decir  ahora  que  hay  cuerpos  quí- 
micos, los  llamaba  isoméricos,  que,  constando  de  los 
mismos  elementos  simples  en  proporciones  iguales 
difieren,  sin  embargo,  en  cualidades  y  propiedades, 
activas  y  pasivas,  hasta  el  punto  de  ser  cuerpos  to- 
talmente diversos.  En  qué  consista  esta  diferencia 
no  es  cosa  puesta  en  claro  en  cada  caso,  si  bien|  cabe 
corroborar  la  hipótesis  de  depender  tal  fenómeno  del 
distinto  modo  de  encadenarse  los  átomos.  Esto  del 
encadenamiento  de  los  átomos  es  en  concepción  es- 
tática de  la  mecánica  molecular,  pero  en  concepción 
dinámica  se  reduce  a  una  diferencia  en  ritmo  mo- 
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lecular.  Y  de  aquí  el  que  a  la  permutación  de  un 
cuerpo  en  otro  isomérico  cabría  llamar  mctarritmisis. 

Esta  digresión  se  endereza  a  indicar  cómo  hay 
algo  más  hondo  que  una  reforma  o  que  una  revolu- 
ción — cambio  de  forma  o  de  vuelta  o  postura — . 
cómo  hay  una  íntima  trasmutación  que  puede  ha- 
cer de  un  objeto  otro  objeto  distinto,  no  nueva  forma 
del  mismo. 

Es  lo  que  necesita  nuestra  juventud  intelectual,  si 
es  que  aún  hay  para  ella  remedio :  ser  metarritmi- 
zada ;  una  sacudida  en  las  más  íntimas  y  entrañables 
palpitaciones  de  su  ser.  Ni  reforma  ni  revolución 
bastan.  Necesita  la  conciencia  colectiva  de  nuestro 
pueblo  una  crisis  que  produzca  lo  que  en  psicología 
patológica  se  llama  cambio  de  personalidad ;  un  de- 
rrumbarse el  viejo  "yo"  para  que  se  alce  sobre  sus 
ruinas  y  nutrido  de  ellas  el  "yo"  nuevo,  sobre  la 
base  de  continuidad  de  las  funciones  sociales  mera- 
mente fisiológicas  (1). 

Si,  necesitamos  que  una  vibrante  metarritmisis  nos 
transpersonalice. 

*  *  * 

Por  ahí  fuera,  allende  el  Pirineo,  se  agitan  los  jó- 
venes de  mil  modos,  buscando  los  unos  crear  con  la 
materia  la  forma,  con  la  forma  la  materia  los  otros, 
fundando  revistas  nuevas,  venteando  nuevos  rastros, 
discutiendo  a  los  viejos,  corriendo  a  alistarse  en  la 
santa  cruzada  del  Ideal. 

Todo  el  que  lee  algo  tiene  noticia  de  la  converti- 

1  Para  los  que  conuzcaii  cualquier  buen  trabajo  acerca  de  la 
filosofía  química  moderna,  verbigracia,  el  de  Lotario  Meyer  (en 
francés,  Les  théorics  moderncs  de  la  chimic  ct  leur  applicatioii  á  la 
mccaniquc  chimique) ,  resultará  lo  sugestivo  que  deseo  cuanto 
acabo  de  escribir  acerca  de  la  mctarri'tinisis :  y  para  los  que  co- 
nozcan la  psicología  fisiológica  moderna,  lo  que  indico  acerca 
del  cambio  de  personalidad  sobre  la  base  de  continuidad  fisioló- 
uica.  (Puede  verse  Les  maladies  de  la  personaUtc.  de  TIi.  Riliot.1 
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bilidad  del  calor  en  movimiento  y  de  éste  en  aquél,  y 
sabe  que  el  movimiento  visible  es  movimiento  de 
masa  y  el  calor  movimiento  molecular.  Cuerpos  en 
aparente  reposo,  en  reposo  local  visible,  están  vi- 
brando enérgicamente  e  irradiando  calor  y  luz  mien- 
tras caminan  otros  fríos  y  oscuros.  Al  detenerse  de 
pronto  una  masa  en  vertiginosa  velocidad  se  caldea  }' 
para  arrastrar  un  tren  hay  que  destruir  calor. 

Algo  asi  ocurre  en  la  vida  social,  donde  hay  pue- 
blos que  andan  fríos,  otros  que  se  están  caldeados  y 
otros  por  fin  — ¡  terrible  estado ! —  que  se  están  fríos, 
dormitando  en  monorrítmicas  oscilaciones,  en  verda- 
dero estado  de  cristalización,  estado  en  que  parece  se 
mueven  las  moléculas  a  batuta  y  compás,  todas  a  un 
tiempo  y  en  una  dirección  todas,  esclavas  de  fijos 
ejes  de  orientación. 

Y  hay  que  señalar  un  hecho  social,  cual  es  el  de 
que  no  pocas  veces  cuanto  pierde  una  masa  social  en 
movimiento  de  conjunto  lo  gana  en  movimiento  ín- 
timo, en  calor  social,  agente  de  hondísimas  tras- 
formaciones.  ¿Quién  dice  que  la  muchedumbre  de 
una  feria  no  se  agita  tanto  como  un  batallón  en 
marcha  ?  Esta  trasformación  de  fuerzas  sociales  la 
conocen  bien  los  ordeñadores  de  los  pueblos,  y  así 
en  cuanto  observan  que  sube  la  temperatura  de  éstos 
y  que  se  caldean  y  empiezan  a  echar  chispas  provo- 
can un  gran  movimiento  de  conjunto,  una  marcha 
en  tropa,  una  guerra  o  una  agitación  política  bajo 
la  batuta  de  un  programa  con  sus  comités  y  sus  ad- 
minículos todos. 

Por  ahí  fuera,  allende  el  Pirineo,  sube  de  punto  el 
calor  social  en  tal  cual  foco,  brotan  chispas,  la  at- 
mósfera va  caldeándose  y  de  la  descomposición  de 
más  de  un  movimiento  macizo,  de  masa  y  conjunto, 
surge  una  potente  agitación  molecular,  individual. 
Parece  como  que  cada  individuo  busca  su  oscilación 
propia,  su  ritmo  peculiar.  ¡  Así  lo  consiga !  Pues  de 
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tal  modo  es  como  mejor  acabaremos  por  entendernos, 
por  armonizarnos,  por  producir  de  las  libres  oscila- 
ciones del  espíritu  de  cada  uno  la  total  sinfonía  en 
que  todas  se  concierten  por  virtud  propia,  por  adap- 
tación rítmica  y  no  por  la  brutal  batuta  autoritaria. 
De  esa  armonía  libre  brotará  la  melodía  humana, 
hondamente  humana. 

Aquí  nos  falta  armonía  y  nos  sobra  compás,  en  e.^te 
pobre  pueblo  cristalizado. 

Parece  que  se  asoma  uno  a  otro  mundo  cuando 
echa  una  ojeada  a  ese  hervor  de  la  actual  sociedad 
europea,  a  ese  correr  de  ríos  que  lo  arrastran  todo, 
inmundicias  inclusive,  pero  que  van  dejando  a  su 
paso  limo  fomentador  de  vida,  limo  que  abrigará  fru- 
tos fecundos  así  que  luzca  un  sol  de  justicia  y  de 
verdad  sobre  la  sementera. 

Cierto  es  que  los  z'irtuosismos  y  tecniquerías  ocu- 
pan y  preocupan  mucho,  cierto  que  hay  demasiado 
pintarrajear  sin  líneas,  que  flota  en  esa  balumba  la 
concepción  aristocrática  del  arte  y  de  la  ciencia,  cier- 
tisimo  que  los  artificios  de  jardinería  convierten  al 
aromoso  y  sencillo  agabanzo  en  pomposa  rosa  pur- 
purina de  cien  hojas,  lujosa,  inodora  e  infructífera; 
ciertísimo  es  todo  esto,  pero  es  explosión  de  vida, 
con  sus  erupciones  morbosas  para  expeler  la  muerte 
de  que  brota.  ¿  Quién  sabe  ?  Tal  vez  esos  despropósi- 
tos artísticos,  científicos  y  literarios  sean  vacuna  con- 
tra mayores  males.  Pase  en  buena  hora  la  juventud 
sarampión  espiritual  y  gocen  los  salvajes  de  selvática 
salud. 

¿Que  son  un  hato  de  locos?  Aquí  parece  que  en 
cambio  ni  hay  materia  enloquecible.  De  esa  danza 
macabra  y  esa  pelea  a  oscuras  en  busca  de  claraboya 
para  el  futuro  volvamos  los  ojos  a  esta  pobre  España 
y  a  nuestra  juventud  intelectual. 

i  Qué  idílico  concierto!  Ahí  está,  ¡es  el  pantano 
nacional,  de  aguas  estancadas  anidadoras  de  ínter- 
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mitentes  palúdicas  que  sumen  en  dulce  perlesía  las 
almas  de  nuestra  juventud !  En  sus  orillas  cantan, 
mientras  nuestro  sol  les  calienta  los  cascos  fríos, 
las  viejas  ranas,  y  en  la  charca  juguetean  los  rena- 
cuajos buscando  cebo  y  esperando  les  crezcan  las 
patas  y  se  les  borre  el  rabo.  El  coro  es  delicioso  y 
acompasado.  Al  menor  ruido  extraño  saltan  las  ra- 
nas de  las  márgenes  al  charco,  sintiéndose  en  éste 
seguras.  Y  no  hay  nada  como  la  charca  nacional  con 
sus  viejas  ranas  y  sus  renacuajos  clasificados  en  or- 
den jerárquico,  según  el  tamaño  del  rabo.  De  lo  que 
pasa  fuera  ¿  qué  les  importa  ?  De  cuando  en  cuando 
se  refleja  en  la  superficie  serena  del  pantano  alguna 
ave  libre  que  cruza  el  cielo  cantando  a  la  libertad, 
al  aire  abierto  y  a  la  luz,  pero  no  tienen  más  que 
dar  un  salto  al  agua  y  la  imagen  perturbadora  se 
turba,  y  con  graznar  algo  más  fuerte  se  apagan  los 
ecos  vibrantes  que  bajan  de  las  alturas  (1). 

En  plata,  que  padecemos  agarbanzamiento  agudo. 
Cunden  como  cizaña  el  género  chico  y  la  revista  có- 
mica y  para  entonarlo  la  grave  lata.  ¡  Se  ha  llega- 
do a  descubrir  ingenio  hasta  en  el  chulo !  Apenas  hay 
temporada  sin  su  consabida  frase  de  moda,  cuyo  en- 
canto consiste  en  la  absoluta  incongruencia  y  va- 
ciedad. 

Hay  infelices  que  creen  se  derrocha  ingenio  en 
nuestra  juventud  literaria,  que  está  derramando  sal  a 
diestro  y  siniestro,  y  hasta  admiran  bonachonamen- 
te  los  juegos  malabares  y  las  prestidigitaciones  de 
nuestros  graciosos  de  oficio.  Todo  ello  no  pasa  de 
dar  vueltas  en  seco  a  los  arcaduces  de  la  vieja  noria 
oxidada,  en  pozo  vacío  y  enjuto.  Estrújase  el  men- 


Comentando  este  párrafo  publicó  el  autor  un  artículo  titu- 
lado "La  Charca"  en  El  Correo,  de  Valencia,  lO-IV-1900,  en  el 
que  recuerda  la  muerte  de  Ganivet.  Puede  verse  en  el  tomo  V 
de  estas  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 
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guado  ingenio  para  inventar  una  frase  que  corra  de 
café  en  café,  y  debajo  de  ella  no  hay  nada. 

Se  habla  a  las  veces  del  ingenio  de  nuestros  hu- 
moristas  de  cartel  o  tanda.  ¿  Humoristas  ?  Lo  primero 
que  se  necesita  para  jugar  con  las  ideas  es  poseerlas 
con  libertad  de  espíritu,  y  ni  las  poseen  ni  son  libres 
esos  graciosos  chicos  y  grandes.  Son  esclavos  y  no 
de  ideas,  sino  de  frases,  de  fórmulas,  de  rutinarios 
dogmas,  de  los  que  están  poseídos  en  vez  de  poseer- 
los. No  posesores  de  ideas,  sino  poseídos  de  palabras, 
de  meras  palabras ;  no  dueños  de  fe,  sino  esclavos  de 
dogma.  Porque  el  ser  dueño  de  fórmulas,  de  dog- 
mas, de  rutinas,  el  poseerlas  hace  fuerte  y  permite, 
llegado  el  caso,  desprenderse  de  ellas,  pero  el  ser  de 
ellas  poseído  es  estar  poseído  del  modo  más  terrible 
y  refractario  a  exorcismos. 

¡  Humoristas !  Sí,  de  cerca  parece  que  juegan  con 
ideas  y  son  sólo  cáscaras  de  ideas. 

Redúcese  todo  a  variaciones  de  chillona  dulzaina, 
encadenadas  siempre  a  la  pauta  que  da  el  tambor. 
El  tamborilero  marca  la  medida  acompasada,  ma- 
chacona, monótona  y  preceptiva,  autoritaria,  en  fin, 
rutinaria,  y  respetándola  religiosamente  lanza  el  dul- 
zainero  algunas  notas  chillonas,  agrias,  sin  orden  ni 
concierto.  Ni  la  licencia  de  la  dulzaina  es  melodía  ni 
armonía  la  autoridad  del  tambor,  sino  incoherencia 
ac[uélla  3'  opresión  ésta.  Es  lo  que  siempre  sucede  en 
cuanto  se  olvida  que  la  libertad  y  orden  son  caras  de 
la  misma  cosa,  que  la  libertad  misma  es  el  orden :  a 
la  autoridad  externa  y  coactiva  corresponde  la  li- 
cencia interior.  De  la  armonía  viva,  no  de  la  muerta, 
brota  la  melodía  libre ;  las  variaciones  caprichosas 
encerradas  en  compás  seco  sólo  dan  música  ratonera. 

Alejaos  un  poco  de  todos  esos  humoristas  y  articu- 
listas vibrantes,  alejaos  de  sus  dulzainescos  chillidos, 
y  a  cierta  distancia  no  parecen  sus  ecos  apagadísimos, 
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sino  quejas  de  una  víctima  oprimida  bajo  el  macha- 
queo del  tambor.  Quien  no  viva  sumergido  en  el 
charco  no  oye  más  que  el  salvaje  tun  tun.  Todos  esos 
ministros  de  libertad  literaria  chillan  sin  ritmo  vivo, 
es  cierto,  pero  esclavos  del  compás  tamborilesco.  O 
dicho  lisamente :  por  debajo  de  sus  ingeniosidades 
chillonas  y  agrias  se  oye  siempre  el  acompasado  tun 
tun  de  "las  venerandas  tradiciones  de  nuestros  ma- 
yores". Son  esclavos. 

El  rasgo  más  íntimo  de  esa  juventud  gedeonizada 
es  la  ideofobia,  el  horror  a  las  ideas.  Y  no  tienen  ellos 
toda  la  culpa ;  un  sabio  se  ha  hecho  aquí  cosa  ridicula, 
y  con  motivo,  porque  parece  sinónimo  de  macizo. 

Cosa  triste  esa  juventud  respetuosa  aduladora  de 
los  hombres  viejos  y  de  las  fórmulas  viejas  del  mun- 
do viejo  todo,  envanecida  del  sol  que  reseca  sus  mo- 
lleras. ¡  El  sol !  Donde  no  hay  aguas  vivas,  corrientes, 
mata  toda  vida ;  donde  las  aguas  se  estancan,  las 
envenena.  ¡  El  sol !  Da  de  plano  en  los  desolados  are- 
nales de  Arabia  y  se  filtra  de  refilón  no  más  en  los 
frondosos  bosques  septentrionales. 

Cosa  triste  una  juventud  a  la  caza  de  la  recomen- 
dación y  del  cotarro  (coferie  en  francés).  Ellos  se 
hacen  sus  prestigios,  se  los  guisan  y  se  los  comen. 

Nada  más  triste  que  una  vuelta  por  el  Sahara  de 
Madrid,  donde  la  centralización  política  ha  recojido 
a  los  más  de  los  jóvenes  que  se  las  buscan.  Hay  ju- 
ventud carlista,  conservadora  ortodoxa  y  conservado- 
ra heterodoxa,  fusionista.  republicana  de  varios  co- 
lores y  colorines,  meramente  literaria,  es  decir,  me- 
ramente cómica,  artística,  científica,  erudita...,  toda 
clase  de  juventudes  y  ninguna  joven.  Crecen  en  ella 
a  la  par,  como  derivados  concomitantes  y  paralelos 
del  paludismo  espiritual,  la  ideofobia  y  la  logorrea, 
el  horror  a  las  ideas  y  la  diarrea  de  palabras.  i 

Y  lo  que  sobre  todo  crece  como  la  espuma  son  los 
semanarios  cómicos  de  toda  clase,  salinas  del  tan  pon- 
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derado  ingenio  nacional,  y  mientras  se  intrinca  por 
ahí  fuera,  allende  el  Pirineo,  el  bosque  de  revistas  de 
toda  clase  aquí  no  se  revista  sino  antiguallas  ma- 
cizas. ¡  Semanario  hay  que  siendo  rastro  de  todo  lo 
más  viejo  presentado  por  los  espíritus  más  viejos,  se 
llama  Nuevo  Mundo! 

Dejémonos  de  todos  esos  tíos  raros  que  nos  traen 
extravagancias  del  Norte  y  atengámonos  al  garbanzo 
castizo,  fuente  de  salud  gañanesca.  Le  pondremos  sal- 
sa de  novedades  de  revista  de  revistas,  algunas  fra- 
secitas  en  lenguas  que  no  conocemos  y  unos  cuantos 
nombres  leídos  en  cualquier  sitio. 

Dicen  que  esta  monarquía  constitucional  española 
es  uno  de  los  países  más  libres  del  mundo.  Sí,  mien- 
tras ha  habido  tierra  libre,  tierra  donde  pudiera  vivir 
anárquico  el  hombre,  se  esclavizaba  a  éste,  porque 
era  esto  más  fácil  que  poner  barreras  al  campo.  Pero 
una  vez  que  se  ha  acotado  bien  esta  tierra,  una  vez 
asegurado  el  poder  del  dios  Término,  celoso  patrón 
del  derecho  de  abusar,  se  han  despertado  los  senti- 
mientos humanitarios  y  la  campaña  abolicionista  aca- 
ba rompiendo  las  cadenas  del  esclavo.  Ya  es  libre, 
puede  ir  donde  le  plazca,  pero  a  donde  quiera  que 
vaya,  como  no  se  arroje  de  cabeza  al  mar,  el  suelo 
será  de  otro  y  tendrá  que  someterse  al  yugo  si  quiere 
comer.  Esclavizada  la  tierra  se  liberta  al  hombre. 
Está  ya  acotado  el  campo  — ¡  abajo  las  cadenas  del 
esclavo ! 

El  hecho  histórico  (¡ue  acabo  de  exponer  se  ha  cum- 
plido aquí  en  el  campo  espiritual.  Han  proclamado 
nuestra  libertad  de  emisión  del  pensamiento  después 
de  acotada  y  embargada  la  tierra  toda  espiritual  de 
e.ste  pueblo,  podemos  expresar  libremente  nuestras 
ideas,  pero  clamando  en  el  desierto,  en  lengua  ininte- 
ligible al  pueblo,  porque  han  hecho  ininteligible  la 
voz  de  la  verdad.  Una  vez  inoculada  con  la  fiebre  pa- 
lúdica la  ideofobia,  ¡fuera  el  freno  al  pen.samiento  y 
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viva  la  libertad!  ¡Viva  la  libertad  de  expresión!, 
esto  es,  ¡  viva  la  diarrea  palabrera  ! 

Parece  lo  natural  que  los  jóvenes  peleen  por  ideas 
jóvenes,  no  esclavizadas  aún  por  la  rutina.  Parece  lo 
natural,  pero  aquí  los  jóvenes  o  no  pelean,  y  son 
los  más,  o  hacen  que  pelean  por  cobrar  la  soldada,  o 
pelean  por  cosas  muertas  o  por  rutinizar  lo  nuevo  y 
encauzarlo  en  el  autoritarismo  envejecedor  metiéndolo 
en  encasillados  y  categorías. 

No  ha  mucho  que  me  hablaba  con  tristeza  un  hom- 
bre de  buenas  intenciones  de  las  apostasías  de  la  ju- 
ventud, citándome  casos  de  jóvenes  que  han  claudi- 
cado por  buscarse  un  empleo,  un  acta  de  diputado  o 
una  posición  social.  Procuré  enterarme  de  los  após- 
tatas y  no  había  tal  apostasía ;  no  habían  vendido 
ideales,  porque  jamás  los  tuvieron.  Ni  las  frases  son 
ideas,  ni  la  elocuencia  logorreica  entusiasmo ;  no  es 
humorista  un  prestidigitador  de  juegos  de  palabras, 
ni  apóstol  un  orador  de  mitin. 

Hay  también  en  esta  juventud  los  bohemizantes, 
el  detritus  del  romanticismo  melenudo,  los  borrachos 
que  cultivan  el  arcaico  convencionalismo  de  tronar 
contra  los  convencionalismos  siendo  convencionales 
hasta  el  tuétano.  "¡Sin  cumplimientos!":  he  aquí  uno 
de  los  más  acreditados  cumplimientos. 

Y  hay  también,  dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  de 
la  justicia  y  de  la  patria,  la  oscura  legión  de  jóvenes 
modestos  y  graves,  de  sólidos  conocimientos,  de  hábi- 
tos de  abnegada  investigación  libresca,  la  legioncilla 
laboriosa  3'  formal  de  los  ratas  de  biblioteca  o  de  re- 
vistas, que  compulsan  con  toda  conciencia  la  fe  de 
bautismo  de  algún  olvidado  ingenio  de  nuestros  pa- 
sados siglos,  de  alguna  lumbrem  apagada  de  la  cien- 
cia española  o  el  último  trabajo  formal  que  viene  de 
fuera.  ¡  Oh  jóvenes  heroicos  y  de  latitud  de  miras, 
hormiguitas  de  la  cultura  española !  Parte  de  ellos 
cumple  la  tarea  de  adaptar  al  pantano  las  corrientes 


470 


MIGUEL      DE      V  X  A  M  U  .V/  O 


frescas  }•  nuevas,  es  decir,  de  estancarlas...  ¡Nobles 
forjadores  de  la  rutina  de  inañana ! 

Para  lo  más  de  nuestra  juventud  no  tiene  exis- 
tencia más  que  lo  de  una  manera  o  de  otra  oficial, 
no  hay  más  ideas  sociales  que  las  expresadas  en  el 
Congreso  en  los  meetings  o  en  los  periódicos,  ni  más 
obras  literarias  que  las  que  reciben  el  marchamo  tn 
sus  aduanas  críticas.  Matan  el  tiempo  en  chacharear 
del  último  aborto  senil  de  cualquiera  de  nuestros 
viejos  monumentos  en  literatura,  arte  o  ciencia,  o  en 
discutir  qué  joven  rana  puede  entrar  ya  en  la  Real 
Academia  — ¡  honor  insigne  ! 

Son  libres,  nada  se  opone  a  la  libre  irradiación  de 
sus  ideas  si  las  hubieran  conquistado :  son  libres,  pero 
sin  tierra  espiritual,  virgen  y  fecunda.  Trabajan  a 
jornal,  bajo  la  mirada  del  capataz  y  apenas  se  rebe- 
lan como  no  sea  para  pedir  aumento  de  salario.  Y 
¡  qué  apego  tienen  al  terruño  de  que  son  siervos  ads- 
critos !  Jamás  se  les  ocurre  emigrar  a  nuevas  tierras 
espirituales,  a  selvas,  vírgenes  en  su  mayor  extensión 
todavía.  Todo  menos  desasirse  del  viejo  campo  tra- 
dicional, del  que  fué  de  sus  tatarabuelos  y  es  hoy  de 
los  amos  que  les  explotan  el  espíritu,  de  los  que  los 
ponen  a  bailar  y  hacer  funambulescas  piruetas  en  la 
cuerda  floja  de  nuestro  salado  ingenio  nacional,  para 
que  el  pueblo  soberano  pape  moscas  absorto.  El  que 
huye  y  se  va  a  los  campos  libres  es  un  forajido,  un 
vagabundo,  un  miserable  o  un  chiflado. 

Esta  es  una  sociedad  cristalizada,  en  que  los  indi- 
divuos  se  mueven  sincrónicamente  y  a  batuta,  en  ejes 
fijos...  ¡qué  orden!  No  basta  cambiar  de  postura  con 
una  revolución,  ni  de  forma  con  una  reforma,  hace 
falta  una  metarritmisis  que  destruya  su  estructura 
psíquica  íntima.  ¡  Pobre  juventud  intelectual  españo- 
la! Necesita  ser  metarritmizada.  Queda  toda  la  demás 
juventud,  fresca  y  virgen,  como  base  de  continuidad 
fisiológica  del  pueblo.  Una  y  otra  juventud  forman  los 
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elementos  simples  de  nuestra  constitución  interna 
futura ;  de  una  suprema  sacudida  depende  que,  enca- 
denándose de  distinto  modo  que  como  lo  están,  brote 
de  nuestra  sociedad  otra  isomérica  con  ella  y  entera- 
mente otra. 

Salamanca,  niarzu  de  1896. 

(Publicado   en    Ciencia    Social.  Bar- 
celona, 1896.) 


C  n'  I  L  I  Z  A  C I  o  X    Y  CULTURA 


Hay  un  ambiente  exterior,  el  mundo  de  los  fenó- 
menos sensible,  que  nos  envuelve  y  sustenta,  y  un 
ambiente  interior,  nuestra  propia  conciencia,  el  mun- 
do de  nuestras  ideas,  imaginaciones,  deseos  y  senti- 
mientos, Nadie  puede  decir  dónde  acaba  el  uno  y  el 
otro  empieza,  nadie  trazar  línea  divisoria,  nadie  decir 
hasta  qué  punto  somos  nosotros  del  mundo  externo 
o  es  éste  nuestro.  Digo  "mis  ideas,  mis  sensaciones" 
lo  mismo  que  "mis  libros,  mi  reló,  mis  zapatos",  y 
digo  "mi  pueblo,  mi  país"  y  hasta  "¡mi  persona!" 
¡  Cuántas  veces  no  llamamos  nuestras  a  cosas  de  que 
somos  poseídos ! 

Lo  mío  precede  al  yo;  hácese  éste  a  luz  propia 
como  posesor,  se  ve  luego  como  productor  y  acaba 
por  verse  como  verdadero  yo  cuando  logra  ajustar 
directamente  su  producción  a  su  consumo. 

Del  ambiente  exterior  se  forma  el  interior  por  una 
especie  de  condensación  orgánica,  del  mundo  de  los 
fenómenos  externos  el  de  la  conciencia,  que  reaccio- 
na sobre  aquél  y  en  él  se  expansiona.  Hay  un  conti- 
nuo flujo  y  reflujo  difusivo  entre  mi  conciencia  y  la 
naturaleza  que  me  rodea,  que  es  mía  también,  mi 
naturaleza ;  a  medida  que  se  naturaliza  mi  espíritu 
saturándose  de  realidad  externa  espiritualizo  la  na- 
turaleza saturándola  de  idealidad  interna.  Yo  y  el 
mundo  nos  hacemos  mutuamente.  Y  de  este  juego  de 
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acciones  y  reacciones  mutuas  brota  en  mi  la  concien- 
cia de  mi  yo,  mi  yo  antes  de  llegar  a  ser  seca  y  lim- 
piamente yo,  yo  puro.  Es  la  conciencia  de  mí  mismo 
el  núcleo  del  recíproco  juego  entre  mí  mundo  exterior 
y  mi  mundo  interior.  Del  posesivo  sale  el  personal. 

Innecesario  es  que  aquí  me  dilate  en  explicar  cómo 
el  ambiente  hace  al  hombre,  y  éste  se  hace  aquél  ha- 
ciéndose a  él.  El  hombre,  modificado  por  el  ambiente 
lo  modifica  a  su  vez  y  obran  uno  sobre  otro  en  accio- 
nes y  reacciones  recíprocas.  Puede  decirse  que  obran 
el  ambiente  sobre  el  hombre,  el  hombre  sobre  el  am- 
binete,  éste  sobre  sí  mismo,  por  ministerio  del  hom- 
bre y  el  hombre  sobre  sí  por  mediación  del  ambiente 
La  naturaleza  hizo  que  nos  hiciéramos  las  manos, 
con  ellas  nos  fabricamos  en  nuestro  mundo  exterior 
los  utensilios  y  en  el  interior  el  uso  y  la  compren- 
sión de  ellos ;  los  utensilios  y  su  uso  enriquecieron 
nuestra  mente  y  nuestra  mente  así  enriquecida  enri- 
queció el  mundo  de  donde  los  habíamos  sacado.  Los 
utensilios  son  a  la  vez  mis  dos  mundos,  el  de  dentro 
y  el  de  fuera. 

Da  vértigo  fecundo  al  hundirse  en  este  inmenso 
campo  de  acciones,  reacciones,  mutualidades,  sonidos, 
ecos  que  los  refuerzan  y  con  ellos  se  armonizan,  ecos 
de  los  ecos  y  ecos  de  estos  ecos  en  inacabable  proceso, 
ecos  que  hacen  de  resonadores,  inmensa  comunión  de 
mi  conciencia  y  mi  Naturaleza.  Todo  vive  dentro  de 
la  Conciencia,  de  mi  Conciencia,  todo,  incluso  la  con- 
ciencia de  mí  mismo,  mi  yo  y  los  yos  de  los  demás 
hombres. 

Importa  mucho  sentir  en  vivo,  con  honda  compren- 
sión, esta  comunión  entre  nuestra  conciencia  y  el 
mundo  y  cómo  éste  es  obra  nuestra  como  nosotros  de 
él.  El  no  comprenderlo  bien  lleva  a  concepciones  par- 
ciales, como  es  en  mucha  parte  la  que  se  llama  con- 
cepción materialista  de  la  historia,  en  que  se  convier- 
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te  al  hombre  en  mero  juguete  de  las  fuerzas  econó- 
micas. 

*  *  * 

Se  han  provocado  recientemente  empeñadas  dis- 
cusiones acerca  de  la  selección  y  la  herencia,  negan- 
do unos  la  trasmisión  de  los  caracteres  adquiridos 
y  atribuyendo  a  selección  mucho  de  lo  que  a  la  heren- 
cia se  atribuye.  Reducida  la  cuestión  de  la  biología 
general  a  la  sociologia,  es  ésta :  ¿  es  el  ambiente  social 
o  el  individuo  el  que  progresa  ? 

Cabe  en  rigor  sostener  que  desde  los  griegos  acá, 
pongo  por  punto  de  partida,  lo  que  ha  progresado  han 
sido  las  ciencias,  las  artes,  las  industrias,  las  institu- 
ciones sociales,  los  métodos  e  instrumentos  y  no  la 
capacidad  humana  individual,  la  sociedad  más  bien 
que  el  individuo,  la  civilización  más  que  la  cultura. 
Cabe  sustentar  que  en  el  momento  de  nacer  no  trae- 
mos ventaja  alguna  de  mayor  perfección  sobre  los 
griegos  antiguos,  que  heredamos  en  el  ambiente  so- 
cial y  no  en  nuestro  organismo  intimo  ni  en  nuestra 
estructura  mental,  el  legado  de  la  acumulada  labor  de 
los  siglos.  Y  cabe  sostener,  por  el  contrario,  que  con 
el  progreso  del  ambiente  social  ha  ido  en  mayor,  en 
menor  o  en  igual  grado,  el  de  las  congénitas  faculta- 
des del  individuo,  que  la  civilización  y  la  cultura  mar- 
chan de  par  mediante  acciones  y  reacciones  niutua.<. 

Nadie  puede  poner  en  duda  que  aun  destruidos  los 
artefactos  todos  de  la  mecánica,  quedaría  entera  y 
viva  la  ciencia  que  los  ha  producido  y  vive  atesorada 
en  mentes  humanas,  quedaría  viva  y  trasniisible.  Son 
dos  cosas  muy  distintas  la  trasmisión  por  el  organis- 
mo corporal  de  una  mayor  ca])acidad  mental  y  el  he- 
cho de  que  aun  destruida  la  exterioridad  de  una  ci- 
vilización quotlara  viva  y  trasmisiblc  la  interioridad 
(le  la  cultura.  Junto  a  esto  es  de  poca  imjjortancia 
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la  trasmisibilidad  o  no  trasmisibilidad  de  la  mayor 
capacidad  mental  que  pueda  adquirirse. 

¿  Sabéis  la  civilización  toda  que  una  lengua  lleva 
hecha  cultura,  condensada  en  sí  a  presión  de  atmósfe- 
ras espirituales  de  siglos  enteros  ?  Palabras  hay  mu- 
chas que  son  órganos  atrofiados  y  los  órganos  atro- 
fiados recobran  a  las  veces  la  función  si  la  necesidad 
de  ésta  rebulle  en  el  organismo.  Un  hermoso  fondo 
de  verdad  hay  en  la  conseja  del  pobre  padre  que,  per- 
dida la  mujer,  y  viéndose  aislado  y  solo  con  el  ham- 
briento mamoncillo  en  brazos,  le  estrechó  a  sus  pe- 
chos y  logró  a  fuerza  de  amor,  de  fe  y  de  esperanza 
que  diera  su  sangre  leche  salvadora  por  las  atrofia- 
das mamas. 

De  la  semilla  nace  el  árbol  y  éste  da  otra  semilla, 
preparando  a  la  vez  la  tierra  circundante  para  que 
la  reciba.  La  semilla  contiene  en  sí  el  árbol  pasado  y 
el  futuro,  es  lo  eterno  del  árbol.  Semilla  somos  los 
hombres  del  árbol  de  la  humanidad.  El  hombre,  el 
verdadero  hombre,  el  que  es  un  hombre,  todo  un  hom- 
bre, lleva  en  sí,  heroico  Robinson,  el  mundo  todo  que 
le  rodea,  con  su  cultura  civiliza  cuanto  maneja. 

Se  ha  dicho  que  en  la  aurora  de  la  Edad  Media 
no  estaban  los  hombres  más  adelantados  que  en  la 
de  Roma,  negando  así,  en  rigor,  el  progreso.  Lo  eter- 
no de  Roma  llevaba  la  incipiente  Edad  Media,  en 
su  seno. 

Con  frecuencia  se  saca  a  relucir  a  este  propósito 
la  famosa  teoría  de  los  ricorsi  o  reflujos  de  Vico,  los 
altos  y  bajos  en  el  ritmo  del  progreso,  los  períodos 
de  descenso  tras  los  de  ascenso,  los  de  decadencia 
tras  los  de  florecimiento.  Y  aquí  entra  la  condenada 
concepción  lineal  (1)  que  hace  se  esquematice  el  pro- 
greso en  una  serie  de  ondulaciones  ascendentes. 


1  Ofrece  curioso  objeto  de  estudio  esta  que  llamo  concepción 
lineal,  que  procede  de  referir  las  relaciones  de  tiempo  a  rela- 
ciones de  espacio.  Otro  caso  de  concepción  lineal  es  el  de  imagi- 
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No,  no  es  eso ;  es  una  serie  de  expansiones  y  con- 
centraciones cualitativas,  es  un  enriquecerse  el  am- 
biente social  en  complejidad  para  condensarse  lue- 
go esa  complejidad  organizándose,  descendiendo  a 
las  honduras  eternas  de  la  humanidad  y  facilitando 
así  un  nuevo  progreso;  es  un  sucederse  de  semillas  y 
árboles,  cada  semilla  mejor  que  la  precedente,  m.ás 
rico  cada  árbol  que  el  que  le  precedió.  Por  expansio- 
nes y  concentraciones,  por  diferenciaciones  e  integra- 
ciones, va  penetrando  la  Naturaleza  en  el  Espíritu, 
según  éste  penetra  en  aquélla.  Las  civilizaciones  son 
matrices  de  culturas  y  luego  éstas,  libertades  de  aqué- 
llas, que  de  placentas  se  convierten  en  quistes,  dan 
origen  a  civilizaciones  nuevas. 

De  la  civilización  se  condensa  la  cultura,  precipita- 
do de  aquélla,  las  instituciones  sociales  fomentan  el 
progreso  de  la  socialización,  pero  la  misma  compli- 
cación externa  creciente  acaba  por  ser  embarazo  y 
principio  de  muerte.  La  letra  que  protege  y  encar- 
na el  espíritu  naciente,  le  mata  adulto.  Así  sucede 
también  que  la  palabra,  que  engendra  y  cría  la  idea, 
la  sofoca  por  fin,  muere  la  palpitante  carne  osificada 
por  el  dermato-esqueleto  en  que  se  ha  convertido  la 
capa  de  que  brotara. 

Es  un  terrible  momento  de  malestar  aquel  en  que  se 
siente  la  opresión  de  la  matriz.  Al  hundirse  a  su  pro- 
pia pesadumbre  las  civilizaciones  exteriores,  el  mun- 
do de  las  instituciones  y  monumentos  del  ambiente 
social,  libertan  las  culturas  interiores,  de  que  fueron 
madres  y  a  que  ahogan  al  cabo. 

¡  Espectáculo  triste  para  los  espíritus  románticos 
el  de  la  ruina  de  una  civilización !  ¡  Espectáculo  tris- 
te, pero  hermoso !  Como  los  hombres,  nacen,  viven  y 


narse  las  opiniones  político-sociales  en  linea  recta,  desde  las  que 
se  llaman  mas  retrógradas  a  las  llamadas  más  alcanzadas,  aquí 
en  Esi>aña  desde  el  intogrismo  hasta  el  anarquismo. 
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mueren  las  civilizaciones,  se  desintegran  como  se  in- 
tegraron. Y  deben  morir  para  que  fructifique  la  cultura 
que  condensaron,  como  debemos  morir  los  hombres 
para  que  nuestras  obras  fructifiquen.  Sin  la  muerte 
serían  infecundos  nuestros  esfuerzos,  podrían  ensan- 
charse, mas  no  dar  fruto.  Se  deshace  una  civilización, 
pero  i  no  han  de  llevar  en  sí  los  elementos  desintegra- 
dos una  complejidad  más  rica  que  aquellos  otros  de 
que  brotó  la  integración  de  que  procedieron  ?  Los 
hombres  de  la  aurora  de  la  Edad  Media,  los  hijos 
de  la  decadencia  del  Imperio,  ¿  no  llevaban  condensa- 
do  en  su  espíritu  lo  eterno  de  Roma  ?  ¿  No  eran  más 
complejos  que  los  rudos  fundadores  de  la  república 
romana  ? 

La  doctrina  de  la  evolución  se  ha  llevado  a  la  quí- 
mica y  hay  filósofos  químicos  que  enseñan  que  los 
llamados  cuerpos  simples  son  producto  evolutivo. 
Las  evoluciones  cósmicas  hacen  evolucionar  los  áto- 
mos. Desde  los  primitivos  e  hipotéticos  átomos  pri- 
marios, de  materia  prima  o  como  quiera  llamársela, 
a  los  últimos  e  irreductibles  componentes  de  los  ac- 
tuales elementos  simples,  ¡  qué  de  mundos  se  habrán 
hecho  y  deshecho !  Quién  sabe  si  a  fin  de  cuenta, 
cuando  se  haga  polvo  este  nuestro  pobre  mundo  y 
vuelvan  a  nebulosa  sus  civilizaciones  todas,  quedará 
como  remanente,  como  fruto  de  tanto  penar  y  de 
tanta  vida,  un  nuevo  cuerpo  simple  químico,  un  radi- 
cal hecho  irreducible !  ¡  Uno.  a  lo  más  unos  cuantos  ! 

Estamos  ya  en  pleno  sueño  de  metafóricas  hipó- 
tesis, y  soñemos.  Al  hacerse  un  mundo  polvo  no  sería 
pequeño  progreso  el  de  haberse  enriquecido  los  ele- 
mentos simples  con  que  arrancó  de  la  nebulosa.  Si 
empezó  con  sesenta  y  acaba  con  sesenta  y  uno,  ¡  enor- 
me progreso !  Enorme  progreso,  porque  el  mayor 
número  de  combinaciones  que  permite  un  nuevo  ele- 
mento más  hace  posible  un  mundo  más  perfecto.  Y 
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las  nuevas  combinaciones  pueden  no  ser  posibles,  sino 
a  condición  de  deshacerse  las  viejas. 

Y  aun  ésta  es  una  concepción  sobrado  mecánica, 
muerta.  No,  no  es  eso,  sino  es  que  cuando  un  mundo 
ha  realizado  su  contenido  potencial  todo,  cuando  se 
ha  hecho  polvo,  debemos  creer  que  cada  molécula  de 
ese  polvo,  verdadera  mónada,  lleva  en  si  el  mundo  todo 
viejo  y  otro  mundo  nuevo,  mundo  que  brotará,  liber- 
tadas las  pobres  moléculas  del  viejo  mundo  cuya  eter- 
nidad llevan  en  sí. 

"¿El  fin  de  un  mundo  el  átomo,  según  esto?",  dirá 
alguien.  Y  diré :  "no,  el  átomo  no,  los  átomos  todos 
y  el  nuevo  mundo  que  llevan  en  potencia." 

¡  Hermoso  fruto  de  una  civilización  la  adquisición 
de  un  nuevo  elemento  irreductible,  de  un  nuevo  átomo 
social,  uno  solo,  aunque  no  sea  más,  de  un  nuevo 
hombre,  de  una  nueva  idea !  Un  nuevo  tipo  especifico 
humano,  una  nueva  idea  viva,  permiten  un  nuevo 
mundo  sobre  las  ruinas  del  viejo. 

¡Un  hombre  nuevo!  ¿Hemos  pensado  .ilguna  vez 
con  recojiniiento  serio  en  lo  que  esto  implica?  Un 
hombre  nuevo,  un  hombre  verdaderamente  nuevo,  es 
la  renovación  de  todos  los  hombres,  porque  todos  co- 
bran su  espiritu,  es  un  escalón  más  en  el  penoso  as- 
censo de  la  humanidad  a  la  sobre-humanidad.  Todas 
las  civilizaciones  sólo  sirven  para  producir  culturas,  y 
que  las  culturas  produzcan  hombres.  El  cultivo  del 
hombre  es  el  fin  de  la  civilización,  el  hombre  es  el 
supremo  producto  de  la  humanidad,  el  hecho  eterno 
de  la  historia.  ¡  Qué  hermosura  el  ver  surgir  de  los 
detritus  de  una  civilización  un  hombre  nuevo!  Da  el 
árbol  moribundo  su  suprema  semilla,  se  hunde,  y  po- 
drida su  madera  sirve  con  los  rastrojos  de  su  follaje 
de  mantillo  fomentador  del  árbol  nuevo.  Un  hombre 
nuevo  es  una  nueva  civilización. 

No  tiene  sentido  alguno  racional  el  preguntar  si 
es  la  sociedad  para  el  individuo  o  éste  para  aquélla. 
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porque  yo  soy  sociedad  y  la  sociedad  es  yo.  Los  que 
oponen  entre  sí  los  términos  de  socialismo  y  anar- 
quismo, socialismo  e  individualismo,  sociedad  e  indi- 
viduo, son  los  que  creen  es  cuestión  alguna  la  enorme 
simpleza  aquella  de  "¿  cuál  fué  antes,  el  huevo  o  la 
gallina  ?"  Este  antes  es  el  sello  de  la  ignorancia. 

¿  Si  es  el  individuo  para  la  sociedad  o  ésta  para 
aquél,  preguntas  ?  La  cosa  es  clara :  el  para,  la  finali- 
dad, no  tiene  sentido  sino  tratándose  de  conciencias 
y  voluntades,  el  para  es  volitivo,  lo  natural  es  el 
cómo,  lo  intelectual,  el  porqué.  El  para  apunta  a  mi 
conciencia,  el  mundo  y  la  sociedad  son  para  mí, 
pero  yo  soy  sociedad  y  mundo  y  dentro  de  mí  son 
los  demás  y  viven  todos.  La  sociedad  es  toda  en  to- 
dos y  toda  en  cada  uno. 

Largos  siglos  de  luchas,  de  dolores,  de  esfuerzos, 
de  educación  y  de  trabajo  han  sido  necesarios  para 
producir  la  civilización  actual,  matriz  de  nuestra  cul- 
tura. Y  al  cabo  de  los  siglos  la  civilización  oprime 
a  la  cultura  que  nos  ha  dado,  las  instituciones  ahogan 
las  costumbres,  la  ley  sofoca  el  sentimiento  que  en- 
carnó. 

Todo  lo  externo  de  la  civilización  es  la  matriz  que 
contiene  los  elementos  de  cultura  aún  no  individua- 
lizados, aún  no  hechos  nosotros  mismos,  todo  lo  que 
está  por  organizar,  las  reservas  nutritivas  de  nuestros 
espíritus.  Pero  contiene  a  la  vez  los  detritus,  residuos 
y  excrementos,  y  cuando  éstos  sobrepujan  a  aquellos 
otros  elementos,  la  desintegración  empieza  y  avanza. 

Hay  que  ayudar  a  la  secreción  y  fomentar  el  pro- 
ceso descompositivo ;  hay  que  libertar  la  cultura  de  la 
civilización  que  la  ahoga;  hay  que  romper  el  quiste 
que  esclaviza  al  hombre  nuevo. 

'jfi  ^ 

Todo  lo  que  de  una  manera  turbia  y  meramente 
sugestiva  dejo  escrito  intentaré  aplicarlo  al  examen 
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de  no  pocas  caras  de  nuestro  presente  estado  de  des- 
integración social,  estado  en  que  tanta  fresca  inte- 
gración se  anuncia,  al  examen  de  la  oposición  entre 
la  ley  externa,  legal,  y  la  interna  y  viva,  de  gracia, 
la  de  nuestra  conciencia,  al  del  simbolismo,  al  del 
heroísmo  y  el  culto  a  los  héroes,  al  de  tantas  otras 
cuestiones. 

¿  Qué  temen  esos  hombres  de  poca  fe  amilanados 
ante  la  carcoma  gigante  que  va  haciendo  polvo  vie- 
jas instituciones  ?  ¿  No  llevan  en  sí  mismos,  en  el 
hondón  de  su  alma,  lo  eterno  de  ellas,  su  semilla 
viva?  Si  fueran,  como  dicen,  cristianos,  creerían  que 
es  el  cristiano  un  estrato  de  esta  civilización  y  que 
hay  que  libertarle  de  ella,  desprenderle  de  su  ya  po- 
drida placenta,  para  que  dé  todo  su  fruto.  Si  fueran, 
como  dicen,  liberales,  creerían  que  es  el  liberal  un 
nuevo  tipo  humano  que  ha  de  formar  un  nuevo  mun- 
do sobre  la  desintegración  del  viejo.  Pero  no  creen 
nada;  carecen  de  la  verdadera  fe,  la  fe  en  la  fe  mis- 
ma, la  fe  pura. 

Robinsones  llenos  de  fe,  de  esperanza  y  de  amor, 
dejemos  el  viejo  suelo  que  nos  osifica  el  alma,  y  lle- 
vando en  ésta  el  viejo  mundo  concentrado,  su  civili- 
zación hecha  cultura,  busquemos  las  islas  vírgenes  y 
desiertas  todavía,  preñadas  de  porvenir  y  castas  con 
la  castidad  del  silencio  de  la  historia,  las  islas  de  la 
libertad,  radicante  en  la  santa  energía  creadora;  ener- 
gía orientada  siempre  al  porvenir;  porvenir,  único 
reino  del  ideal. 

(Publicado  en  Ciencia  Social.  Baice- 
luna,  1896.» 


LA   REFORMA    DEL  CASTELLANO 

PROLOGO  DE  UN  LIBRO  EN  PRENSA  (1) 


Cuando  acabé  de  leer  el  manuscrito  de  esta  obra, 
fuíme  a  contemplar  campo  abierto  al  cielo,  y  por  la 
luz  de  éste  bañado,  paisaje  libre,  la  llanura  castellana, 
austera  y  grave,  amarilla  en  este  tiempo  por  el  ras- 
trojo del  recién  segado  trigo.  Era  que  me  sentía  ma- 
reado y  oprimido;  habíanme  dejado  los  Paisajes  pa- 
risienses, de  Manuel  Ugarte,  cierto  dejo  de  tristeza, 
de  confinamiento,  de  aire  espeso  de  cerrado  recinto. 
Quería  respirar  a  plenos  pulmones. 

El  título  de  esta  obra  es  ya  de  suyo  paradójico: 
Paisajes  parisienses.  Un  recinto  cerrado,  en  que  las 
edificaciones  humanas  nos  velan  el  horizonte  de  tie- 
rra viva,  una  ciudad  parece  excluir  todo  paisaje.  Mas, 
en  resolución,  ¿  es  que  hay  barrera  o  linde  entre  la 
naturaleza  y  el  arte,  entre  lo  que  hace  el  hombre  y 
lo  que  al  hombre  le  hace  ?  A  los  que  me  dicen  que 
van  en  busca  de  la  naturaleza  huyendo  de  la  socie- 
dad, suelo  decirles  que  también  la  naturaleza  es  so- 
ciedad, tanto  como  es  la  sociedad  naturaleza.  Ciudad, 
portentosa  ciudad,  no  de  siete  como  Tebas,  sino  de 
infinitas  puertas,  de  henchidas  viviendas,  de  enhies- 
tas torres  berroqueñas,  de  vastas  catedrales  en  que 
sostienen  bóveda  de  follaje  columnas  vivas,  ciudad 

^  Paisajes  parisienses,  París,  1903,  del  escritor  argentino  Ma- 
nuel Ugarte.  Lo  incluimos  en  el  tomo  VII  de  estas  Obras  Com- 
pletas. (N.  del  E.) 
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es  lo  que  llamamos  naturaleza,  y  a  su  vez  selvática 
selva,  selva  de  savia  rebosante  es  cada  ciudad.  Pue- 
de, pues,  hablarse  de  paisajes  parisienses. 

El  único  reparo  que  a  la  congruencia  entre  el  título 
y  el  contenido  de  esta  obra  pondría  es  que  se  hable 
en  ella  mucho  más  del  paisanaje  que  del  paisaje  pa- 
risiense ;  no  la  descripción  de  lugares,  como  del  títu- 
lo podría  esperarse,  sino  el  relato  de  hechos  y  dichos 
de  los  que  los  habitan,  es  lo  que  la  constituye.  Mas, 
aun  así  y  todo,  no  se  refleja  acaso  en  el  paisanaje 
el  paisaje?  Como  en  su  retina,  vive  en  el  alma  del 
hombre  el  paisaje  que  le  rodea.  Y  aún  es  mejor  pre- 
sentárnoslo así. 

Porque  hay  dos  maneras  de  traducir  artísticamen- 
te el  paisaje  en  literatura.  Es  la  una,  describirlo  ob- 
jetiva y  minuciosamente,  a  la  manera  de  Zola  o  de 
Pereda,  con  sus  pelos  y  señales  todas ;  y  es  la  otra, 
manera  más  virgiliana,  dar  cuenta  de  la  emoción  que 
ante  él  sentimos.  Estoy  más  por  la  segunda. 

"Era  un  prado  que  daba  ganas  de  revolcarse  en 
él",  o,  como  dice  Guerra  Junqueiro: 

Pastos  táo  mimosos  que  quizera  a  gente 
Transformar-se  em  ave  para  os  nao  calcar 

El  paisaje  sólo  en  el  hombre,  por  el  hombre  y  para 
el  hombre,  existe  en  arte.  No  censuro,  pues,  el  que 
titulándose  Paisajes  la  obra  de  Ugarte,  apenas  figu- 
ren éstos  más  que  como  decoración  o  fondo  de  las 
animadas  figuras. 

Los  paisajes  de  este  libro  son  grises,  otoñales,  des- 
fallecientes, de  amarillas  hojas  arrastradas  por  el  vien- 
to implacable  al  pudridero,  paisajes  de  un  solo  rincón 
de  bosque  ciudadano,  vistos  a  una  sola  hora,  a  una 
sola  luz,  de  una  sola  manera.  Porque  estos  Paisajes, 
lo  he  de  declarar  y  sin  reproche,  son  monótonos,  mo- 


1    "O  pastor",  estrofa  XI,  cu  el  libro  Os  simples.  (.N,  del  Ej 
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nócromos ;  la  misma  nota  en  ellos  siempre,  cascada 
nota  que  suena  a  hueco.  Una  nota  triste,  de  arrastra- 
da melancolía,  una  nota  que  parece  surgir  del  ce- 
menterio del  viejo  romanticismo  melenudo  y  tísico. 
Sus  alegrías  parecen  fingidas  y  forzadas,  sus  risas  sue- 
nan a  falso. 

Una  vez  más  la  bohemia,  las  grisetas,  los  estudian- 
tes, los  pintores,  las  aventuras  amorosas  fáciles ;  Mür. 
ger  de  nuevo.  Confieso  que  es  un  mundo  al  que  no  ha 
logrado  llevarme  la  atención,  ni  que  logra  conmover- 
me. Por  esto  mismo  he  leído  con  calma  el  libro  de 
Ugarte,  con  empeño  por  dejarme  penetrar  de  su  es- 
píritu, a  ver  si  consigo  de  una  vez  gustar  el  encanto 
que  para  otros  tiene  tal  mundo,  el  espectáculo  de 
esos  pobres  mozos  "estragados  por  la  bebida  y  la  lec- 
tura, que  cultivan  la  úlcera  de  la  vida  bohemia  con 
la  esperanza  de  arrancarle  el  extraño  pus  de  una  nue- 
va modalidad".  Tampoco  esta  vez  me  ha  conmovido 
la  bohemia.  No  sé  si  adrede  o  a  su  despecho,  pero  lo 
cierto  es  que  me  resulta  haber  escrito  Ugarte  un  libro 
de  edificación  moral,  un  sermón  contra  la  vida  de 
bohemia. 

Mas,  después  de  todo,  tratándose  como  se  trata  de 
un  joven  muy  joven,  ¿qué  importa  lo  que  Ugarte  nos 
diga,  la  letra  de  su  libro,  el  resultado  de  su  esfuerzo? 
Lo  interesante  es  el  alma  que  en  él  ha  vertido,  es  la 
música  de  su  obra,  es  el  intento  de  su  esfuerzo.  Es 
para  mí  la  suya  una  voz  más,  una  voz  más  de  esta 
juventud  inorientada,  mejor  aún  que  desorientada, 
occidentada  más  bien.  Uno  más  que  viene  por  su 
"jornal  de  gloria",  gloria  que  es  "eco  de  un  paso" 
— son  suyas  ambas  expresiones — ,  para  desvanecerse 
luego,  primero  en  muerte,  en  olvido  al  cabo,  al  correr 
de  días,  meses,  años  o  siglos.  Uno  más  a  la  pelea 
por  la  sombra  de  la  inmortalidad,  ya  que  perdimos 
la  fe  en  su  bulto,  por  la  perdurabilidad  del  nombre, 
del  flatus  vocis,  ya  que  no  creemos  en  la  sustancialí- 
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dad  del  alma ;  uno  más  inficionado  del  erostratismo 
que  a  todos  nos  corroe,  del  mal  del  siglo ;  uno  más 
que  aspira  a  que  se  cierna  su  nombre  sobre  el  des- 
pojo de  su  vida;  uno  más  que  nos  ofrece  su  "provi- 
sión de  ensueños  para  combatir  la  vida"  a  cambio 
del  jornal  de  gloria  para  combatir  el  espectro  de  la 
muerte.  ¿  Quién  rehusa  ser  padrino  de  la  criatura  de 
un  compañero  así  de  ilusiones  y  vanidades  ? 

Lo  que  estas  páginas  te  ofrecen,  lector,  son  cua- 
dros de  miseria  en  que  el  trato  sexual  forma  el 
acorde  de  fondo.  No  el  amor,  no  tampoco  la  sensua- 
lidad, ni  menos  la  pasión,  porque  todo  aparece  aquí 
fríamente  pragmático,  como  en  un  cronicón  medieval, 
con  tenue  colorido  en  las  frases.  Son  unas  relaciones 
sexuales  que  parecen  regidas  por  un  código,  no  por 
consuetudinario  menos  rígido  ni  menos  frío  que  otro 
código  cualquiera.  Hay  cosas  atroces,  como  las  razo- 
nes por  las  que  María,  que  "amaba  de  verdad  a  Ber- 
ladún",  se  entregó  con  repugnancia  al  primer  des- 
conocido "para  poder  ir  al  día  siguiente  con  la  fren- 
te alta,  en  la  seguridad  de  que  ya  era  mujer".  Pocos 
códigos  más  atrozmente  rígidos,  más  de  esclavos, 
que  el  código  consuetudinario  que  semejante  cosa  de- 
cretase. Me  complazco  en  creer  que  tal  artículo  no 
existe,  que  lo  hecho  por  María  obedeció  a  otros  mó- 
viles más  humanos,  al  hambre  acaso,  o  que  no  ama- 
ba de  verdad  a  Berladún,  aun  cuando  ella  misma 
crej'ese  otra  cosa.  Su  ocurrencia  me  sabe  algo  a  li- 
teratura pour  épater  le  bourgcois. 

Las  figuras  que  por  aquí  desfilan,  gesticulando  al 
recitar  su  recitado,  parecen  sombras  chinescas  sin 
carne,  ni  sangre,  ni  nervios,  ni  músculos,  sin  apeti- 
tos apenas,  sombras  que  en  el  tablado  repiten  las  con- 
torsiones y  muecas  que  les  enseñaron,  atentas  a  una 
liturgia  estrictamente  formulada.  Una  opacidad  y  lan- 
guidez enormes  las  envuelven.  Si  es  así  ese  París, 
debe  de  ser  bien  triste,  a  pesar  de  sus  carcajadas, 
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SUS  risas  y  sus  besos;  carcajadas,  risas  y  besos  que 
parecen  responder  a  acotaciones  del  papel  de  la  co- 
media; carcajadas,  risas  y  besos  del  teatro.  El  tal 
París  debe  de  amodorrar  al  alma  con  sus  dibujos 
de  Steinlen  y  sus  estrofas  de  Rictus ;  parece  una  ciu- 
dad de  almas  cansadas,  de  donde  huyera  la  esponta- 
neidad para  siempre. 

Todo  esto,  la  opacidad,  la  languidez,  la  monoto- 
nía, la  sombrachinesquería,  todo  esto  deja  una  im- 
presión honda,  la  impresión  que  me  llevó,  luego  de 
leído  este  libro,  a  respirar  aire  libre  a  plenos  pul- 
mones, a  restregar  mis  retinas  con  la  visión  recon- 
fortable  de  la  austera  y  grave  llanura  castellana. 

En  medio  de  esta  pesadilla  acompasada  y  opaca, 
incidentes  de  una  amarguísima  realidad  viva,  no  tea- 
tral, como  el  de  la  niña  de  los  anteojos  en  Una 
aventura  y  sobre  todo,  en  Graveloche ,  aquel  pobre 
hombre  que  corría  perseguido  por  otros,  como  una 
bestia,  cruzando  entre  los  carruajes  y  atrepellando  a 
los  transeúntes,  mientras  los  que  venían  detrás  de  él 
gritaban:  "¡A  él!  ¡A  él!...  ¡Es  el  ladrón!"  El  fu- 
gitivo se  abría  paso  entre  la  multitud,  con  los  ojos 
fuera  de  las  órbitas,  latigueado  por  el  miedo.  Y  el 
grupo  de  perseguidores  acrecía,  se  multiplicaba,  se 
convertía  en  ejército,  clamoreando  su  insulto,  sin  sa- 
ber siquiera  si  había  robado.  Bastó  que  alguien  lan- 
zara la  acusación  terrible,  para  que  todos  hicieran 
coro,  felices  de  hincar  la  garra  en  la  víctima.  Nadie 
se  preguntaba  las  circunstancias  del  robo.  Nadie  tra- 
taba de  asegurarse  de  que  el  robo  existía.  Aquí  se 
pone  de  manifiesto  uno  de  los  más  bajos  instintos  hu- 
manos, el  instinto  policíaco,  tan  bajo  como  el  ins- 
tinto judicial.  Y  ¡  aquel  pueblecillo  de  tísicos  de  Los 
caídos!  Hay,  por  otra  parte,  un  Sevilla  en  París 
que  será,  en  efecto,  Sevilla  en  París,  puesto  que  no 
es  Sevilla  en  Sevilla;  una  Sevilla  de  teatro,  falsa, 
traducida  al  francés,  una  Sevilla  tan  genuina  y  cas- 
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tiza  como  aquella  sevillana  que  en  1889  encontré  en 
la  Exposición,  una  sevillana  de  ancha  carota  rubia, 
con  su  mantilla  de  madroños,  y  que  hablaba  el  cas- 
tellano con  un  horrible  graseo  de  las  erres  y  un  acen- 
tuadísimo acento  francés. 

Mas  lo  que  sobre  todo  me  llama  la  atención  en 
este  nuevo  peregrino  de  •  la  literatura,  en  este  mozo 
que  viene  por  su  "jornal  de  gloria",  es  la  inventiva 
para  la  frase;  es  su  característica.  Aquí  leeréis:  mas- 
ticar besos ;  espolear  carcajadas ;  cascabelear  una  ale- 
gría delirante,  o  bien  risas ;  borbotear  risas ;  cara- 
colear frases  dudosas ;  trompear  canciones ;  maripo- 
sear la  tentación  de  un  beso ;  la  lengua  alegre  de  un 
estudiante  que  campanea :  ¡  presente ! ;  bailar  alegrías 
con  las  labios ;  bufonear  amores ;  relampaguear  el 
placer  chisporroteando  besos ;  hilar  palabras  en  una 
conversación  incesante  y  sorda ;  deshojar  margaritas 
de  porvenir;  hincharse  los  labios  para  el  beso...  y 
¡  qué  sé  yo  cuantas  más !  Lo  de  "una  carcajada  hueca 
galopó  bajo  la  noche"  es  pura  y  exclusivamente  fran- 
cés. Algo  de  forzado  a  las  veces  en  tales  frases,  hay 
que  reconocerlo,  como  en  la  de  aquel  reloj  que  "afec- 
taba cierto  sadismo"  y  "desangraba  lentamente  los 
minutos".  Y  expresiones  vivamente  gráficas,  como 
cuando  Mauricio  "daba  manotadas  sobre  sus  convic- 
ciones para  no  perder  pie",  mientras  la  embriaguez 
"era  un  anteojo  que  ponía  los  objetos  a  su  alcance  y 
le  permitía  masticarlos  hasta  arrancarles  la  savia". 

En  la  metáfora  propende,  y  es  propensión  revela- 
dora de  mucho,  a  apoyar  lo  concreto  y  real  en  lo 
abstracto  e  ideal,  lo  definido  en  lo  indeterminado, 
como  si  el  mundo  de  la  abstracción  nos  fuese  más 
inmediato  y  directo  que  el  mundo  de  la  realidad  con- 
creta objetiva.  Así  nos  habla  de  "una  franja  de  cielo 
oscuro,  invariable,  como  una  franja  de  color  sobre 
una  vida",  de  "un  tragaluz  que  se  abre  sobre  un  pa- 
tio como  una  ambición  sobre  un  imposible",  de  que 
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"el  poeta  levantó  los  ojos  como  dos  reproches",  o  de 
que  "las  panteras  se  paseaban  como  instintos  en  una 
cárcel  de  voluntad".  Porque  si  decís  que  los  instintos 
se  revuelven  en  la  cárcel  de  la  voluntad  como  pante- 
ras en  sus  jaulas,  el  proceso  psíquico  de  la  metáfora 
es  el  directo  y  corriente. 

Esta  manera  inversa  es  reveladora  de  mucho,  lo 
repito;  puede  servir  de  señal  típica  con  que  conocer 
a  un  escritor.  Es  el  síntoma  más  característico  de  la 
peculiar  manera  que  de  ver  los  paisajes  parisienses 
tiene  Ugarte ;  él  nos  explica  aquel  tono  de  triste  tea- 
tralidad de  que  hablaba. 

El  lenguaje...,  esto  exigiría  todo  un  tratado  en  que 
me  explayase  sobre  las  faltas  y  sobras  de  este  len- 
guaje que,  hasta  cuando  es  correcto,  parece  traducido 
del  francés.  Un  lenguaje  desarticulado,  cortante  y 
frío  como  un  cuchillo,  desmigajado,  algo  que  rompe 
con  la  tradicional  y  castiza  urdimbre  del  viejo  cas- 
tellano; un  lenguaje  de  ceñido  traje  moderno,  con 
hombreras  de  algodón  en  rama,  con  angulosidades  de 
sastrería  inglesa,  con  muy  poco  de  los  amplios  plie- 
gues de  capa  castellana,  de  capa  en  que  embozarse 
dejándola  flotar  al  viento,  sin  rotundos  períodos  que 
mueren  como  ola  en  playa.  No  lo  censuro;  todo  lo 
contrario. 

Esta  tarea  revolucionaria  en  nuestra  lengua,  con 
sus  excesos  y  todo  — ¿  qué  revolución  no  los  trae  con- 
sigo?—  hará  su  obra.  La  prefiero  a  la  labor  de  mar- 
quetería, cepilleo  y  barnizado  de  los  que,  aspirando 
a  castizos,  por  castigar  el  estilo  castigan  al  lector, 
como  decía  Clarín.  Lo  he  dicho  muchas  veces :  hav 
que  hacer  el  español,  la  lengua  hispanoamericana, 
sobre  el  castellano,  su  núcleo  germinal,  aunque  sea 
menester  para  conseguirlo  retorcer  y  desarticular  el 
castellano;  hay  que  ensancharlo  si  ha  de  llenar  los 
vastos  dominios  del  pueblo  que  habla  español.  Me 
parece  ridículo  el  monopolio  que  los  castellanos  de 
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Castilla  y  países  asimilados  quieren  ejercer  sobre  la 
lengua  literaria,  como  si  fuese  un  feudo  de  heredad. 
Ni  aun  la  anarquía  lingüística  debe  asustarnos;  cada 
cual  procurará  que  le  entiendan,  por  la  cuenta  que 
le  tiene. 

Roto  el  respeto  a  la  autoridad  de  una  gramática 
autoritaria  y  casuística  a  la  vez,  cada  cual  verterá  sus 
ideas  a  la  buena  de  Dios,  según  la  gramática  natu- 
ral, en  el  lenguaje  que  más  a  boca  le  venga ;  y  todas 
las  divergencias  que  de  aquí  surjan  entrarán  en  lucha, 
serán  eliminadas  o  seleccionadas  éstas  o  las  otras,  se 
adaptarán  al  organismo  total  del  idioma,  a  la  vez  que 
lo  modifiquen  aquéllas,  e  irá  así  haciéndose  la  lengua 
por  dinámica  vital  y  no  por  mecánica  literaria,  por 
evolución  orgánica,  con  sus  obligadas  revoluciones  y 
crisis,  y  no  por  fabricación  mecánica. 

Cuando  empiece  en  España  a  conocerse  científica- 
mente la  lingüística,  y  no  en  abstracto  y  muerto, 
sino  en  correcto  y  vivo,  es  decir,  aplicada  a  nuestro 
propio  idioma ;  cuando  se  generalicen  los  conocimien- 
tos respecto  a  la  vida  y  desarrollo  de  éste  y  de  cómo 
lo  hablan  los  que  no  lo  escriben,  y  cómo  lo  escriben 
los  que  apenas  lo  hablan,  entonces  se  sabrá  para  qué 
puede  servir  el  artefacto  ese  de  la  gramática  y  para 
qué  no  sirve,  y  que  es  tan  útil  para  hablar  y  escri- 
bir el  castellano  con  corrección  como  la  clasificación 
de  las  plantas  de  Linneo  lo  es  para  aprender  a  culti- 
var la  remolacha,  el  cáñamo  o  el  olivo. 

Cuenta  que  no  defiendo  los  galicismos  que  algún 
purista  podría  contar  en  este  libro ;  ni  los  defiendo, 
ni  por  ahora  los  censuro.  Me  limito  a  hacer  observar 
que  formas  hoy  corrientes  fueron  galicismo,  o  italia- 
nismo,  o  latinismo  en  algún  tiempo,  y  que  prefiero 
una  lengua  espontánea  y  viva,  aun  a  despecho  de  ta- 
les defectos,  a  una  parla  de  gabinete,  con  términos 
pescados  a  caña  en  algún  viejo  escritor  y  giros  que 
huelen  a  aceite.  El  criterio  en  estas  cuestiones  de 
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estilo,  corrección  de  lenguaje  y  buen  gusto  (!!!),  ha 
sido  siempre  para  mí  el  más  claro  signo  de  espíritu 
progresista  o  retrógrado.  Tendré  siempre  a  un  Her- 
mosilla  por  un  reaccionario  redomado,  aunque  se  nos 
aparezca  más  liberal  que  Riego  y  renegando  de  todo 
Dios  y  todo  roque. 

Vuelvo  a  repetirlo :  una  de  las  más  fecundas  tareas 
que  a  los  escritores  en  lengua  castellana  se  nos  abren 
es  la  de  forjar  un  idioma  digno  de  los  varios  y  dila- 
tados países  en  que  se  ha  de  hablar,  y  capaz  de  tra- 
ducir las  diversas  impresiones  e  ideas  de  tan  diver- 
sas naciones.  Y  el  viejo  castellano,  acompasado  y 
enfático,  lengua  de  oradores  más  que  de  escritores 
— pues  en  España  los  más  de  estos  últimos  son  ora- 
dores por  escrito — ;  el  viejo  castellano,  que  por  su 
índole  misma  oscilaba  entre  el  gongorismo  y  el  con- 
ceptismo, dos  fases  de  la  misma  dolencia,  por  opues- 
tas que  a  primera  vista  parezcan,  el  viejo  castellano 
necesita  refundición.  Necesita  para  europeizarse  a  la 
moderna  más  ligereza  y  más  precisión  a  la  vez,  algo 
de  desarticulación,  puesto  que  hoy  tiende  a  las  an- 
quilosis,  hacerlo  más  desgranado,  de  una  sintaxis  me- 
nos involutiva,  de  una  notación  más  rápida.  La  in- 
fluencia de  la  lectura  de  autores  franceses  va  contri- 
buyendo a  ello,  aun  en  los  que  menos  se  lo  creen. 

He  aquí  por  qué  me  parece  la  presente  obra  una 
obra  de  alguna  eficacia  en  el  respecto  lingüístico.  Re- 
volucionar la  lengua  es  la  más  honda  revolución  que 
puede  hacerse ;  sin  ella,  la  revolución  en  las  ideas  no 
es  más  que  aparente.  No  caben,  en  punto  a  lenguaje, 
vinos  nuevos  en  viejos  odres. 

Salamanca,  juüo  de  1901. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
año  XIII,  n.o  154,  Madrid,  octubre 
1901,  p.  55-63.) 


SOBRE    LA    LENGUA  ESPAÑOLA 


He  utilizado  diversas  coyunturas  para  mantener 
que  tiene  la  lengua  castellana  que  modificarse  honda- 
mente, haciéndose  de  veras  española  o  hispanoame- 
ricana, si  ha  de  arraigar  a  duración  en  los  vastos 
territorios  por  que  hoy  se  esparce.  Modificarse,  y 
aun  alterarse  si  fuera  menester.  Al  exhortar  reciente- 
mente a  mis  paisanos,  en  los  primeros  Juegos  Flora- 
les de  Bilbao,  a  que  se  resignen  a  la  inevitable  pér- 
dida del  vascuence,  acatando  el  progreso,  recomen- 
dábales que  se  adueñen  del  castellano,  en  su  actual 
hechura  no  definitivo,  y  nos  apliquemos  a  enriquecerle 
y  flexibilizarle,  sin  admitir  monopolios  casticistas  (1). 
Menté  entonces  allí  el  sobrecastellano,  lengua  españo- 
la o  hispanoamericana,  y  son  varios  los  que,  movidos 
a  curiosidad  por  esa  denominación,  me  invitan  a  que 
despliegue  mi  pensamiento  a  este  respecto.  Tal  mi 
labor  en  estas  páginas,  y  sentiría  defraudar  su  ex- 
pectación. 

Todavía,  aunque  quebrantada,  manda  por  ahí  de- 
masiado cierta  concepción  estática  del  idioma;  con- 
témplasele por  muchos,  en  su  estado  oficial  de  hoy, 
sujeto  a  preceptos  reglamentarios,  y  no  en  su  proceso 
vital,  no  en  la  viva  relación  de  su  presente  a  su 
pasado,  hasta  al  más  remoto,  único  recurso  de  com- 
prenderlo y  de  llegar  a  sentirlo  en  su  empuje  al  por- 

'  Se  refiere  al  que  pronunció  el  26  de  agosto  de  1901,  cuyo 
texto  figura  en  el  tomo  VII  de  estas  Obras  Completas.  (N.  de!  E.) 
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venir.  No  es  raro  topar  con  quien  nos  asegure  que 
la  lengua  castellana  es  rica  en  tantos  o  cuantos  mi- 
les de  palabras,  y  esto  cuando  ni  siquiera  disponemos 
de  un  buen  inventario  de  ella,  tal  cual  se  la  habla.  Ca- 
rencia ésta  de  que  se  duelen  no  pocos  extranjeros, 
que  al  oír  un  vocablo  o  al  leerlo,  echan  mano  al 
Diccionario  oficial  y  no  lo  encuentran  alli,  y  se  que- 
jan luego,  con  razón,  de  quedarse  sin  entenderlo,  tan 
sólo,  o  porque  los  señores  académicos  no  lo  conocen, 
o  porque  no  se  les  antoja  darle  el  pase  de  legitimidad. 
Más  de  la  mitad  de  la  lengua  castellana  está  ente- 
rrada, decía  Capmany ;  enterrada  viva,  agrego  yo. 
Tengo  cosechados  centenares  de  dicciones  corrientes 
en  toda  esta  región  salmantina  y  que  nuestro  Diccio- 
nario no  registra.  Mas  aparte  esto  — ya  grave  incu- 
ria— •,  atestigua  una  torcida  noción  de  un  lenguaje 
cualquiera  el  estimarlo  constituido  por  un  número  da- 
do de  voces,  ni  una  más,  ni  una  menos.  Equivaldría  a 
vivir  del  caudal  y  no  de  sus  réditos.  A  una  lengua, 
si  ha  de  vivir  vida  exuberante,  le  es  forzoso  ser,  rfiás 
bien  que  rica,  fecunda;  mejor  que  la  copiosidad  en 
vocablos  hechos  y  provistos  ya  del  marchamo  litera- 
rio, habrá  de  valerle  el  rendir  un  buen  rédito  de 
ellos  cuando  hagan  falta. 

En  cuanto  al  léxico,  domina  aún  más  de  lo  debido 
ese  prejuicio;  pues  ¿y  en  cuanto  a  lo  que  se  llama 
gramática  ?  Escritor  hay  que  afirma  muy  en  serio 
que  a  los  españoles  nos  hace  mucha  falta  aprender 
gramática,  cuando  lo  que  necesitamos  es  tener  qué 
decir,  y  causa  en  general  asombro  el  que  se  declare 
la  inutilidad  de  la  gramática  para  hablar  y  escribir 
con  corrección  y  propiedad. 

Es,  sin  embargo,  la  gramática  que  se  enseña  y  a 
que  se  contraen  los  que  nos  la  predican,  porque  de 
lo  que  no  se  enseña  casi  nadie  habla,  una  disciplina 
meramente  clasificativa  y  descriptiva,  es  algo  nota- 
riesco  o  inventarial;  redúcese  a  poner  motes,  rara 
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vez  adecuados,  a  las  formas  del  lenguaje,  llamando, 
por  ejemplo,  pluscuamperfecto  al  había  amado  y  a 
describir  en  qué  casos  se  las  emplea.  Suponer  que 
eso  sirva  para  maldita  la  cosa  de  provecho,  si  en  ello 
queda,  es  como  suponer  que  quien  sepa  llamar  me- 
lolotitlia  vulgaris  al  abejorro  sanjuanero,  sabe  de  éste 
más  que  quien  lo  conozca  por  nombre  popular,  o  no 
lo  conozca  por  nombre  alguno  especifico.  Fuera  de 
esto,  no  es  la  gramática  más  que  el  último  abrigo 
de  la  ideología  escolástica,  con  sus  enmarañadas  y 
abstrusas  definiciones  del  sustantivo,  del  adjetivo,  del 
adverbio  y  demás  categorías,  no  ya  del  lenguaje  mis- 
mo, sino  de  la  lógica  aristotélica ;  una  casuística  más 
en  que  se  preceptúan  aplicaciones  que  no  ha  menes- 
ter encasillarlas  quien  lea  a  los  que  bien  escriban  u 
oiga  a  los  que  bien  hablen.  Veamos,  por  vía  de 
prueba,  un  hecho,  y  sea  el  tan  controvertido  caso  de 
sí  ha  de  decirse  le  dijo  a  ella  o  la  dijo.  Los  que  por 
la  gramática  al  uso  y  al  abuso  lo  tratan,  conténtanse 
ccfn  aducir  autoridades  en  pro  de  sus  respectivos  pa- 
receres, sin  entrar  en  el  fondo  de  la  cosa,  en  el  estu- 
dio del  principio  de  herencia  o  etimología,  y  el  de 
adaptación  o  analogía  reducidos  a  este  caso  especial. 
Así  verían  que  si  le  es  etimológicamente  la  forma 
correcta  de  dativo  femenino,  lo  mismo  que  del  mascu- 
lino —venida,  por  un  elle  y  luego  lie,  del  latino  illi, 
dativo  de  los  tres  géneros — ,  la  es  la  forma  adaptativa 
o  de  analogía,  y  habrían  de  meterse  por  aquí  en  el 
conocimiento  del  resorte  de  esas  dos  acciones,  la  eti- 
mológica y  la  analógica,  cuyo  mutuo  juego  empuja 
en  su  marcha  progresiva  al  lenguaje  (1). 

Esta  ínciencia  de  nuestra  habla  propia  es  la  que 
seduce  a  muchos  a  ese  infecundo  gramaticalismo,  que 
toma  el  lenguaje  cual  un  caput  mortuum,  como  algo 


^  Véase,  en  cl  tomo  VI  de  estas  Übras  C<»npletas  uno  <lc  los 
escarceos  lingüísticos  del  autor,  titulado  "¿Le  o  la?,  o  sea  ,:lie- 
rencia  o  adaiitación  ? "  (N.  del  E.) 
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mecánico  y  no  dinámico,  y  es  ella  también  la  que 
fomenta  el  supersticioso  y  vano  respeto  a  una  casti- 
cidad empobrecedora.  Oprime  al  ánimo  el  conside- 
rar la  achatadora  uniformidad  con  que  se  sirven  del 
castellano  los  más  de  nuestros  escritores;  soyúganse 
al  idioma  en  vez  de  soyugárselo;  parece  que  las  pa- 
labras, giros  y  modismos  hechos  les  agarran  y  atan 
las  ideas,  en  lugar  de  ser  éstas  las  que  cojan  y 
moldeen  a  aquéllos. 

Nótase,  además,  una  bastante  abierta  disidencia 
entre  nuestra  lengua  hablada  y  nuestra  lengua  es- 
crita, a  tal  punto,  que  si  por  ahí  se  tomasen  en  fo- 
nógrafo o  a  taquigrafía  conversaciones  al  natural  — y 
hasta  con  colecciones  de  cartas  vulgares  bastaría — , 
y  sobre  esta  masa  se  formulara  una  gramática,  ha- 
bría de  ofrecer  ésta  no  pocas  sorpresas,  en  sintaxis 
sobre  todo,  a  los  que  a  la  otra,  a  la  gramática  cons- 
tituida se  atienen,  sordos  a  la  lengua  viva. 

De  tan  menguada  e  infecunda  comprensión  no  ha 
de  curarnos  más  que  el  estudio  real  y  verdaderamen- 
te científico  del  idioma  y  la  afirmación,  sobre  todo, 
de  la  libertad  en  el  lenguaje.  Caso  de  meditación  es 
el  de  que  los  más  alardeadores  de  ánimo  revolucio- 
nario y  de  espíritu  independiente  los  unzan,  a  las 
veces,  a  la  tiranía  casticista  y  se  ofendan  de  toda 
lesión  a  la  señora  gramática  los  que  de  continuo  fal- 
tan al  respeto,  sin  repulgos  ni  remilgos,  a  las  demás 
potestades.  La  anarquía  en  el  lenguaje  es  la  menos 
de  temer,  que  ya  procurarán  los  hombres  entenderse, 
por  la  cuenta  que  les  tiene,  y  el  que  se  empeñe  en 
lo  contrario,  en  su  pecado  llevará  la  penitencia.  Que 
si  los  manchesterianos  y  librecambistas  proclamaron 
que  todo  entrometimiento  del  Estado  en  las  relacio- 
nes económicas  es  dañino,  es  en  cuestión  de  lengua 
donde  más  pernicioso  resulta  el  proteccionismo  y 
donde  el  "dejad  hacer,  dejad  pasar",  rinde  más  be- 
neficios. 
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Menté  más  arriba  la  acción  de  la  herencia  o  eti- 
mológica y  la  de  adaptación  o  analógica,  y  en  esto 
de  la  analogía,  fuerza  renovadora  de  todo  idioma, 
hay  que  pararse.  De  ella  brota  todo  neologismo. 

Una  escritora  que  maneja  el  castellano  como  cosa 
propia  (1)  escribió  cierta  vez  dociliar,  cacando  este 
verbo  de  dócil,  como  de  jácil  se  saca  facilitar,  y  hubo 
quien  se  lo  reprendió.  De  evidencia  hacemos  eviden- 
ciar y  agenciarse  de  agencia,  y  malsuena  a  algunos, 
no  sé  por  qué,  que  de  influencia  hagamos  inflitetmar. 
""Es  que  tenemos  ya  influir"  — arguyen — ,  sin  adver- 
tir que  jamás  dos  vocablos  hacen  doble  empleo,  sino 
que  producida  una  dualidad  de  forma,  luego  viene  la 
diferenciación  de  sentido,  de  manera  que  influir  e  in- 
fluenciar son  cosas  tan  distintas  como  puedan  serlo 
esperar  y  esperanzarse  o  resolver  y  solucionar.  Voces 
hay  en  potencia  en  otras ;  recalcitrante  se  dice,  y  no 
se  oye  recalcitrar  y  menos  recalcitrancia,  ni  de  per- 
meable sacamos  permear.  Por  escribir  rutilancia  le 
llamaron  al  orden  a  un  mi  amigo.  Si  digo  avaricio- 
sidad  no  es  lo  mismo  que  avaricia,  como  no  será 
nunca  estrepitosidad  equivalente  a  estrépito.  La  pren- 
sa ha  lanzado  ya  a  curso,  aunque  con  harta  tacañe- 
ría. Utilísimos  vocablos  como  "tangentear  una  difi- 
cultad", "solucionar  una  crisis",  "influenciar  un 
asunto",  etc.  Meter  palabras  nuevas,  haya  o  no  otras 
que  las  reemplacen,  es  meter  nuevos  matices  de 
ideas. 

Agréguese  al  enriquecimiento  por  formaciones  ana- 
lógicas el  que  se  consigue  con  la  adopción  de  voca- 
blos extranjeros.  Con  la  idea  o  el  objeto  viene  de 
fuera  su  nombre,  y  del  inglés  trolley  hacemos  trole, 
porque,  ¿vamos  a  llamarle  captador  de  rideta,  como 
quiere  un  señor  ingeniero,  que  no  repara  en  que  tam- 
poco ruleta  es  voz  castiza  ?  Y  los  vocablos  alieníge- 


•    .Se  refiere  a  doña  Emilia  Pardo  Bnzáii,  (N.  del  E.)' 


OBRA   S     C  O  M  FLETAS 


495 


ñas  tampoco  hacen  doble  empleo,  que  un  mitin  no  es 
una  reunión  cualquiera,  ni  una  siiaré  es  un  sarao. 
¿A  qué  sport  si  hemos  desenterrado  deporte?  Dejad 
correr  los  dos  y  acabarán  por  decir  cosas  diferentes. 
Del  mismo  vocablo  latino  derivan  nuestra  palabra 
cabo  y  la  francesa  chef,  de  que  hicimos  jeje,  ¡  y  no 
hay  diferencia  que  digamos  entre  ellas !  Lo  mismo 
ocurre  con  hechizo  y  fetiche.  (Esta  pasó  del  portu- 
gués al  francés,  y  de  éste  al  castellano). 

¿Y  es  a  eso  — se  me  dirá —  a  lo  que  se  reduce  la 
reformación  de  la  lengua  española?  Principio  quie- 
ren las  cosas  — respondo — ;  no  hay  causa  chica 
cuando  es  continua,  que  un  céntimo  a  interés  com- 
puesto acaba,  con  el  tiempo,  por  dar  millones.  Pero 
no,  no  se  reduce  a  eso  ni  a  semejante  acción  refle- 
xiva, sino  a  aprovechar  la  natural  diferenciación  dia- 
léctica. 

Derrámase  hoy  la  lengua  castellana  por  muy  dila- 
tadas tierras,  bajo  muy  diferentes  zonas,  entre  gen- 
tes de  muy  diversas  procedencias  y  que  viven  en  dis- 
tintos grados  y  condiciones  de  vida  social ;  natural 
es  que  en  tales  circunstancias  se  diversifique  el  ha- 
bla. ¿Y  por  qué  ha  de  pretender  una  de  esas  tierras 
ser  la  que  dé  norma  y  tono  al  lenguaje  de  todas 
ellas  ?  ¿  Con  qué  derecho  se  ha  de  arrogar  Castilla 
o  España  el  cacicato  lingüístico?  El  rápido  entre- 
cambio  que  a  la  vida  moderna  distingue  impedirá  la 
partición  del  castellano  en  distintas  lenguas,  pues  ha- 
brán de  influirse  mutuamente  las  distintas  maneras 
nacionales,  yendo  la  integración  al  paso  mismo  a 
que  la  diferenciación  dialectal  vaya.  Un  francés,  el 
doctor  Abeille,  nos  salió  en  la  Argentina  con  eso 
del  idioma  nacional,  prediciendo  la  formación  allí  de 
un  nuevo  idioma,  predicción  que  acojieron  con  re- 
gocijo en  España  misma  algunos  tan  esquinados  con- 
tra el  espíritu  castellano  como  ignorantes  del  proce- 
so lingüístico,  y  lo  bueno  del  caso  es  que  los  más 
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de  los  dichos,  modismos  y  peculiaridades  del  habla 
popular  argentina  lo  son  también  de  hablas  popula- 
res de  España.  Verbenean  el  Martín  Fierro,  el  San- 
tos Vega  y  otras  composiciones  por  el  estilo  en  giros, 
decires  y  vocablos  que  se  oyen  aquí  al  pueblo,  aun- 
que nunca  se  los  vea  escritos.  Ocurre  que  semejante 
caudal  de  voces  fluye  soterrañamente,  como  en  parte 
de  su  curso  el  Guadiana,  y  cuando  salta  en  escritos 
acá  o  allá,  al  parecer  aisladamente,  no  hace  más  que 
mostrarse  a  flor  de  tierra  la  oculta  corriente.  El  sos, 
por  ejemplo,  que  tan  típico  de  aquellas  pampas  pa- 
rece, lo  usan  por  acá. 

Mas  lo  hondo  de  las  diferencias  estriba,  más  que 
en  las  voces  mismas,  en  la  traza  de  construirlas.  Así 
como  así,  la  manera  genuinamente  castellana  de  de- 
cir se  vierte  en  una  sintaxis  que  se  compadece,  por 
lo  común,  bastante  mal  con  la  viveza  y  soltura  del 
inquieto  pensamiento  moderno ;  es  un  decir  en  carre- 
ta, cuando  va  el  idear  en  locomotora.  Una  construc- 
ción sintáctica  de  garfios,  corchetes,  lañas  y  ensam- 
bladuras, tan  pesada  como  ese  nuestro  verso  tradi- 
cional, tamborilesco  y  machacón,  en  que  ahoga  el 
compás  al  ritmo,  verso  más  cadencioso  que  melódico. 

La  frase  ¿  por  qué  no  tallarla  a  otro  corte  que  el 
reglamentario  y  como  más  a  filo  venga  ?  Esos  en- 
chufes y  envolvimientos  que  la  hacen  tan  pesadota, 
¿a  qué?  Camina  a  marcha  castellana,  como  entre 
roderas  de  camino  vecinal,  hala,  hala,  siempre  ade- 
lante, sin  esguinces,  ni  quiebros,  ni  arredros,  ni  sal- 
tos, itinerariamente ;  que  pueda  el  caballero  desca- 
bezar su  siesta  al  compás  de  la  andadura ;  nada  de 
marcha  suelta  y  libre,  de  peón  que  de  paseo  se  recrea 
a  ratos,  bien  despierto,  con  la  visión  del  paisaje  que 
domina.  Es  una  pesadez ;  la  cosa  es  no  tener  que 
fijarse  dónde  se  pisa,  dejar.se  cunar  y...  ¡qué  bien 
suena!,  sí,  el  murmullo  arrullador  del  regato,  so- 
bre todo  porque  no  dice  nada  y  adormece.  Así  ese 
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decir  anquilosado,  con  hinchazones  de  artritis  a  las 
veces,  de  la  sintaxis  que  pasa  por  castiza,  séalo  o 
no.  Séalo  o  no,  porque  ¿  es  realmente  tal  manera  la 
genuinamente  castellana  ? 

Curiosa  es  la  evolución  de  nuestra  sintaxis  desde 
aquella  principalmente  de  coordinación,  narrativa  y 
épica  del  viejo  poema  de  Mío  Cid  en  que  desfilan  los 
sucesos  en  hilera,  uno  tras  otro,  con  sus  versos  en 
personal  casi  seimpre,  hasta  la  sintaxis  involutiva  y 
oratoria,  de  subordinación.  El  pueblo  rehuye  la  cons- 
trucción indirecta,  y  para  esquivarla  se  sirve  del  tan 
típico  dice  digo  o  dije  digo.  Asegura  un  procesa- 
lista  que  los  testigos  que  son  veraces  cuentan  las  co- 
sas derechamente,  en  orden  de  tiempo,  "y  fué,  y  dijo, 
y  se  vino,  y  volvió  a  irse",  etc.,  mientras  las  orde- 
nan por  gradación  jerárquica  de  sucesos  los  que  míen, 
ten. 

Si  es  así,  atestiguamos,  casi  siempre,  con  mentira 
los  españoles.  Y  esta  sintaxis  oratoria,  de  amplios  pe- 
ríodos de  subordinación,  ¿es  genuina  y  castizamente 
castellana  de  la  tierra  de  Pero  Mudo?  Me  parece 
que  no,  que  viene  de  más  abajo,  de  tierras  de  labia, 
y  es  una  de  las  operaciones  que  más  necesita  nuestra 
lengua,  y  con  ella  tantas  otras  de  nuestras  cosas, 
para  europeizarse:  desmeridionalizarla. 

"¡Bueno!  — vuelven  a  interrumpirme  aquí — ,  ¿y 
esa  nueva  parla!"  ¿Nueva?  Nueva  no,  que  nada  hay 
nuevo  bajo  el  sol,  renovada...  Esa  lengua...  ¡pacien- 
cia !,  todo  se  andará,  que  ella  misma  ha  de  ir  ha- 
ciéndose. "Eso  de  desaforarse  con  la  lengua,  que  ha 
hecho  nuestro  pensamiento..."  ¿Y  qué?  ¿El  pensa- 
miento a  su  vez  no  ha  de  plegarse  a  su  lengua?  Y 
si  yo  no  pienso  en  castizo  castellano  ¿a  ley  de  qué 
he  de  aprisionar  mi  pensamiento  en  esa  camisa  de 
fuerza  y  no  cortarme  con  ella  un  traje,  quitándole  lo 
que  le  sobre,  añadiéndole  lo  que  le  falta  y  cambián- 
dole lo  que  sea  menester?  Pues  bueno  fuera... 
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¿Que  cómo  se  hace  eso?  A  la  buena  de  Dios,  cada 
cual  como  mejor  se  las  componga,  salga  lo  que  saliere, 
cada  uno  con  su  cadaunada,  y  luego...,  ello  dirá.  Ello, 
ello  es  lo  que  ha  de  decir ;  hay  que  remachar  en  esto : 
ello  y  sólo  ello  dirá.  Así  como  así,  será  lo  que  haya 
de  ser,  por  lo  cual,  ¡viva  la  libertad!,  la  libertad, 
que  es  la  conciencia  de  la  necesidad.  Escribe  como 
te  dé  la  real  gana,  y  si  dices  algo  de  gusto  o  de  prove- 
cho y  te  lo  entienden  y  con  ello  no  cansas,  bien  es- 
crito está  como  esté ;  pero  si  no  dices  cosa  que  lo 
valga  o  aburres,  por  castizo  que  se  te  repute,  escri- 
bes muy  mal,  y  no  sirve  darle  vueltas,  que  es  tiempo 
perdido.  Y  en  cuanto  a  lo  de  aburrir,  no  olvides  que 
más  pesada  que  un  galápago  es  una  ardilla  dando 
vueltas  en  su  jaula. 

En  las  lenguas,  como  en  otras  manifestaciones  hu- 
manas, adviértese  un  fuerte  tiro  a  la  polarización ; 
universalízanse  más  cuanto  más  se  individualizan,  se 
integran  a  medida  que  se  diferencian.  El  ideal  es  que 
hablemos  todos  los  hombres  una  sola  y  misma  len- 
gua, pero  que  la  hable  cada  cual  a  su  modo,  y  el  ideal 
en  España  que  sólo  se  hable  el  español,  pero  em- 
pleándolo cada  uno  a  su  manera.  El  instrumento 
arranca  de  Castilla,  pero  ¿ha  de  ser  por  eso  el  caste- 
llano quien  sepa  manejarlo  mejor?  Y  si  con  el  uso 
se  altera,  bien  alterado  está. 

Piensa  cada  hombre  dentro  del  común  pensar,  pero 
debe  hacerlo  por  sí,  y  ha  de  hablar,  en  consonancia, 
dentro  del  habla  común,  pero  con  arte  propio.  Mas 
aquí  parece  que  piensan  todos  lo  mismo,  de  la  misma 
manera  y  en  la  misma  forma ;  tan  desesperantes  son 
la  uniformidad  y  motonía.  ¿No  influirá  en  este  per- 
nicioso fenómeno  la  lengua?  Claro  está  que  un  pensa- 
miento individual,  poderoso  y  fuerte,  se  hará  su  len- 
gua siempre;  pero  ¿no  cabrá  que  la  lengua  consti- 
tuida ahogue  en  brote  a  un  pensar  que  pudo  luego 
ser  poderoso  ?  j 
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Lo  individual  produce  el  progreso,  la  sucesión  de 
distintos  individuos  es  su  causa  motora :  un  indivi- 
duo que  viviese  mil  años  acabaría  hablando  como 
a  los  treinta  de  su  edad ;  la  muerte,  que  hace  lu- 
gar a  la  nueva  vida,  es  la  condición  ineludible  de  todo 
progreso ;  y  ¿  cómo  vamos  a  progresar  lingüística- 
mente con  esa  presión  de  la  masa  y  ese  gobierno  de 
los  muertos  ? 

¿  Y  cómo  será  la  lengua  que  de  una  vivificación  así 
brote  ?  ¿  Lo  sé  yo  acaso  ?  Ello  dirá.  La  cuestión  es 
que  no  nos  acontezca  lo  que  a  un  amigo  mío  catalán, 
que  escribió  un  libro  en  castellano  muy  claro  y  le 
dijeron  que  no  estaba  bien  escrito,  y  él  se  lo  creyó 
el  muy  encojido  y  se  acoquinó  y  volvió  a  su  cata- 
lán — para  los  casticistas  catalanes  malo — ,  lamentán- 
dose de  que  jamás  podrá  dominar  el  castellano.  De- 
bió decirse  otra  cosa  y  persistir  y  luchar.  Y  en 
general,  aquellos  de  los  catalanes  o  de  mis  paisanos 
vascos  que  se  vuelven  a  su  lengua  por  no  atinar  a 
servirse  castizamente  del  castellano,  deben  defender 
su  manera  de  usarlo  y  trabajar  en  ésta. 

Cuando  empecé  yo  a  escribir  se  me  reprochaba  que 
eran  mis  escritos  enrevesados  y  confusos,  y  mi  lengua 
una  especie  de  monsergueño  galimatías.  Seguí  ha- 
ciéndome mi  habla  y  me  callé,  pero  era  para  de- 
cirme a  solas :  "No  es  que  no  entiendan  tu  lengua- 
je ;  es  que  no  comprenden  a  primeras  tu  pensamiento, 
y  como  no  tienes  aún  derecho  a  que  se  te  relea,  te 
declaran  infundioso.  ¡Paciencia!,  que  ellos  entrarán." 
Y  han  entrado,  ¡  vaya  si  han  entrado !  Y  seguro  estoy 
de  que  si  muchos  de  los  que  han  cambiado  de  parecer 
respecto  a  mi  lengua,  volviesen  a  leer  mis  primeras 
cosas,  confesarían  la  verdad.  No  digo  que  no  me 
haya  modificado  yo,  que  al  fin  y  al  cabo  no  soy  un 
berruecos,  pero  es  que  he  logrado  que  se  me  lea  con 
atención.  El  derecho  a  la  atención  es  lo  que  hay  que 
conquistar. 
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Y  otra  cosa  me  sucedió  una  vez,  y  fué  que  un 
amigo  vino  a  decirme  que  no  acababa  de  entender 
cierto  artículo  que  por  entonces  publiqué.  Coji  el 
artículo,  le  rogué  me  advirtiese  en  cuanto  llegara  algo 
oscuro,  y  empecé  a  leérselo.  Se  lo  leí  entero,  y  él 
sin  chistar.  "¿Y  bien?",  le  dije  al  concluir.  "Pues 
hombre  — contestó — ,  no  sé  en  qué  consista,  porque 
ahora  lo  he  entendido  muy  bien."  "Yo  sí  sé  en  qué 
consiste  — le  repliqué — ,  y  es  en  que  no  sabes  leer. 
Porque  estás  hecho  a  leer  lengua  escrita,  no  más 
que  con  los  ojos,  lengua  en  que  se  sustituye  el  tono, 
las  pausas,  los  calderones,  la  modulación,  por  arti- 
ficios sintácticos ;  necesitaríamos  algunos  entre  línea 
y  línea  un  pentagrama  con  algo  de  notación,  porque, 
aunque  te  sorprenda,  yo  me  dicto  lo  que  escribo." 

No  faltará  quien  diga  que  quijoteo  metiéndome  con 
molinos  de  viento  y  que  soy  muy  dueño  de  escribir 
como  se  me  antoje.  Desde  luego,  mas  de  lo  que  trato 
es  de  despertar  antojos  ajenos,  de  animar  a  otros 
que  se  sientan  como  yo  a  este  respecto  y  no  se  atre- 
van a  levantar  su  voz  frente  a  los  casticistas  para 
proclamar,  no  ya  su  derecho  a  hablar  y  escribir 
como  les  cuadre,  que  tal  derecho  nadie  les  disputa, 
sino  a  sostener,  sin  aborregarse,  que  no  acatan  las 
censuras  que  se  les  dirige,  ni  las  dan  por  valederas. 
Trato  de  alentar  a  los  jóvenes  a  que  se  dejen  de  ce- 
pílleos y  barnizados  de  la  superficie  del  lenguaje  y  se 
preocupen  de  decir  cosas  de  sustancia  o  de  gracia, 
a  que  no  pierdan  el  tiempo  en  si  tal  o  cual  voz  es 
o  no  genuina,  y  sobre  todo  a  que  se  metan  con  el  idio- 
ma más  de  lo  que  algunos  lo  hacen,  y  lo  descoyun- 
ten y  disloquen  si  es  preciso  — si  es  preciso,  entién- 
dase bien — ,  antes  de  alterar  su  pensamiento  para  que 
quepa  en  el  lenguaje  hecho.  Y  para  hacerlo  bien, 
estudiar  científica,  no  gramaticalmente,  el  idioma. 

Pocos  movimientos  más  fecundos  en  España  que 
el  de!  krausismo;  nos  trajo  acervo  de  novedades,  y 
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entre  ellas  vivificó  — avivigtió  habríase  dicho  en  un 
tiempo —  el  idioma,  colando  en  él  buena  porción  de 
vocablos  y  de  giros  que  hoy  todos  acojemos.  Lo 
que  ayer  fué  neologismo  será  arcaísmo  mañana,  y 
viceversa,  sentencia  Pero  Grullo.  Lo  importante  es 
darnos  clara  cuenta  del  habla  en  que  encarnamos 
nuestra  ideación,  hacérnosla  conciente  y  reflexiva. 
Porque  tal  debe  ser  el  intento  de  quien  escriba :  con- 
vertir el  vocablo,  mediante  reflexión,  en  algo  de  que 
tengamos  plena  conciencia,  sacándolo  de  ser  lo  que 
en  el  lenguaje  hablado  y  automático  es:  un  mero  re- 
flejo. Hay  que  convertir  en  reflexión  el  instinto  si 
se  quiere  que  llegue  a  ser  instintiva  la  reflexión.  Y 
a  tal  propósito,  nada  mejor  que  examinar  el  lengua- 
je de  que  nos  servimos  y  no  otro.  Escritor  hay,  en 
efecto,  que  se  prepara  a  su  tarea  mediante  el  ejer- 
cicio de  leerse  en  alta  voz  textos  de  nuestros  anti- 
guos y  clásicos  autores,  con  lo  cual  logrará  un  decir 
reminiscencial,  fofo,  sin  fuerte  sello  propio  y  morte- 
cino siempre.  Lo  que  encaja  es  someter  a  revisa 
nuestra  propia  lengua,  la  que  hablamos,  y  pregun- 
tarnos a  cada  paso:  "¿por  qué  así  y  no  de  otro 
modo?"  A  un  mi  amigo  que  escribió  esta  frase  tan 
trillada :  "recreábase  el  espíritu  con  la  contempla- 
ción de  aquella  belleza",  hube  de  llamarle  la  aten- 
ción hacia  la  fuerza  del  sentido  en  ella  de  re-crcarse, 
volverse  a  crear  el  espíritu. 

Voy  al  decir  que  de  un  lado  ha  de  estimarse  el 
genuino  instinto  lingüístico  del  pueblo:  la  naturale- 
za, y  de  otro  lado  la  ciencia  que  investiga  y  ana- 
liza el  proceso  de  tal  instinto,  y  que  entre  estos  dos 
polos,  la  espontaneidad  libre  y  la  reflexión  cientí- 
fica, apenas  hace  más  que  perturbar  toda  sana  no- 
ción ese  arte  de  hablar  y  escribir  correctamente  y 
con  propiedad  que  ni  es  naturaleza,  ni  a  ciencia. 
Hay  que  hacerse  la  lengua  estudiándola  a  ciencia  y 
conciencia  en  el  pueblo  que  nos  rodea,  más  que  to- 
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mándola  hecha,  y  a  gramática  y  arte,  en  los  viejos 
escritores,  reflexionando  la  que  al  natural  nos  bro- 
te y  no  recitando  la  que  otros  en  sus  libros  depo- 
sitaron. La  ciencia  nos  acercará  a  la  naturaleza  más 
aún  que  el  arte.  El  conocimiento  del  proceso  vital  de 
nuestro  idioma  castellano  y  de  cómo  éste  se  ha  ido 
constituyendo  a  partir  del  latín  vulgar,  ha  de  ayu- 
darnos para  renovarlo  y  vivificarlo  mucho  más  que 
la  pesada  rumia  de  los  viejos  autores  consagrados. 

He  aquí  lo  que  por  el  pronto,  y  mientras  preparo 
materiales  para  una  más  amplia  mostración  del  pro- 
blema, se  me  ocurre  decir  del  porvenir  de  la  lengua 
castellana. 

En  Salamanca,  uct'.ibre  <le  1901. 

(Publicado  en  Nuestro  Tiempo. 
año  I,  n."  11.  Manrid/  noviembre 
1901,  p.  601-607.) 


T.    A  EDUCACION 

PRÓLOGO  A  LA  OBRA  DE  BUNGE,  DEL  MISMO  TÍTULO 


El  doctor  Osvaldo  Magnasco,  ministro  de  Instruc- 
ción Pública  de  la  República  Argentina  encomendó 
al  doctor  C.  O.  Bunge  un  viaje  a  Europa  para  que 
estudiara  el  espíritu  y  cuerpo  de  los  institutos  de 
educación  y  los  rumbos  que  emprendía  ésta,  y  fruto 
de  tal  estudio  fué  el  informe  que  dió  Bunge  para  la 
instrucción  pública  nacional  argentina  con  el  título  de 
"El  espíritu  de  la  educación".  La  presente  obra  es 
este  mismo  informe,  algo  modificado  en  algunas  de 
sus  partes. 

Al  editarla  el  señor  Lázaro,  sobre  prestar  un  buen 
servicio  a  nuestra  cultura,  echa  un  nudo  más  en  las 
relaciones  entre  España  y  los  pueblos  de  lengua  es- 
pañola de  allende  el  Océano.  He  de  ahorrarme  aquí 
las  consabidas  consideraciones  respecto  al  cambio  de 
ideas  y  productos  para  estrechar  la  unión  iberoame- 
ricana, sin  más  que  lamentarme  de  que  sean  tantas 
nuestras  no  satisfechas  necesidades  de  cultura  y  tan 
escasa  y  pobre  nuestra  labor  en  ella,  que  excediendo 
con  mucho  nuestro  consumo  a  nuestra  producción, 
con  ser  aquél  tan  menguado,  no  nos  baste  lo  que  de 
nuestro  ingenio  sacamos,  teniendo  que  acudir  a  la 
importación  del  extranjero  y  no  logrando  exportar 
ideas.  Y  no  se  tome  a  ingeniosidad  metafórica  lo  que 
digo,  pues  el  escritor  español,  obligado  a  escribir  en- 


504 


MIGUEL      DE      V  X  A  M  U  X  O 


tre  españoles  y  para  ellos,  se  ve  por  fuerza  llevado 
a  una  cierta  labor  pedagógica,  a  elevar  el  nivel  del 
pueblo  en  que  vive,  más  que  a  dar  sugestiones  a 
otros  pueblos. 

Adviértase  que  es  ésta  una  obra  escrita  en  lengua 
castellana  por  un  Bunge,  apellido  alemán,  a  excita- 
ción de  un  Magnasco,  apellido  italiano,  y  véase  en 
este  solo  hecho  un  indicio  de  ese  espíritu  cosmopolita 
que  caracteriza  al  pueblo  argentino,  según  el  autor 
y  otros  muchos  publicistas,  sobre  todo  del  país.  Me 
parece,  sin  embargo,  que  extreman  en  buena  parte 
lo  del  espíritu  cosmopolita,  y  que  éste  se  halla  más  en 
la  superficie  que  en  el  fondo.  Una  región,  un  clima, 
un  género  de  vida,  un  idioma  sobre  todo,  da  una 
fuerte  homogeneidad  a  una  reunión  cualquiera  de 
hombres,  por  muy  extraños  que  sean  éstos  entre  sí 
en  cuanto  a  su  origen.  El  elemento  más  numeroso, 
que  es  casi  siempre  el  más  antiguo,  predomina  en  el 
compuesto  en  mucha  mayor  proporción  que  la  que 
le  da  su  superioridad  numérica,  sobre  el  elemento  ad- 
venticio, de  tal  modo  que  si  hay  tres  nativos  del  país 
por  cada  inmigrante,  figurará  el  espíritu  de  los  nati- 
vos en  el  compuesto  en  mayor  razón  que  de  tres 
cuartos.  Figurará  en  la  vida  íntima,  en  la  sub-histó- 
rica,  en  lo  que  podemos  llamar  subconciencia  nacio- 
nal. Los  hijos  de  colonos  italianos,  franceses  o  ale- 
manes hablarán  en  la  Argentina  castellano  y  la 
lengua  es  la  sangre  de  la  casta  histórica,  de  la  raza 
espiritual.  Cuando  los  ingleses  dicen  que  la  sangre 
puede  más  que  el  agua,  aludiendo  a  su  parentesco  con 
los  yanquis,  de  los  que  les  separa  el  Océano,  suele 
replicárseles  que  hay  en  el  yanqui  poca  sangre  ingle- 
sa. Mas  el  inglés  está  en  lo  cierto,  ya  que  nada  hay 
más  engañoso  que  este  criterio  de  la  sangre  material. 
El  criollo  es  siempre  criollo,  lleve  apellido  castellano, 
catalán,  vasco,  italiano,  alemán  o  francés,  aun  sin 
tener  en  cuenta  lo  conducente  a  error  que  el  apellido 
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es,  puesto  que  en  el  caso  mismo  del  doctor  Bunge  sé 
que  lleva  tanta  o  más  sangre  vasca  que  prusiana  en 
sus  venas.  Y  la  lengua  del  criollo  es  el  español,  sien- 
do ilusiones,  fundadas  en  gran  parte  en  el  imperfecto 
conocimiento  del  estado  y  vida  actuales  del  castella- 
no que  en  España  se  habla,  todo  eso  de  la  lengua  na- 
cional argentina.  Al  doctor  Abeille  le  faltó  venir  a 
España  a  aprender  el  español  que  aquí  se  habla.  Mas 
como  esta  cuestión,  aunque  interesantísima,  no  es  de 
¿ste  lugar,  la  dejo  para  ocasión  más  adecuada  a  ella. 

Un  poco  sombría  me  parece,  y  tal  vez  algo  recar- 
gada de  tintas,  la  pintura  que  del  carácter  de  la  ju- 
ventud de  la  clase  rica  bonaerense  nos  hace  el  doctor 
Bunge  al  tratar  de  la  educación  del  carácter  nacional, 
y  hallo,  por  otra  parte,  que  cuanto  de  dicha  juventud 
nos  cuenta  no  es  tan  privativo  de  ella.  Nada  blandos 
estuvieron  ni  Ghild  ni  Groussac. 

De  cómo  se  piensa  en  la  Argentina  en  castellano, 
nos  da  muestra  este  libro  mismo,  pues  aunque  abun- 
dante en  vocablos  de  origen  francés  que  aquí,  en  Espa- 
ña, jamás  usamos,  como  rol,  controlar,  monarquía  tem- 
perada y  otros,  es  en  el  fondo  del  lenguaje  y  estilo 
profundamente  español,  a  pesar  de  la  cultura  cosmo- 
polita del  autor.  Porque  hay  quien  sin  salirse  de  las 
más  estrictas  reglas  gramaticales,  sin  emplear  voca- 
blos que  no  sean  castizos,  sin  faltar  a  la  más  cuida- 
dose  corrección  forma],  escribe  en  un  castellano  que 
parece  traducido,  muy  bien  traducido,  pero  traducido 
al  cabo  del  francés,  y  hay  quien  escribe  en  lengua 
radical  y  hondamente  castellana,  aunque  llena  de  im- 
propiedades gramaticales  y  de  galicismos  de  toda  cla- 
se. Y  este  libro  es  en  el  fondo  un  libro  español,  de 
un  español  europeo  y  cultísimo,  pero  de  un  español 
al  fin  y  a  la  postre,  y  al  decir  español  quiero  decir 
de  un  hombre  que  piensa  en  lengua  española.  Su  es- 
tilo es  animado,  vivo,  pintoresco ;  la  exposición  poco 
continua,  con  saltos  y  esguinces  ijue  la  animan.  A  las 
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veces  recuerda  a  Cariyle,  pero  lo  más  a  menudo  re- 
cuerda a  escritores  nuestros.  Y  el  mismo  Cariyle,  ¿  no 
está  más  cerca,  mucho  más  cerca  de  nuestra  literatu- 
ra, que  los  más  de  los  escritores  franceses? 

*  *  * 

Empieza  esta  obra  con  una  parte  general,  casi  me- 
tafísica, en  que  el  autor  nos  traza  a  grandes  rasgos 
su  filosofía,  y  en  que  noto  aquella  idea  madre  de  que 
"debe  considerarse  verdad  cualquier  creencia  since- 
ra", es  decir,  "inspirada  por  las  necesidades  de  la 
época,  del  pueblo  y  del  hombre  que  la  siente,  porque 
la  creencia  no  se  piensa,  sino  se  siente".  He  aquí  una 
manera  vigorosa,  y  más  sentida  que  pensada,  de  ex- 
presar el  fecundo  principio  de  la  relatividad  de  todo 
conocimiento,  principio  que,  llevado  de  la  esfera  inte- 
lectual a  la  moral,  es  la  base  de  toda  profunda  tole- 
rancia. Es  el  esfuerzo  del  doctor  Bunge  ser  tolerante 
de  verdad,  comprenderlo  todo,  explicárselo  todo,  no 
excluir  más  que  la  exclusión.  Y  de  aquí  cierta  esqui- 
vez al  espíritu  francés,  que  es,  con  apariencias  de  lo 
contrario,  uno  de  los  más  exclusivistas.  ¡  Como  que 
se  presenta  cual  padre  del  tolerantismo  a  un  Voltaire, 
espíritu  estrecho,  para  quien  permanecieron  siempre 
cerrados  mundos  enteros  del  espíritu,  mundos  que 
negó  por  no  alcanzar  a  verlos !  El  siglo  xviii  francés 
es  un  asombro  de  claridad  y  netítud  incomprensivas. 

Hay  a  este  respecto  un  precioso  pasaje  en  esta  obra, 
un  pasaje  que  quiero  anticipar  al  lector,  y  es  donde 
el  doctor  Bunge  nos  dice  que  "para  el  ratón  ham- 
briento que  roe  un  queso,  la  verdad  debe  circunscri- 
birse a  la  esfera  del  queso.  La  despensa,  los  despen- 
seros, la  quesería  donde  se  fabricara  el  queso,  las 
vacas  que  dieron  la  leche  para  que  se  compusiera  el 
queso,  el  ameno  valle,  el  ambiente,  el  sol  que  bañó  la 
piel  manchada  de!  rebaño,  todo  debe  ser,  jiara  el  ra- 
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tón,  mentira.  Si  alguien  se  lo  contara,  contestaría  que 
son  ridiculas  fantasías  de  teólogos,  teósofos  v  metafí- 
sicos.  Y  los  hombres,  como  el  ratón,  no  creen,  en  ge- 
neral, más  que  en  las  sustancias  que  alimentan  su 
cuerpo  y  su  espíritu..."  Este  admirable  pasaje  me 
parece  una  felicísima  caracterización  de  lo  que  en 
sentido  estricto  y  casi  etimológico  llamaría  raciona- 
lismo, o  más  bien  inicie ctiialismo ;  racionalismo  que 
me  recuerda  siempre  la  profunda  sentencia  de  Sófo- 
cles :  "la  verdad  puede  más  que  la  razón",  y  raciona- 
lismo al  que  opongo  un  sentido,  más  bien  que  de  doc- 
trina, que  llamaría  de  espiritualismo,  si  no  tuviese 
este  vocablo  una  significación  profundamente  distinta 
de  la  que  ahora  quiero  darle.  Cordialismo  parecería 
algo  violento.  En  el  fondo,  se  reduce  a  oponer  a  los 
que  sólo  se  atienen  a  su  pensamiento  racional  y  ló- 
gico, a  los  que  apenas  piensan  más  que  con  el  cere- 
bro, los  que  se  atienen  a  su  conciencia  total  y  vital, 
los  que  piensan  con  todo  el  cuerpo  y  aun  con  todo  el 
circumcuerpo,  con  el  Umleib  que  lo  llama  Bruno  Wille, 
con  el  universo  todo.  A  un  racional  antepongo  un 
espiritual,  y  espiritual  propende  a  ser  el  doctor  Bunge. 

Por  esta  espiritualidad,  por  su  empeño  en  encon- 
trar verdad  en  cualquier  creencia  sincera,  por  su  no- 
ble esfuerzo  de  penetrar  en  los  más  diferentes  cam- 
pos, me  extraña  más  la  dureza,  a  mi  juicio  injusta, 
con  que  en  la  parte  histórica  de  su  obra  Espíritu  de 
la  educación  a  través  del  tiempo  trata  a  la  Edad  Me- 
dia. Profesor  yo  de  lengua  y  de  literatura  griegas, 
no  comparto  con  el  doctor  Bunge  muchas  de  las  opi- 
niones, viva  y  brillantemente  expuestas,  respecto  al 
espíritu  de  la  antigüedad  helénica,  y  aun  indicaré  aquí, 
reservándome  desarrollarlo  en  otra  parte,  que  la  mís- 
tica y  el  misticismo  son  elementos  poco  o  nada  ge- 
nuinamente  cristianos,  lo  menos  evangélicos  posible; 
que  de  la  religión  y  la  filosofía  helénica  se  desenvol- 
vieron en  los  alejandrinos  (Plotino,  Proclo,  Porfirio, 
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etcétera)  ;  que  el  cuarto  evangelio  marca  ya  la  adul- 
teración del  espíritu  cristiano  por  el  pagano  o  místico, 
y  que  creo  profundísima  la  concepción  del  doctor 
W.  Hermann,  maestro  en  luteranismo,  cuando  dedi- 
ca el  capítulo  primero  de  su  hermosa  obra  El  comer- 
cio del  cristiano  con  Dios  (1)  a  "la  oposición  de  la 
religión  cristiana  a  la  mística".  Doctrina  es  ésta  que 
puede  verse  muy  bien  tratada  desde  el  punto  histórico 
en  las  preciosas  lecciones  que  sobre  la  influencia  de 
las  ideas  y  costumbres  griegas  sobre  la  Iglesia  cris- 
tiana dió  en  1888  (2). 

Y  escribo  esto,  saliéndome  acaso  de  mi  cometido  en 
estas  líneas,  porque  observo  en  no  pocos  neopaga- 
nos,  entre  los  que  no  se  cuenta  ciertamente  el  doctor 
Bunge,  cierto  prurito  por  ennegrecer  y  calumniar  al 
cristianismo  echándole  en  cara  precisamente  lo  que 
del  paganismo  heredó. 

Y  volviendo  de  esta  mi  digresión,  he  de  continuar 
diciendo  que  me  parece  el  doctor  Bunge  excesiva- 
mente duro  con  la  pobre  Edad  Media.  Hay  mucho 
oro  y  de  muy  buena  ley  en  el  "fango  de  las  oscuri- 
dades gótico-bizantinas  de  los  escolásticos",  mucho, 
muy  profundo  y  muy  liberador  pensamiento  en  lo 
hondo  de  sus  "abstrusas  teologías"  y  extraordinario 
vigor  mental  bajo  la  "ridicula  impotencia  de  sus 
ergotismos". 

No  he  podido  llegar  a  creer  que  fueran  "cuestiones 
bizantinas"  las  de  los  universales,  sino  que  la  creo 
cuestión  eterna,  eternamente  renovada,  la  de  ayer,  la 
de  hoy,  la  de  mañana  y  la  de  siempre,  el  aspecto  nie- 
tafísico  del  combate  entre  el  individualismo  y  el  so- 
cialismo. La  frase,  profundamente  realista  de  Natorp, 

'  Dcr  Verkehr  des  Christen  mit  Gott,  im  Anschluss  an  Luther 
dargestellt  von  Dr.  W.  Hermann,  professor  in  Marburg.  Drittc 
Auflage.  Stuttgart,  1866. 

'  The  influence  of  greek  ideas  and  usages  upon  the  christion 
church.  By  the  late  Edwin  Atch.  D.  D.  Eighth  edition.  Oxford, 
1901. 
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de  que  el  individuo  es  tan  abstracción  como  el  áto- 
mo, ¿no  ha  de  escandalizar  a  los  nominalistas  del  in- 
dividualismo? Encuentro  mucha  vida,  mucha  plenitud, 
profundísima  originalidad  en  las  "ideas  muertas",  las 
"frases  huecas",  las  "indescifrables  anfibologías"  de 
la  escolástica  medieval.  La  insoportable,  la  muerta  y 
hueca  es  la  escolástica  galvanizada  de  hoy.  ¡  Profun- 
do revolucionario  Duns  Escoto !,  ¡  maravilloso  liber- 
tador del  espíritu !  Me  cuesta  admitir  que  aquella 
enseñanza  medieval  no  haya  dejado  raíces  hondas  en 
la  educación  moderna,  "salvo  en  teología". 

Y  aunque  así  fuera,  ¿es  que  la  teología  no  significa 
nada  en  el  pensamiento  moderno  ?  He  aquí  por  qué 
comprendemos  tan  mal  la  escolástica,  por  empeñarnos 
en  estudiar  su  filosofía  desgajada  de  su  teología ;  una 
historia  de  la  filosofía  escolástica  es  un  absurdo.  Es 
imposible  entender  el  valor  y  alcance  de  las  discusio- 
nes respecto  a  la  distinción  entre  la  esencia  y  la  exis- 
tencia o  entre  la  sustancia  y  los  accidentes,  verbigra- 
cia, sin  entender  del  proceso  de  los  dogmas  de  la 
Trinidad  y  de  la  Eucaristía,  ni  se  entienden  éstos  sin 
penetrar  en  las  razones  de  sentimiento,  en  la  cardía- 
ca, más  bien  que  en  la  lógica  que  llevó  a  ellos.  La 
atenta  lectura  de  la  fundamental  obra  del  doctor  Har- 
nack,  respecto  a  la  evolución  de  los  dogmas  cristia- 
nos (1)  pongo  por  caso,  me  ha  enseñado,  respecto  a 
la  escolástica,  más  que  cuantas  historias  de  la  filosofía 
he  leído.  Aún  hay  más,  y  es  que  creo  que  el  escasí- 
simo éxito  de  cuantos  trasplantes  de  filosofía  alemana 
a  tierra  latina  se  han  hecho,  se  debe  a  haber  traído 
las  plantas  sin  raíces,  sin  raíces  teológicas,  no  ya 
sólo  religiosas.  Porque  el  pensamiento  racional  o  filo- 
sófico no  es  en  un  pueblo,  y  sobre  todos  el  alemán, 
más  que  como  la  espuma  de  la  vida  total  del  pensa- 
miento, de  la  vida  total  espiritual,  que  en  el  pensar 

1  Lehrbuch  der  Dogmengeschichte  von  Dr.  Adolf  Harnack. 
Freiburg  i.  B.  iitid  Leipzig,  1894,  tres  volúmenes. 
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y  sentir  religiosos  es  donde  mejor  encarna.  Puede  un 
latino  llegar  a  entender  y  aun  comprender  a  Kant, 
tomándole  tal  cual  se  nos  presenta ;  mas  creo  casi 
imposible  que  le  sienta  a  no  haber  pasado,  de  un 
modo  o  de  otro,  por  Lutero.  El  tránsito  de  la  destruc- 
ción de  la  crítica  de  la  razón  práctica  no  se  siente  a 
no  haberse  penetrado  del  concepto,  y  más  que  del 
concepto,  del  sentimiento  luterano  de  la  fe.  Si  algo 
prendió  en  España  el  krausismo,  es  porque  algunas 
raices  religiosas  traía,  es  porque  se  nos  presentaba 
menos  estricta  y  exclusivamente  filosófico  que  el  he- 
gelianismo, por  ejemplo.  De  Hegel,  de  Fichte,  de 
Schelling,  se  nos  habló  hasta  la  saciedad ;  pero  ¿  quién 
nos  descubrió  de  veras  a  Schleiermacher  ?  Conoce- 
mos a  Wundt,  pero  ¿va  Ritschl,  a  Hermann,  a 
Kaf  tan  ? 

Pasa  el  autor  de  la  Edad  Media  al  Renacimiento, 
con  el  que  por  contrapeso  se  entusiasma,  y  ve  el  es- 
píritu de  la  educación  moderna  sintetizado  en  Rous- 
seau, en  un  pensador  en  el  fondo  más  teólogo  que 
filósofo,  en  un  protestante  radical ;  mas  trata  muy 
de  prisa  la  influencia  de  la  Reforma  en  la  educación. 
Y  la  Reforma  misma,  ¿no  fué  en  gran  parte,  por 
mucho  que  en  contrario  se  diga,  una  reacción  del 
espíritu  medioeval,  el  de  debajo  del  escolasticismo, 
contra  el  Renacimiento,  más  que  una  consecuencia 
de  éste,  como  ciertos  tendenciosos  publicistas  quieren 
demostrar?  Lutero,  que  se  confortaba  con  la  lectura 
de  la  Theologia  deutsch,  famosa  obra  mística,  ¿no  era 
el  heredero  del  maestro  Eckart,  de  Taulero,  de  Ruis- 
broquio,  de  Suso,  de  los  místicos  alemanes  y  flamen- 
cos del  siglo  XIV? 

Llega  el  autor  a  la  época  moderna,  y  acaso  aquí  es 
harto  severo  con  Darwin,  Spencer  y  la  ciencia  ingle- 
sa, aunque  no  con  Balmes.  Ve  muy  bien,  sin  embargo, 
qué  inexhausto  fondo  de  idealismo  hay  en  el  tan  de- 
cantado positivismo  de  nuestro  tiempo.  Este  fondo  hay 
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que  sacar  a  superficie,  hay  que  predicar  de  continuo 
contra  esa  barbarie  de  la  supremacía  de  los  conoci- 
mientos de  aplicación  y  contra  esa  otra  barbarie  del 
especialismo  a  toda  costa  y  sin  base  de  universalidad. 
Así  llegaríamos  a  aprender  a  manejar  máquinas,  pero 
no  a  saber  hacerlas,  y,  sobre  todo  a  perder  el  apetito 
de  vida  y  a  no  tener  motivo  de  vivir. 

Desde  que  el  autor  entra  en  el  libro  II,  parece  que 
su  paso  se  hace  más  firme,  y  si  no  gana  en  sugestivi- 
dad,  en  viveza  y  animación  de  estilo,  en  espontaneidad 
de  juicio,  nos  convence  mucho  mejor.  La  exposición 
de  los  cinco  hábitos  de  virtud  que  hay  que  inculcar  en 
el  niño  es  muy  jugosa,  y  me  parece  muy  exacto  cuan- 
to a  propósito  de  la  libertad  de  estudios  — punto  en 
que  me  parece  seguro  y  sólido  el  criterio  del  doctor 
Bunge —  dice  del  estudiante  francés. 

Pero  lo  que  más  me  interesa  y  lo  que  debe  intere- 
sar más  a  los  lectores  españoles  es  lo  que  acerca  de  la 
enseñanza  de  la  religión  — punto  que  tanto  y  tan  mal 
se  discute  hoy  en  España —  nos  dice  el  capítulo  III 
del  libro  II,  capítulo  titulado:  "Educación  sectaria" 
Expónenos  aquí  los  tres  sistemas :  el  confesional,  que 
enseña  como  imposición  dogmática  una  religión  dada ; 
el  laico,  que  más  bien  que  no  enseñar  religión  alguna, 
imbuye  hostilidad  hacia  ellas;  y  la  escuela  intercon- 
fesional insectaria,  que,  en  realidad,  apenas  cabe  más 
que  donde  luchan  varias  sectas.  Cuanto  acerca  de  esto 
y  del  ideal  de  educación  inglesa  según  Arnold,  el  de 
formar  el  caballero  cristiano,  el  christian  gentleman, 
el  autor  nos  dice,  merece  meditarse,  sobre  todo  en 
España. 

Preguntáronme  no  ha  mucho  qué  opinaba  respecto 
a  la  enseñanza  de  la  religión,  y  respondí  que  era 
partidario  de  ella  por  espíritu  liberal.  Es  indudable 
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que  la  religión  católica,  oficial  en  España,  y  la  que 
profesan  la  inmensa  mayoría  de  los  españoles  — aun- 
que muchos  finjan  profesarla  y  otros  no  tengan  con- 
ciencia de  ella — ,  ha  influido  y  sigue  influyendo  en  el 
modo  de  ser,  de  vivir,  de  pensar  y  de  sentir  del  pue- 
blo español,  tanto  o  más  — creo  que  mucho  más —  que 
su  lengua,  su  legislación,  su  historia,  etc.,  etc.  Y  si 
hemos  de  conocernos  y  de  conocer  al  pueblo  en  que 
vivimos,  ¿hemos  de  desdeñar  el  estudio  de  ese  ele- 
mento ?  La  profunda  ignorancia  que  en  asuntos  reli- 
giosos nos  aqueja  es  la  causa  capital  de  los  más  de 
los  males  — de  los  que  lo  sean —  que  lamentan  y  com- 
baten los  que  a  la  enseñanza  de  la  religión  se  oponen, 
con  más  los  males  que  a  estos  mismos  oponentes 
aquejan.  No  conozco  desatino  más  grande  que  eso  de 
que  la  religión  debe  quedar  al  cuidado  de  las  madres, 
que  son  precisamente  las  que  más  la  ignoran  y  las 
que  más  la  deforman  y  desreligionalizan.  Una  vez 
más,  y  no  será  la  última,  tengo  que  repetir  lo  vergon- 
zoso y  degradante  que  resulta  el  que  en  un  país  que 
se  dice  cristiano  no  haya  leído  el  Evangelio  la  in- 
mensa mayoría  de  los  hombres  que  por  cultos  se  tie- 
nen, y  que  en  cambio  se  cuelguen  del  cuello  de  los 
niños,  a  modo  de  amuleto,  trocitos  del  Evangelio,  en 
latín,  metidos  dentro  de  unas  bolsitas  cosidas  y  ador- 
nadas con  lentejuelas,  y  que  se  traguen  las  partu- 
rientas una  cintita  de  papel  hecha  un  rollo  conte- 
niendo una  jaculatoria  y  otras  formas  del  más  bajo 
y  anticristiano  fetichismo. 

Tengo  observado  la  inmensa  diferencia  que  va  de 
los  librepensadores,  a  quienes  se  educó  más  o  menos 
religiosamente,  aunque  fuera  en  las  formas  más  im- 
puras de  religión,  y  aquellos  otros  a  quienes  se  criara 
en  principios  de  irreligión.  Los  primeros,  aun  siendo 
ateos  y,  en  toda  la  extensión  del  vocablo,  materialis- 
tas, no  saben  bien  cuánto  jugo  y  savia  dan  a  su  vida 
mental  y  espiritual  las  profundas  aguas  de  la  niñez. 
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oreadas  en  algún  aliento  religioso,  y  al  educar  a  los 
segundos,  a  sus  hijos,  en  irreligión  ignoran  que  los 
privan  de  lo  mejor  que  ellos  tienen,  de  la  raíz  positiva, 
hasta  de  aquello  que  de  fecundo  y  noble  tiene  su  libre- 
pensamiento. Y  esto,  por  no  decir  nada  de  la  inmensa 
diferencia  de  los  que  rechazaron  los  dogmas  religio- 
sos que  se  les  imbuyeran  sin  adentrárselos  y  los  que 
se  los  han  digerido,  disolviéndolos  así. 

El  autor  trata  en  este  interesante  capítulo,  y  en  su 
párrafo  86,  de  la  doctrina  del  moderno  "anticristia- 
nismo", hablándonos  de  Nietzsche,  que  también  en 
España  ha  hecho  sus  estragos,  de  este  pensador  de 
pura  cepa  teológica,  cuya  irreligiosidad  es  una  forma 
aguda  de  religión ;  de  este  pobre  espíritu  atormentado 
por  la  angustia  metafísica  y  la  religiosa,  por  el  pro- 
blema pavoroso  del  destino  individual  y  de  la  inmor- 
talidad — tormento  que  le  llevó  a  lo  de  la  "vuelta 
eterna" —  de  ese  caso  agudo  de  erostratismo.  Se  ha 
tomado  mal  su  doctrina  del  sobre-hombre,  que  apa- 
rece ya  en  San  Pablo  y  aun  antes,  como  él  tomó  mal 
el  principio  darvviniano  de  la  sobre-vivencia  de  los 
más  aptos.  De  los  más  aptos,  digo,  y  no  de  los  más 
fuertes.  ¿  Y  quiénes  son  los  más  aptos  ?  ;  Quiénes 
los  más  fuertes  ?  Recuerdo  que  hace  años,  siendo  yo 
estudiante,  me  produjo  honda  impresión  oír  a  un 
estudiante  de  Medicina  decir  que  el  Estado  debía 
prohibir  la  vacunación  de  los  niños,  pues  si  desde  el 
punto  de  vista  del  padre  estaba  esto  bien,  al  Estado 
le  convenían  ciudadanos  robustos  y  eliminar  en  su 
primera  edad  los  débiles,  librándolos  así  de  la  infeli- 
cidad, y  que  la  viruela  se  encargaría  de  eliminarlos. 
Y  ya  entonces  di  en  pensar  en  ello,  y  me  dije  "pero 
¿han  de  ser  infelices  los  que  éste  llama  débiles?  Y, 
sobre  todo,  la  viruela  mataría  los  organismos  débiles 
para  resistirla,  para  resistir  la  viruela;  pero  ¿hemos 
de  declararlos  por  eso  débiles  en  absoluto?  ¿Quiénes 
son  los  débiles  ?"  Y  hoy  en  que  oigo  ;i  menudo  ta- 
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char  a  éstos  o  los  otros  de  débiles,  de  fracasados,  de 
vencidos,  de  enfermos,  me  digo :  "¿  quiénes  son  los 
débiles?"  La  resignación,  la  mansedumbre,  la  pa- 
ciencia cristianas,  tan  mal  entendidas  por  unos  y  tan 
mal  practicadas  por  otros,  ¿no  son  acaso  poderosa 
arma  en  la  lucha  por  la  vida  ?  Con  frecuencia  se  rom- 
pe antes  el  martillo  que  el  yunque,  pues  no  sufre 
menos  aquél  con  los  golpes  que  da,  que  éste  con  los 
que  recibe.  La  resignación,  la  resignación  activa,  no 
la  pasiva,  no  consiste  en  cruzarse  de  brazos,  sino  en 
no  volver  la  vista  atrás  ni  apesadumbrarse  por  lo 
irremediable,  en  comprender  que  el  porvenir  es  el 
único  reino  de  la  salud.  Los  grandes  caracteres,  los 
más  enérgicos,  han  sido  los  más  resignados,  los  más 
capaces  de  cumplir  el  precepto  de  Alfredo  de  Vigny : 

souffrc  et  mcurs  saits  parler... 

He  aquí  por  qué  no  acepto  la  doctrina  del  párra- 
fo 89  de  este  mismo  capitulo,  la  primera  parte  de 
cuyo  título  dice :  Ineficacia  del  espíritu  cristiano  en 
la  educación  de  individuos  de  rasas  débiles.  Estoy 
convencido  de  que  el  espíritu  cristiano  si  templa  las 
intemperancias  de  los  individuos  de  las  razas  llamadas, 
no  sé  bien  por  qué,  fuertes,  vigoriza  a  los  de  razas 
débiles.  Por  otra  parte,  el  autor  mismo,  a  pesar  de  su 
gran  perspicacia,  destruye  esa  primera  parte  del  títu- 
lo del  párrafo  89  con  la  segunda  de  él,  que  dice : 
ejemplo  de  la  instrucción  jesuítica  en  las  misiones  de 
Sur  América;  y  digo  que  la  destruye,  porque  la  edu- 
cación jesuítica  no  ha  consistido  nunca  en  imbuir 
espíritu  cristiano  ni  fué  este  espíritu  el  que  llevaron 
a  las  reducciones  del  Paraguay.  Esto,  aparte  de  que 
no  estoy  convencido  tampoco  del  fracaso  de  aquel 
noble  ensayo,  fuera  o  no  cristiano,  que  nuestro  Car- 
los III  cortó  cuando  no  había  podido  aún  madurar. 

Repito  que  todo  este  capítulo  III  del  libru  II,  es- 


OBRAS  COMPLETAS 


515 


crito  con  un  espíritu  amplísimo  y  muy  noble  y  ele- 
vado, merece  leerse  y  meditarse  en  España  hoy  que 
frente  a  la  barbarie  tradicional  quieren  traernos 
algunos  la  barbarie  volteriana  y  que  hallan  curso  ne- 
cedades anticristianas  que  delatan  la  más  profunda 
ignorancia  y  la  más  deplorable  inespiritualidad. 

Es  también  muy  interesante  el  capítulo  IV  de  este 
mismo  libro  II,  que  trata  de  la  cuestión  de  la  ense- 
ñanza clásica,  cuestión  que  en  España  apenas  existe. 
Porque  resultan  aquí  hasta  ridículos  los  ataques  a  la 
enseñanza  del  latín,  ya  que  no  se  enseña  latín  en  Es- 
paña. Y  como  de  esto  he  tratado  con  alguna  exten- 
sión en  mi  folleto  De  la  enseñanza  superior  en  España, 
no  vuelvo  a  ella.  Me  limito  a  manifestar  mi  confor- 
midad a  los  puntos  de  vista  del  autor. 

Trata  éste  en  el  capítulo  V  de  este  mismo  libro  II 
de  los  planes  de  estudios  secundarios,  y  hay  en  él 
una  interesantísima  referencia  a  esa  perniciosa  sepa- 
ración entre  los  estudios  de  ciencia  y  de  letras.  Mil 
veces  he  observado,  en  efecto,  cuán  iliteratos  son  nues- 
tros hombres  de  ciencia,  qué  mal  escriben  y  exponen, 
qué  pesados  y  soporíferos  son,  y  cuán  incientíficos 
nuestros  literatos,  qué  enormes  disparates  sueltan, 
qué  hueros  y  superficiales  resultan.  Desde  aquel  lite- 
rato que  al  decirle  yo  de  un  amigo  mío  que  era  inge- 
niero me  respondió:  "¿Ingeniero?  ¡  Ah,  sí!  ¡Uno  que 
se  ocupa  en  cosas  sin  importancia !",  hasta  un  amigo 
mío  que  suele  decirme :  "¿  Poeta  ?  Bueno,  sí,  ¡  un  po- 
bre inútil!"  hay  toda  una  gradación  de  figuras.  Des- 
deñar la  poesía  arguye  tanta  estrechez  de  espíritu 
como  desdeñar  la  geometría.  Y  ambas  necedades  se 
dan.  Y  en  España  no  es  cierto,  como  se  dice,  que  nos 
pierdan  la  retórica  y  la  oratoria,  sino  la  mala  retórica 
y  la  mala  oratoria,  contando  entre  la  mala  a  casi  toda 
la  que  pasa  por  buena.  Y  cuando  uno  de  nuestros 
hombres  de  ciencia  se  mete  a  literato  o  uno  de  nues- 
tros literatos  a  hombre  de  ciencia,  paréceme  aquél 
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un  elefante  bailando  en  una  maroma  y  éste  una  ardi- 
lla revolviéndose  en  una  jaula.  Lo  que  nos  hace  falta 
no  es  dar  a  todos  una  sólida  instrucción  en  ciencias 
y  en  letras,  sino  no  enseñar  éstas  disociadas,  sino 
asociadas.  La  metafísica  que  se  enseña  en  nuestras 
Facultades  de  Letras  es  deplorabilísima,  porque  ca- 
rece de  toda  sólida  base  científica,  así  como  las  cien- 
cias carecen  de  base  filosófica ;  disertase  en  nuestras 
cátedras  de  filosofía  acerca  de  la  noción  de  lo  infi- 
nito sin  la  menor  tintura  de  cálculo  infinitesimal  y  se 
enseña  ciertas  ciencias  sin  el  menor  vislumbre  del 
problema  del  conocimiento.  De  aquí  ese  desecho  de 
escolástica  manida  de  una  parte,  y  de  otra  parte  esos 
matemáticos  que  creen  que  la  única  ciencia  exacta  son 
las  matemáticas,  las  matemáticas  que,  como  el  arsé- 
nico, en  debida  proporción  y  mezcladas  con  otras 
sustancias,  fortifican,  y,  pasando  de  la  medida  y  ad- 
ministradas solas,  envenenan  la  mente. 

Agréguese,  y  lo  he  dicho  antes  de  ahora,  que  en 
países  tan  atrasados  como  el  nuestro  y  de  tan  men- 
guada y  tan  poco  difundida  cultura  general,  la  espe- 
cialización  científica  tiene  más  inconvenientes  que 
ventajas,  con  ser  éstas  tan  grandes. 

Interesantísimo  es  el  capítulo  VI,  sobre  Universi- 
dades; mas  de  esto  nada  he  de  decir,  a  pesar  de  ha- 
llarme al  frente  de  la  más  antigua  y  más  histórica 
de  España,  y  tal  vez  por  esto  mismo.  He  de  limitarme 
a  indicar  cómo  aquí  en  España  no  queda  del  cere- 
monial de  la  colación  del  grado  de  doctor  nada,  abso- 
lutamente nada,  ni  aun  lo  que  describe  el  autor  en  las 
páginas  337  y  338.  Una  vez  aprobados  los  exámenes 
y  la  tesis,  redúcese  todo  a  un  acto  administrativo,  a 
pagar  los  derechos  y  que  le  remitan  a  uno  el  titulo. 
Título  al  que,  por  otra  parte,  no  se  le  da  aquí  ninguna 
importancia  social.  No  sucede  como  en  América,  don- 
de todos  los  que  le  tienen  le  usan,  a  tal  punto,  que 
solemos  decir  por  aquí  que  por  allá  el  hombre  público 
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que  no  es  general  es  doctor.  Aquí  llamamos  Doctor 
al  Médico,  séalo  o  no,  3'  los  demás  que  tenemos  tal 
título  nunca  lo  usamos,  sobre  todo  de  algunos  años 
acá,  pues  aún  quedan  los  que  firman  Doctor  Fulano. 

Trata  el  autor  en  el  capítulo  VII  de  la  educación 
de  la  mujer;  pero  yo  no  sé  qué  sino  me  persigue,  que 
nadie  ha  logrado  aún  interesarme  por  eso  del  femi- 
nismo, ni  logro  verlo  como  problema  sustantivo  y 
propio,  y  no  como  corolario  de  otros  problemas.  Paré- 
cerne  que  desde  que  se  han  atravesado  escritoras  en 
la  cuestión,  rara  vez  se  coloca  ésta  en  su  verdadero 
punto,  en  el  que  la  colocan,  verbigacia,  los  profesores 
Patrick  Geddes  y  J.  A.  Thomson  (The  Evolution  of 
sex)  o  Havelock  Ellis  (Maji  and  W ornan).  Podrá  pa- 
recer ello  muy  superficial  y  grosero,  pero  para  mí 
todo  el  feminismo  tiene  que  arrancar  del  principio  de 
que  la  mujer  gesta,  pare  y  lacta,  está  organizada  para 
gestar,  parir  y  lactar,  y  el  hombre  no.  Y  el  gestar 
parir  y  lactar  llevan  consigo  la  predominancia  de  la 
vida  vegetativa  y  del  sistema  linfático,  y  con  ellos, 
del  sentido  común  y  práctico.  Hasta  cuando  tiene 
menos  inteligencia,  tiene  más  sentido  común  que  el 
hombre. 

He  olvidado  indicar  las  interesantes  observaciones 
del  autor  respecto  a  la  educación  nacional,  problema 
de  vital  importancia  en  España.  El  fundamento  de  los 
deberes  de  los  padres  para  con  los  hijos  es,  a  mi 
parecer,  la  herencia;  no  estoy  para  con  mis  hijos 
tan  obligado  por  haberlos  engendrado  como  cuanto 
por  haberlos  engendrado  tales  cuales  son,  pues  son 
como  son,  en  gran  parte,  por  ser  hijos  míos  y  no 
de  otro.  Lo  que  principalmente  debo  hacer  es  comba- 
tir en  ellos  todas  aquellas  tendencias  que  de  mí  hayan 
heredado  y  que  me  hayan  resultado  perjudiciales  en 
mi  vida;  ya  que,  conforme  a  aquel  nuestro  adagio  de 
"genio  y  figura  hasta  la  sepultura"  no  pueda  yo  ya 
corregirme  en  mí  mismo,  estoy  en  el  deber  de  corre- 
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girnie  en  ellos,  robusteciendo  lo  bueno  que  de  mí  sa- 
quen y  amenguando,  si  es  que  no  logro  borrarlo  por 
completo,  lo  malo  que  les  haya  trasmitido.  Y  de 
aquí  mi  deber  de  conocerme  para  conocerles  mejor. 
Y  este  principio  de  la  herencia,  base  de  los  deberes 
paternos,  es  también  la  base  de  los  deberes  de  cada 
generación  para  con  la  que  la  sigue  y  a  que  educa. 
Difícil  es  que  los  españoles  que  pasamos  de  los  vein- 
te años  nos  corrijamos  ya,  ni  espero  cambio  alguno 
radical  en  nuestro  modo  de  gobernarnos;  harto  será 
que  eduquemos  a  nuestros  hijos  para  que  mañana  se 
gobiernen  mejor.  Y  en  esta  educación  compete  un 
capital  papel  al  Estado. 

"No  es  posible  organizar  el  Estado  sino  por  medio 
de  la  educación ;  no  es  posible  organizar  la  educación 
sino  por  medio  del  Estado."  Sentencia  es  ésta  del  au- 
tor, con  la  que  estoy  de  completo  acuerdo. 

Más  adelante  se  refiere  el  señor  Bunge  a  aquella  de- 
finición que  de  la  educación  dan  muchos  diciendo  que 
es  un  proceso  de  adaptamiento  al  medio.  Lo  cual  me 
sugiere  la  idea  de  que  aquí,  en  España  hay  dos  pro- 
cesos de  adaptamiento  al  medio,  uno  el  del  individuo 
a  nuestro  medio  social,  a  la  sociedad  española,  y  otro 
el  de  esta  misma  sociedad  al  medio  internacional  o 
europeo,  habiendo,  por  lo  tanto,  dos  tareas  educativas. 
Hay  aquí,  en  efecto,  que  educar  tanto  a  la  sociedad 
toda  cuanto  al  individuo,  para  hacer  que  aquélla  no 
quede  rezagada  entre  los  demás  pueblos.  Hay  aquí 
que  cumplir  una  labor  de  pedagogía  y  otra  que  lla- 
maría de  demagogia,  si  no  tuviese  este  vocablo  desde 
muy  antiguo  un  sentido  diversísimo,  y  en  el  fondo 
opuesto  al  que  quiero  aquí  darle  — i  por  qué  no  llamar 
a  esto  demagogia,  acentuado,  como  pedagogía,  de- 
jando la  vieja  palabra,  demagogia,  para  el  viejo  sen- 
tido ? —  o  de  demopedía,  como  otros  dicen.  Y  aquí  sur- 
ge de  nuevo  una  faz  de  la  vieja  cuestión  de  los  uni- 
7'ersales.  la  de  si  hemos  de  obrar  solire  los  individuos 
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por  el  universal  o  sobre  el  universal  por  los  indivi- 
duos, si  ha  de  modificarse  la  sociedad  modificando 
antes  al  individuo  y  obrando  sobre  éste,  o  es  más  efi- 
caz obrar  sobre  las  masas  demagógicamente,  para  mo- 
dificar a  los  individuos.  Conozco  a  un  insigne  maes- 
tro en  pedagogía,  a  un  hombre  socrático,  forjador 
de  almas,  que  habla  de  la  esterilidad  de  los  esfuerzos 
de  un  insigne  político,  de  un  hombre  demosténico, 
movedor  de  muchedumbres,  el  cual  a  su  vez  acusa 
al  primero  de  haber  perdido  el  tiempo.  Por  mi  parte, 
creo  en  la  eficacia  de  ambos,  no  sabré  decir  en  cuál 
de  la  de  los  dos  más,  pero  me  parece  que  les  falta 
razón  cuando  cada  uno  de  ellos  niega  en  parte  al 
otro.  Tengo  mi  cátedra,  procuro  en  ella,  no  sólo  en- 
señar la  materia  que  me  está  encomendada,  sino  dis- 
ciplinar y  avivar  la  mente  de  mis  alumnos,  obrar 
sobre  cada  uno  de  ellos,  hacer  obra  pedagógica ;  pero 
no  desperdicio  ocasión  de  hacerla  demagógica,  de 
dirigirme,  ya  por  la  pluma,  ya  de  palabra,  a  muche- 
dumbres, de  predicar,  que  es  para  lo  que  acaso  siento 
más  vocación  y  más  honda. 

1}:     *  * 

Tales  son  las  consideraciones  que  la  presente  obra 
me  ha  sugerido,  y  una  obra  que  sugiere  algo  es  ya, 
por  sólo  esto  mismo,  una  obra  digna  de  atención.  Lo 
es  la  del  doctor  Bunge  por  muchísimos  otros  concep- 
tos ;  sugiere,  instruye  y  deleita.  A  su  valor  inírinseco 
auna  otro  de  ocasión  y  es  el  de  ser  de  grandísima 
actualidad  en  España,  donde  hemos  dado  en  la  flor  de 
hablar  y  escribir  acerca  de  asuntos  educacionales. 
Que  hay  algo  de  moda  en  ello,  no  cabe  duda :  después 
de  los  grandes  desastres  nacionales,  desde  el  de  1870 
en  Francia,  se  lleva  mucho  lo  de  agitar  problemas 
pedagógicos,  y  decir :  "no  los  soldados,  los  maestros 
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de  escuela  nos  han  vencido",  porque  se  resigna  uno 
mejor  a  ser  vencido  por  la  mayor  pericia  y  ciencia 
que  por  el  mayor  denuedo  y  valor ;  pero  así  y  todo, 
la  moda  es  muy  útil.  La  inmensa  mayoría  de  los  es- 
pañoles, aun  de  los  que  podríamos  llamar  cultos,  dan- 
do grandísima  extensión  a  este  calificativo,  maldito 
sí  creen  en  la  eficacia  del  maestro  de  escuela  ni  en  la 
importancia  de  los  problemas  pedagógicos ;  y  si  otra 
cosa  dicen,  o  es  de  boquilla  y  por  no  desentonar,  o  se 
engañan  a  sí  mismos:  les  carga  la  ciencia  y  están 
convencidos  de  que  los  brutos  e  ignorantes  son  más 
felices  que  los  intelectuales  y  cultos :  fáltales  fe  en  la 
cultura,  que  es  en  España  casi  exótica ;  óyese  con 
frecuencia  decir  a  hombres  de  carrera  que  para  lo 
que  sacan  con  ella  saben  bastante ;  todo  eso  del  sacer- 
docio del  magisterio  es  aquí  una  mentira  tan  grande 
como  la  del  magisterio  del  sacerdocio  sería ;  im  posi- 
tivismo brutal  y  práctico  — el  teórico  nos  liberta  de 
este  otro —  infesta  a  nuestras  clases  dirigentes ;  en 
los  casinos  en  que  están  siempre  ocupadas  las  mesas 
de  tresillo,  no  se  ve  entrar  a  nadie  en  los  salones  de 
lectura  más  que  a  leer  periódicos  políticos,  mientras 
los  obreros  consumen  folletos  y  libritos  de  propaganda ; 
el  filisteismo  de  nuestra  clase  media  se  reduce  a  un 
terrible  beotismo ;  se  llama  teórico,  soñador  o  idea- 
lista, a  quien  no  enfoca  las  altas  cuestiones  desde  el 
bajo  jmnto  de  mira  de  los  intereses  personales,  loca- 
les o  regionales ;  cunde  la  concepción  hospiciana  del 
Estado;  se  sostiene  abierta  o  solapadamente  que  un 
instituto  cualquiera  de  enseñanza  es  un  medio  di  dar 
vida  a  una  localidad  o  comarca,  sin  advertir  no  ya  lo 
torpe,  sino  lo  equivocado  de  este  concepto,  aun  para 
los  fines  a  que  dicen  enderezarlo  sus  sostenedores... 
mas  con  todo  esto,  cualquier  obra  que  sobre  educación 
.se  dé  a  nuestro  pueblo  será  una  gota  más  que  cave  en 
la  ])iedra. 
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Y  esta  obra  es  mucho  más  que  gota ;  es  ya  chorro. 
Merece  bien  de  la  cultura  patria  el  ya  de  antes  meri- 
tísimo  de  ella  el  señor  Lázaro  al  publicarla. 

Sal.imanca,  enero  de  1902. 


(Publicado  en  La  España  Moderna. 
año  XIV,  n."  158,  Madrid,  febrero 
1902,  p.  42-58. 


M    A    E     S    E  PEDRO 

NOTAS  SOBRE  CARLYLE 


No  hace  mucho  que  he  corregido  las  pruebas  del 
tercero  y  último  volumen  de  mi  traducción  de  la  His- 
toria de  la  Revolución  francesa  (The  French  Revolu- 
tion;  a  History),  de  Tomás  Carlyle;  todavía  me  retin- 
tinan  en  los  oídos  las  frases  del  retórico  inglés. 

No  es  labor  llevadera  y  fácil  la  de  traducir  a  Car- 
lyle, pues  o  se  opta  por  interpretarle,  glosándole  más 
que  traduciéndole,  con  lo  que  no  se  da  ni  leve  remedo 
de  la  sensación  que  la  lectura  directa  produce,  o  se 
violenta  el  castellano  — y  quien  dice  el  castellano,  dice 
respectivamente  otro  idioma  cualquiera —  como  él 
violentaba  el  inglés,  para  reproducir  en  lo  posible  su 
expresión  interrumpida,  desmenuzada,  llena  del  ex- 
pediente tipográfico  del  punto  y  coma  y  su  especial 
sintaxis,  en  que  a  cada  momento  sacrifica  el  orden 
que  llamamos  lógico  al  de  la  asociación  de  ideas,  y 
en  que  con  tanta  frecuencia  precede  el  consiguiente 
al  antecedente,  y  la  apódosis  a  la  prótasis. 

En  casos  tales,  antes  me  decido  por  violentar  el 
castellano  que  por  violentar  el  estilo  propio  del  autor 
a  que  traduzco. 

La  dificultad  mayor  que  el  lenguaje  de  Carlyle  pre- 
senta es  que  parece  un  lenguaje  dictado  y  no  escrito 
por  el  autor  mi.'^mo,  y  dictado  a  trozos  y  con  tono  a 
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las  veces  sibilítico.  Es  el  estilo  de  un  conversacio- 
nista,  que  al  conversar  predica. 


La  primera  noticia  que  de  Carlyle  tuve  fué  por  el 
librito  de  Taine  L'idealisme  anglais,  étiide  sur  Car- 
lyle, librito  sacado  de  su  Historia  de  la  literatura  in- 
glesa, y  debo  confesar  que  el  gran  falsificador  francés 
me  engañó  una  vez  más  sobre  esto.  He  aquí  cómo 
empieza  su  estudio  sobre  Carl3'le : 

"Cuando  se  pregunta  a  los  ingleses,  sobre  todo  a 
los  que  no  han  llegado  a  los  cuarenta,  quiénes  son 
entre  ellos  los  hombres  que  piensan,  citan  ante  todo 
a  Carlyle ;  pero  a  la  vez  os  aconsejan  que  no  le  leáis, 
advirtiéndoos  que  no  le  entenderéis  palabra.  A  esto 
apresúrase  uno,  como  es  natural,  a  cojer  los  veinte 
volúmenes  de  Carlyle :  crítica,  historia,  folletos,  fan- 
tasías, filosofía ;  se  los  lee  con  emociones  muy  extra- 
ñas, y  desmintiendo  cada  mañana  el  juicio  que  se  for- 
mó la  víspera.  Descúbrese  al  fin  que  se  está  ante  un 
animal  extraordinario,  residuo  de  una  raza  perdida, 
especie  de  mastodonte  descarriado  en  un  mundo  que 
no  está  hecho  para  él.  Alégrase  uno  por  esta  buena 
fortuna  zoológica,  y  se  le  diseca  con  una  curiosidad 
minuciosa,  diciéndose  que  no  se  encontrará  acaso 
otro  como  él." 

Excusado  es  decir  que  fui  al  punto  en  busca  del 
mastodonte,  y  me  encontré  con  que  se  le  entiende 
perfectamente  y  sin  gran  esfuerzo,  con  que  es  un  es- 
critor muy  de  su  país  y  muy  de  su  tiempo,  y  con  que 
no  tienen  la  mayor  novedad  sus  ideas.  Es,  sencilla- 
mente, un  retórico  puritano,  una  especie  de  Víctor 
Hugo,  que  amontona  metáforas,  apóstrofes,  epifone- 
mas  y  prosopopeyas  para  hablarnos  de  la  caducidad 
de  las  cosas  y  de  cómo  el  río  del  Tiempo  fluye  sin 
descanso  a  perderse  en  el  mar  de  la  Eternidad.  El 
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Tiempo  y  la  Eternidad  — que  los  escribía  así,  con  le- 
tra mayúscula —  son  sus  dos  preocupaciones.  La  ma- 
yor parte  de  la  obra  carlylesca  es  un  comentario  al 
tema  encerrado  en  la  primera  de  las  coplas  de  nuestro 
Jorge  Manrique.  Cuando  se  le  lee  mucho,  como  a  mí 
me  ha  sucedido  en  algún  tiempo,  acaba  por  encon- 
trársele monótono,  y  gracias  a  que  escribiendo  mucho 
de  historia  la  materia  le  imponía  forzosamente  cierta 
variedad. 

Nada  me  sorprende  que  Taine  me  engañara,  pues 
no  conozco  escritor  más  hábil  para  falsificar  la  rea- 
lidad con  datos  exactos  y  verdaderos.  Cada  una  ác 
las  noticias  que  da  está  escrupulosamente  compulsada, 
certificados  los  hechos  que  aduce,  los  detalles  son 
exactos ;  pero  están  noticias,  hechos  y  detalles  de  tal 
modo  seleccionados  y  agrupados,  se  da  tal  maña  en  la 
perspectiva,  que  el  conjunto  resulta  casi  siempre  la 
justificación  de  una  tesis  previa.  Es  un  caso  típico 
de  falsificación  con  noticias  verdaderas,  caso  tan  co- 
mún en  la  historia. 

Más  verídico  que  Taine  me  parece  Carlyle  mismo, 
porque  en  éste  la  filosofía  es  algo  sobrepuesto  y  como 
pegadizo,  y  no  algo  que  encame  en  el  relato.  Su  ex- 
traordinaria visualidad,  su  afición  a  lo  pintoresco, 
su  gusto  por  la  historia  como  mero  arte,  como  es- 
pectáculo, le  salva  de  tergiversar  las  hechos  más  de 
lo  que  los  tergiversa.  Hay  un  fondo  homérico  en  e.str 
predicador  puritano ;  la  fantasía  le  domina,  y  describe 
la  fiesta  al  Ser  Supremo  con  la  mayor  objetividad. 
Mas  de  ordinario  no  puede  resistir  el  deseo  de  meter- 
se entre  los  muñecos  que  maneja  y  de  salir  a  su  es- 
cenario, y  he  aquí  por  qué  le  llamo  Maese  Pedro. 

La  Historia  de  la  Revolución  jrancesa,  de  Tomás 
Carlyle,  me  recuerda,  en  efecto,  la  titerera  de  Maese 
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Pedro,  o,  en  general,  un  teatro  Guiñol.  Arma  su  tin- 
glado, monta  las  figuras,  se  coloca  él,  Carlyle,  dentro, 
y  empieza  a  traerlas  y  llevarlas  y  hacerlas  accionar, 
viéndosele  no  pocas  veces  las  manos,  y  a  hablar  por 
ellas  remedando  voces.  De  vez  en  cuando  interrum- 
pe la  representación,  y  asomando  la  cabeza  por 
detrás  del  tinglado  suelta  a  los  espectadores  un  ser- 
món en  que  hay  mucho  de  "lúgubre",  "sombrio", 
"preternatural",  "limbo",  "misterio  fuliginoso",  "Or- 
co", "Tártaro",  "Caos",  "negruras  sulfurosas  de 
eternas  tinieblas",  "monstruo",  "prodigio",  "frenesí", 
•"terror",  "horror",  "pavor",  "rumor"  y,  sobre  todo, 
"TIEMPO",  escrito  así,  en  letras  mayúsculas  todo 
él,  y  "Eternidad",  o  la  "eterna  -noche".  Y  vuelve  a 
meter  la  cabeza  para  continuar  su  cuento. 

Cuando  retira  para  siempre  alguno  de  sus  muñecos 
no  deja  de  decirnos  que  "se  desvanece,  volviendo  a 
la  nativa  noche",  o  algo  así  por  el  estilo,  y  le  dirige 
unas  cuantas  palabras  de  despedida,  porque  acostum- 
bra hablar  con  sus  títeres  y  no  sólo  por  ellos.  Cuando 
cojen  preso  a  monsieur  de  Cazotte,  le  dice :  "¿  Por  qué, 
¡  oh  Cazotte !,  abandonaste  el  noveleo  y  el  Diablc 
amoureux  por  una  realidad  como  ésta  ?"  (Vol.  II, 
libro  I,  cap.  2). 

A  cada  momento  se  dirige  a  sus  muñecos  para  ani- 
marles, consolarles,  reprenderles  o  prevenirles,  ejer- 
ciendo de  profeta  a  posteriori.  ¡  Oh  despierto  Dumou- 
riez  Polimetis,  el  de  la  fecunda  cabeza,  que  los  dioses 
te  sean  propicios!"  (Vol  III,  lib.  I,  cap.  3).  A  Mai- 
llard,  el  guión  de  las  ménadas,  como  le  llama:  "¡Es- 
peraba uno,  ¡oh  Estanislao!,  encontrarte  en  otro  si- 
tio que  no  aquí,  astuto  ujier  montado,  con  tinte  de 
ley !  Tienes  que  llevar  a  cabo  esta  obra,  y  luego  des- 
aparecer para  siempre  de  nuestra  vista"  (Vol.  IIT, 
libro  I,  cap.  4).  Cuando  al  representar  el  asedio  de 
Lille,  saca  al  barbero  aquel  que  al  estallar  una  bomba 
cojió  un  casco  de  ella,  metió  en  él  jabón  y  espuma,  y 
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gritando :  voilá  mon  plat  á  barbe,  "he  aquí  mi  bacía", 
afeitó  en  el  sitio  a  catorce  personas,  no  puede  me- 
nos que  decirle:  "¡Bravo,  buen  rapista,  digno  de 
afeitar  al  viejo  y  espectral  Caparroja  y  de  hallar  te- 
soros!"  (Vol.  III,  lib.  I,  cap.  7).  Después  de  haber 
puesto  en  escena  la  muerte  de  Marat  a  manos  de 
Carlota  Corday,  exclama :  "¡  Oh  vosotros  dos,  desdi- 
chados, que  os  extinguisteis  mutuamente,  la  hermosa 
y  el  escuálido,  dormid  en  paz  en  el  seno  de  la  madre 
que  os  parió  a  ambos!"  (Vol.  III,  lib.  IV,  cap.  1). 
"¡A  esta  conclusión  has  venido,  desgraciado  Luis!", 
le  dice  a  Luis  XVI,  o  Capeto  Veto,  como  gusta  lia-' 
marle  cuando  queda  votada  su  muerte. 

Agregúese  que  juega  Maese  Pedro  con  los  pro- 
nombres personales  hasta  tal  punto,  que  no  se  sabe 
a  punto  fijo  quiénes  somos  nosotros,  quiénes  vosotros 
y  quiénes  ellos.  Pónese  unas  veces  de  parte  de  los 
unos  y,  fingiéndose  de  ellos,  dice:  "Vamos  a  hacer 
esto  o  lo  otro,  apresurémonos,  tomemos  tal  o  cual 
resolución",  y  al  poco  rato  ya  está  de  la  otra  parte, 
y  los  hasta  aquí  vosotros  hanse  convertido  en  nos- 
otros. Veces  hay  en  que  se  le  ocurre  fingirse  uno  de 
sus  muñecos  y  decir  por  boca  de  éste  lo  que  respecto 
a  él  se  le  ocurre,  como  cuando  hace  decir  a  Desmou- 
lins :  "Casi  llego  a  conjeturar  que  yo,  Camilo  mis- 
mo, soy  un  conspirador  y  muñeco  con  hilos." 

Se  ha  visto  que  a  Maillard  le  llama  el  "guión  de  las 
ménadas",  a  Dumouriez,  "Dumouriez  Polimetis";  a 
Luis  XVI,  "Capeto  Veto".  El  poner  motes  es,  en 
efecto,  una  de  sus  gracias ;  apenas  hay  muñeco  a 
quien  no  le  conozca  por  algún  alias  o  motajo.  A  Beau- 
marchais  le  llama  "Carón  de  Beaumarchais",  a  Ro- 
land,  "el  veto  de  los  bribones" ;  rara  vez  nombra  a 
Robespierre  como  no  sea  llamándole  "el  cetrino  in- 
corruptible", a  Marat  "el  Amigo  del  Pueblo",  a 
Clootz,  "el  orador  de  la  Humanidad",  etc.,  etc.  No 
debe,  pues,  extrañar  que,  aplicándole  su  propia  me- 
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dida,  le  llame  yo  Maese  Pedro.  Los  nombres  propios 
le  parecen  algo  incoloro  e  insignificativo,  algo  con- 
vencional (véase  lo  que  acerca  de  los  nombres  dice 
en  el  capítulo  I  del  libro  II  del  Sartor  Resartus),  y 
prefiere  los  motes  puestos  en  vista  de  alguna  cuali- 
dad del  personaje  o  en  recuerdo  de  alguna  de  sus  ha- 
zañas u  ocurrencias. 

Persigue  siempre  lo  pintoresco ;  en  la  escena  de  su 
Guiñol  la  mise  en  scene,  las  decoraciones,  el  attrezzo, 
son  de  grandísima  importancia.  Siente  como  pocos  la 
importancia  de  los  más  menudos  detalles.  Cuando 
representa  en  su  titerera  la  fiesta  del  Ser  Supremo, 
de  Mumbo-Jumbo  (así  se  titula  el  capítulo  IV  del  li- 
bro VI,  en  que  la  describe),  no  deja  de  presentarnos 
a  "Mahoma  Robespierre  con  chupa  azul  celeste  y  cal- 
zones negros,  rizado  y  empolvado  a  perfección,  lle- 
vando en  la  mano  un  ramillete  de  flores  y  espigas  de 
trigo" ;  y  cuando  saca  a  Luis  XVI  para  llevarle  al 
patíbulo,  no  olvida  vestirle  como  se  debe,  con  "chu- 
pa oscura,  calzones  grises  y  medias  blancas".  Es  un 
excelente  director  de  escena;  no  descuida  gesto,  mue- 
ca, tic,  peculiaridad  alguna  de  vestido,  porte  o  len- 
guaje. En  tal  respecto  es  un  historiador  artista,  inte- 
resado en  su  relato  por  el  relato  mismo.  La  filosotia 
que  extrae  de  los  hechos  es  una  filosofía  que  parece, 
ya  lo  he  dicho,  sobrepuesta  a  ellos ;  el  relato  mismo 
y  las  enseñanzas  que  de  él  saca  son  dos  cosas  dis- 
tintas, no  siempre  bien  ligadas.  De  aquí  su  constante 
digresionar. 

Las  digresiones  son,  en  efecto,  frecuentísimas ;  a 
cada  momento  interrumpe  la  representación  para  en- 
carecernos alguna  de  ellas.  A  las  veces  son  de  ca- 
rácter concreto,  se  refieren  a  alguna  circunstancia 
que  la  asociación  de  ideas  le  trae  a  las  mientes.  Así, 
al  dar  cuenta  de  los  nobles  ancianos  a  quienes  se  lle- 
vaba a  la  guillotina  en  los  cajones,  al  anciano  Males- 
herbes,  con  sus  parientes,  hijas,  hijos  y  nietos,  sus 
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Lamoignons  y  Chateaubriands,  acuérdase  del  autor 
de  las  Memorias  de  ultratumba  y  exclama:  "Sólo  un 
joven  Chateaubriand  queda  viajando  entre  los  Na- 
chez,  junto  al  rugir  de  las  cataratas  del  Niágara,  al 
gemir  de  las  inmensas  selvas.  ¡  Salud,  gran  Natura- 
leza, salvaje,  pero  no  falsa,  no  mala  ni  inmaternal ; 
tú  no  eres  fórmula  ni  rabiosa  disputa  de  hipótesis, 
de  elocuencia  parlamentaria,  de  construcción  de  cons- 
tituciones y  de  guillotina !  ¡  Háblame  tú.  Madre,  y 
canta  a  mi  corazón  enfermo  tu  mística  y  eterna  can- 
ción de  cuna  y  quede  lo  demás  lejos!''  (Vol.  III, 
libro  VI,  cap.  III). 

Mas  de  ordinario  sus  digresiones  son  de  un  género 
más  general  y  abstracto  y  se  reducen  a  glosas  y  co- 
mentarios de  unos  cuantos  temas,  entre  ellos  el  de  la 
caducidad  de  las  cosas  y  la  vanidad  de  las  fórmulas. 

Y  así  exclama,  verbigracia,  al  hablar  de  los  deba- 
tes de  la  Convención  y  recordando  las  tumultuosas 
asambleas  de  los  antiguos  galos. 

"Reñían  en  lengua  céltica  aquellos  Erenos  y  no 
eran  sansculotes,  sino  más  bien  eran  las  bragas  (bra- 
cae,  de  fieltro  o  cuero  crudo,  se  dice)  lo  único  que 
tenían,  estando,  como  atestigua  Tito  Livio,  desnudos 
hasta  los  muslos ;  ¡  y  ved  que  son  todavía  la  misma 
especie  de  obra  y  de  hombres,  ahora  que  se  han  he- 
cho con  trajes  y  hablan  nasalmente  una  especie  de 
latín  corrompido !  Pero,  en  resolución  ¿  no  envuelve 
el  Tiempo  a  esta  Convención  nacional  presente  como 
envolvió  a  aquellos  Erenos  y  antiguos  Senados  au- 
gustos, de  bragas  de  fieltro  ?  El  Tiempo,  sí,  y  tam- 
bién la  Eternidad.  Sombrío  crepúsculo  del  Tiempo 
— o  mediodía  que  se  hará  crepúsculo — ,  y  luego  no- 
che y  silencio ;  y  el  Tiempo,  con  sus  vanos  ruidos 
todos,  es  tragado  en  el  tranquilo  mar.  Compadécete 
de  tu  hermano,  hijo  de  Adán.  ¡  La  más  irritada  y 
vana  jerga  de  que  se  sirve  no  es  propiamente  más 
que  el  llanto  de  un  niño  que  no  puede  decir  lo  que 
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le  molesta,  pero  que  se  siente  mal  por  dentro  y  ha  de 
seguir  llorando  y  berreando  hasta  que  le  coja  su 
madre  y  le  lleve  a  dormir!"  (Vol.  III,  lib.  II,  cap.  I). 
Por  este  estilo  son  las  más  de  sus  digresiones. 

Otro  de  sus  temas  favoritos  es  convencernos  de 
que  todo  lo  que  en  su  tinglado  nos  representa  es  re- 
presentación de  realidad  y  no  de  ficción,  de  positiva 
y  sólida  realidad  en  el  más  hondo  sentido  de  la  pa- 
labra. Jamás  he  podido  comprender  cómo  Taine 
llamó  idealismo  y  hasta  ultra-idealismo  a  la  especie 
de  filosofía  que  para  comentar  sus  historias  gastaba 
Carlyle,  pues  yo  la  llamaría  más  bien  ultra-realismo. 
Verdad  es  que  nada  hay  más  confuso  e  incierto  que 
esa  distinción  entre  idealismo  y  realismo,  a  tal  punto, 
que  para  muchos  es  Berkeley  el  representante  del 
más  genuino  realismo,  y  acaso  tengan  razón  en  ello. 

Todo  puede  atribuírsele  a  Carlyle  menos  propen- 
sión al  fenomenismo ;  más  bien  se  le  podría  suponer 
adepto  de  cierto  realismo  un  tanto  tosco,  en  que  se 
siente  con  fuerza  la  personalidad  concreta,  el  hom- 
bre de  carne  y  hueso  que  ha  de  salvarse  o  perderse 
para  siempre,  y  no  en  la  memoria  de  los  demás  hom- 
bres tan  sólo.  El  idealismo  trascendente  germánico 
no  era  en  el  espíritu  de  Carlyle  más  que  superficial; 
por  debajo  latía  el  alma  misma  de  Bunyan,  la  de  los 
sombríos  puritanos  obsesionados  por  el  problema  de 
su  propia  justificación  personal  y  de  la  salvación 
eterna  de  su  alma.  Teniendo  en  escena  a  Marat  y  a 
los  que  en  la  Convención  le  acusaban,  exclama:  "Gr^i- 
tad  vosotros,  los  setecientos  cuarenta  y  nueve ;  es 
Marat,  él  y  no  otro.  No  es  Marat  un  fantasma  del 
cerebro  o  mero  impreso  de  tipos  de  imprenta,  sino 
una  cierta  cosa  material,  de  carne  y  hueso,  de  bajf. 
estatura.  Ahí  le  tenéis  en  su  negrura,  en  su  sombría 
escualidez,  viviente  fracción  del  Caos  y  de  la  vieja 
Noche,  en  carne  visible,  deseoso  de  hablar"  (Volu- 
men III,  lib.  II,  cap.  I).  Y  para  recalcar  más  esto 
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de  que  era  Marat  un  hombre  de  carne  y  hueso  como 
los  demás,  con  su  historia,  al  contarnos  cómo  una 
vez  muerto  a  manos  de  Carlota  Corday,  llegó  de  Neu- 
chátel  un  hermano  suyo  a  pedir  a  la  Convención  el 
mosquete  del  difunto  Juan  Pablo  Marat,  nos  dice : 
"Porque  Marat  tenía  también  un  hermano  )'  afectos 
naturales,  y  estuvo  alguna  vez  envuelto  en  mantillas 
V  durmió  tranquilo  en  una  cuna,  como  el  resto  de 
'nosotros"  (Vol.  III,  lib.  IV,  cap.  I). 

Y  tan  fuerte  es  su  realismo,  que  llega  a  la  más 
aguda  expresión  de  lo  que  en  filosofía  escolástica  se 
llamaba  realismo,  contraponiéndolo  al  nominalismo. 
Es  uno  de  los  más  frecuentes  artificios  de  Maese  Pe- 
dro el  de  emplear  el  abstracto  por  lo  colectivo,  pro- 
ceso que  las  lenguas  lo  cumplen  naturalmente.  Para  él 
"la  respetabilidad"  son  las  personas  respetables,  "el 
patriotismo"  los  patriotas,  el  "realismo"  los  rea- 
listas (partidarios  del  rey).  Su  realismo  no  excluj'e 
nada ;  tan  palpable  le  parece  una  idea  como  un  hom- 
bre, ya  que  en  su  escenario  han  de  tomar  las  ¡deas 
forma  concreta.  El  teatro  no  admite  entidades  ab- 
tractas,  y  en  Carh'le  todo  es  teatral. 

Se  ha  dicho  que  el  teatro  es  el  arte  de  las  prepa- 
raciones, y  lo  cierto  es  que  Maese  Pedro  se  preocupa 
de  preparar  las  escenas  que  han  de  venir.  Y  uno  de 
sus  procedimientos  es  el  de  la  profecía.  Creo  que  ha 
sido  don  Juan  Valera  quien  ha  dicho  que  la  filosofía 
de  la  historia  es  el  arte  de  vaticinar  lo  pasado,  y  la 
frase  es  muy  feliz  y  muy  graciosa.  Maese  Pedro 
acostumbra,  cuando  saca  a  escena  a  alguno  de  sus 
muñecos,  a  decirnos:  "éste  va  a  acabar  mal",  para 
añadir  más  tarde:  "¡ya  os  dije  que  no  podía  aca- 
bar bien  este  sujeto !"  Cuando  el  rico  Lepelletier 
Saint-Fargeau  tiene  que  pronunciar  su  voto  respec- 
to al  castigo  a  Luis,  y  exclama  "¡muerte!",  añade 
Maese  Pedro  por  su  cuenta :  "palabra  que  puede  cos- 
tarle  cara",  porque  ve  en  el  papel  que  Lepelletier 
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morirá  asesinado ;  cuando  presenta  a  Chalier,  de  Mar- 
sella, añade:  "un  hombre  que  no  es  probable  que 
acabe  bien" ;  y  cuando  el  tribunal  le  sentencia  a  muer- 
te, dice  Carlyle  desde  detrás  de  su  tinglado:  "ya  di- 
jimos que  no  podía  acabar  bien." 

Entre  este  chaparrón  de  metáforas,  prosopopeyas, 
epifonemas,  vaticinios  y  digresiones,  no  faltan  pato- 
chadas que  podían  haber  ido  a  la  colección  de  Flau- 
bert.  Una  vez  exclama  solemnemente :  "Hoy  no  es 
ayer,  ni  para  el  hombre  ni  para  las  cosas"  (Vol.  II, 
libro  III,  cap.  I).  En  esto  de  las  patochadas  y  so- 
lemnidades perogrullescas  dudo  que  se  le  encuentre 
rival  más  digno  que  Víctor  Hugo,  que  es  acaso  el 
escritor  al  que  más  se  le  parece,  aunque  Carlyle  con 
alguna  más  metafísica  que  éste. 

Hay  ocasiones,  sin  embargo,  en  que  el  mismo  Car- 
lyle comprende  lo  enfático,  falso  y  absurdo  de  su  po- 
sición, adoptando  entonces  el  cómodo  artificio  de  po- 
ner en  boca  de  algún  supuesto  personaje  lo  que  de 
propia  cuenta  dice.  Tiene  un  muñeco  que  le  repre- 
senta en  tablas,  cuando  no  se  atreve  a  hablar  por  sí 
desde  su  escondrijo.  En  una  de  estas  ocasiones,  al 
final  de  su  Historia  de  la  Revolución  francesa  — obra 
a  que  se  contraen  estas  notas — ,  cuando  quiere  ce- 
rrar el  drama  con  una  especie  de  epílogo,  se  cita  a 
sí  mismo,  reproduciendo  un  pasaje  de  su  Collar  de 
diamantes  (en  las  Misceláneas),  y  al  citarlo  dice: 
"En  resumen,  ¿no  se  ha  cumplido  lo  que  había  pro- 
fetizado ex  post-facto,  es  cierto,  el  archicharlatán 
Cagliostro  u  otro?"  Y  atjuí  sigue  una  larga  cita, 
que  no  reproduzco,  pero  que  debe  leerse  como  de  lo 
más  típico  carlylesco ;  una  cita  en  que  entran  ánge- 
les. Uriel,  Anaquiel,  el  Pentágono  de  Rejuvenecimien- 
to, el  Pecado  Original,  la  Tierra,  los  Cielos,  el  Lim- 
bo Exterior  (todo  con  letra  mayúscula),  la  Impos- 
tura, los  Tronos,  las  Mitras,  el  Carro  de  Faraón,  el 
Mar  de  Fuego,  el  Rca',  la  Reina,  Iscariote,  Egalité 
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(Felipe  de  Orleáns),  de  Launay,  la  Bastilla...  y 
qué  sé  yo  qué  más.  De  todo  esto  habló  "en  arre- 
batada visión  y  asombro"  fm  rapt  visión  and  ama- 
zemenf)  el  archicharlatán  Cagliostro  u  otro.  ¡Archi- 
charlatán  !  ¡  Archqiiack ! 

¡  Archqnack !  ¡Archicharlatán!  He  aquí  la  califica- 
ción que  mejor  cuadra  a  Maese  Pedro  y  la  que  se 
dió  a  sí  mismo.  Y  con  todo  y  con  esto,  ¡  qué  fuente 
de  sugestiones,  de  enseñanzas,  de  emociones  y  de 
ideas,  una  obra  de  Carlyle !  ¡  Cómo  entretiene  y  cómo 
enseña  la  titerera  de  Maese  Pedro !  Momentos  hay 
en  que  el  muñeco  se  agranda  a  nuestros  ojos,  cobra 
vida,  se  anima,  y  vemos,  no  a  un  perfecto  actor  que 
representa  a  Danton,  verbigracia,  sino  a  Danton  mis- 
mo, en  cuanto  nos  sea  dado  verlo.  Y  por  otra  parte, 
esta  manera  de  presentarnos  la  historia,  imaginada, 
rompe  a  las  veces  la  serie  temporal  en  que  de  or- 
dinario la  vemos  presa,  y  parece  que  la  sucesión  se 
convierte  en  simultaneidad  y  el  tiempo  en  espacio,  y 
que  conviven  y  obran  y  reobran  unos  sobre  otros  los 
hombres  de  todos  los  tiempos.  Pocos  historiadores 
han  sentido  más  vivamente  lo  de  que  la  eternidad  es 
la  sustancia  del  tiempo  y  no  el  conjunto  del  ayer, 
hoy  y  mañana,  que  no  es  la  serie  infinita,  sin  prin- 
cipio ni  fin,  de  los  movimientos  todos,  sino  la  in- 
mutabilidad sobre  que  éstos  se  sustentan.  Lo  único 
real  son  la  eternidad  y  la  idealidad  que  en  el  tiem- 
po y  en  la  realidad  se  nos  muestran;  tal  es  la  filoso- 
fía toda  de  Maese  Pedro  Carlyle,  filosofía  a  que  lleg  > 
a  fuerza  de  visión  de  lo  temporal  y  concreto. 

Mayo  til-  1902. 

(Publicado  cu  La  Esfaña  Moderna, 
año  XIV,  n."  161,  Madrid,  mayo 
1902,  p.  75-84.) 


C    í    U   D    .\    D      \'     C   A    M    P  O 

DE   MIS   IMPRESIONES   DE  JIADRID 


Cada  una  de  mis  estancias  — nunca  lai-gas —  en 
Madrid,  restaura  y  como  que  alimenta  mis  reservas 
de  tristeza  y  melancolía.  Me  evoca  la  impresión  que 
me  causó  mi  primera  entrada  en  la  corte,  el  año  80, 
teniendo  yo  dieciséis ;  una  impresión  deprimente  y 
tristísima,  bien  lo  recuerdo.  Al  subir,  en  las  primeras 
horas  de  la  mañana,  por  la  cuesta  de  San  Vicente, 
parecíame  trascender  todo  a  despojos  y  barreduras; 
fué  la  impresión  penosa  que  produce  un  salón  en  que 
ha  habido  baile  público,  cuando  por  la  mañana  si- 
guiente se  abren  las  ventanas  para  que  se  oree  y  se 
empieza  a  barrerlo.  A  primeras  horas  de  la  mañana 
apenas  se  topa  en  Madrid  más  que  con  rostros  maci- 
lentos, espejos  de  miseria,  ojos  de  cansancio  y  es- 
clavos de  espórtula.  Parece  aquello  un  enorme  buho 
que  se  prepara  a  dormir ;  aquellas  auroras  parecen 
crepúsculos  vespertinos.  Fui  a  parar  a  la  casa  de 
Astrarena,  donde  viví  el  primer  curso,  allá,  en  sus 
alturas,  y  recuerdo  el  desánimo  que  me  invadió  al 
asomarme  a  uno  de  los  menguados  balconcillos,  con- 
tiguos al  tejado,  que  dan  a  la  calle  de  Hortaleza  y 
contemplar  desde  allí  arriba  el  hormigueo  de  los 
transeúntes  por  la  Red  de  San  Luis,  calle  de  la  Mon- 
tera y  de  Hortaleza.  Estas  emociones  reviven  en  mí 
cada  vez  que  entro  en  Madrid. 

Líbreme  Dios  de  caer  en  las  vulgares  e  injustas 
declamaciones   regionaüstas  en  contra  de  la  cort-', 
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pues  sé  bien  que  es  ésta  la  primera  y  más  sufrida 
víctima  del  centralismo.  Tomo  aquí  a  Madrid  como 
tipo  de  grandes  ciudades,  por  ser  la  única  en  que  he 
vivido  algún  tiempo  — no  mucho,  pues  sumando  las 
distintas  temporadas  no  llegará  a  cuarenta  y  ocho 
meses —  y  que  conozco  algo.  No  me  propongo  pre- 
sentar al  lector  datos  objetivos  respecto  a  la  vida 
madrileña,  comparados  con  los  de  la  vida  en  las 
pequeñas  villas  y  en  el  campo :  he  de  limitarme  a 
consignar  mis  personales  y  propias  impresiones  de 
vida  de  la  ciudad,  noticias  de  peculiar  experiencia, 
comentándolas  con  el  auxilio  de  consideraciones  de 
orden  muy  general  y  acaso  sobrado  especulativo 

Serán  estas  líneas,  más  que  contribución  estricta- 
mente científica  al  punto  sociológico  de  la  influencia 
de  los  condensados  centros  de  población  sobre  el  es- 
píritu de  los  pueblos  y  su  proceso  de  cultura,  observa- 
ciones en  que  presento  el  fruto  de  mi  experiencia 
en  uno  de  esos  centros  interpretada  por  la  filosofía 
que  he  ido  adquiriendo  de  mis  lecturas  y  mis  refle- 
xiones sobre  ellas  y  sobre  mi  propia  vida. 

Por  lo  que  hace  a  la  cuestión  concreta  de  la  in- 
fluencia de  un  centro  de  población  como  Madrid  so- 
bre el  pueblo  de  que  su  vecindario  se  extrae  ordina- 
riamente, sólo  pueden  esperarse  aclaraciones  de  un 
ístudio  estrictamente  científico  y  objetivo  empren- 
dido en  laboratorios  de  psicología  experimental.  Sólo 
se  estará  en  camino  de  hacer  luz  en  el  problema 
cuando  se  compare  el  modo  de  reaccionar  a  las  ex- 
citaciones del  ambiente  los  sentidos  de  un  organismo 
humano  formado  en  la  gran  ciudad  y  los  de  otro  or- 
ganismo formado  en  el  campo.  Mucho  más  que  las 
vaguedades  de  la  espontánea  expyeriencia  personal 
— como  son,  después  de  todo,  lo  que  aquí  he  de  ex- 
poner—  valdrían  para  acercarnos  a  una  solución  los 
resultados  de  una  experimentación  sistemática  que  nos 
dijese,  verbigracia,  si  el  madrileño  distingue  más  o 
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menos  matices  de  color  que  un  lugareño,  o  si  tiene 
mejor  o  peor  olfato,  o  en  cuánto  discrepa  su  tiempo 
de  reacción  del  de  éste,  o  si  es  capaz  de  más  o  me- 
nos prolongada  atención,  etc.,  etc. 

Con  estas  prevenciones  me  curo  en  salud  respecto 
a  lo  que  pudiera  objetárseme  acerca  del  valor  de  cuan- 
to voy  a  decir,  pues  mi  propósito  es  dar  sugestiones 
más  que  instrucciones  y  volver  a  llamar  la  atención, 
sobre  todo  hacia  ciertos  problemas.  Y  entro  en  ma- 
teria. 

*  *  * 

Suelo  experimentar  en  ]\Iadrid  un  cansancio  es- 
pecial, al  que  llamaré  cansancio  de  la  corte.  Cuando 
en  esta  tranquila  ciudad  de  Salamanca  salgo  de  pa- 
seo, carretera  de  Zamora  adelante,  se  me  cansan  las 
piernas,  seguramente,  pero  descansa  y  se  refresca  mi 
sistema  nervioso.  El  camino  está  franco  y  despejado, 
no  encuentro  en  él  detención  alguna,  nada  me  dis- 
trae, mi  paso  es  igual,  sin  que  haya  de  menester 
variarlo,  y  mi  vista  reposa  en  la  contemplación,  ya 
de  la  lejana  y  ahora  nevada  sierra,  que  parece  un 
esmalte  del  cielo,  ya  en  la  vasta  llanura  de  la  Armu- 
ña,  en  que  se  tienden  algunos  pueblecillos,  ya,  a  mi 
regreso,  en  la  vista  de  la  ciudad,  dominada  por  las 
altas  torres  de  su  Catedral  y  su  Clerecía.  Luego  a 
casa,  me  siento  a  trabajar,  y  a  la  vez  que  mis  piernas 
descansan,  actívase  mi  cerebro  refrescado  por  el  pa- 
seo. Pero  si  en  Madrid  bajo  por  la  calle  de  Alcalá 
y  paseo  de  Recoletos  "sobre  las  viejas  losas  que  se 
han  sacado  de  las  canteras  para  preparar  a  los  pies 
del  hombre  una  superficie  seca  y  estéril"  ( Obermann, 
carta  IX)  o  recorro  calles,  he  de  variar  constante- 
mente de  marcha;  una  pareja  que  está  en  la  acera 
charlando  y  me  obliga  a  ladearla,  el  transeúnte  de 
delante  que  va  más  despacio  que  yo,  un  coche  que  se 
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me  cruza  cuando  voy  a  atravesar  una  calle,  éste  que 
me  saluda,  aquél  que  me  llama  la  atención,  el  otro 
que  parece  mirarme  como  a  persona  conocida,  a  cada 
momento  rostros  nuevos,  conocidos  y  desconocidos : 
todo  ello  exige  una  serie  de  pequeñas  adaptaciones, 
que  convierte  mi  marcha  en  un  acto  mucho  menos 
automático.  Cada  una  de  estas  ligeras  y  casi  insigni- 
ficantes variaciones  parece  no  tener  importancia ;  pero 
la  serie  de  ellas  es  como  una  descarga  continua  que 
acaba  por  llevarme  a  cierto  estado  de  fatiga  sobre- 
excitante, casi  de  irritabilidad.  Y  llego  luego  a  casa, 
y  en  vez  del  silencio  y  la  quietud  grandes  que  como 
en  cariñoso  regazo  recojen  nuestro  sueño  en  el  cam- 
po o  en  las  tranquilas  villas  de  reposado  vivir,  es  ya 
un  coche,  ya  un  rumor  de  gente  que  sale  de  un  tea- 
tro, ya  cualquier  otro  ruido  que  nos  perturba  el  sueño. 
Me  parece  difícil  que  sea  verdaderamente  reparador 
el  sueño  en  una  casa  que  a  cada  momento  vibra  al 
pasar  un  coche  por  la  calle. 

Yo  no  sé  si  eso  que  llaman  neurastenia  será  una 
enfermedad  especialmente  ciudadana ;  pero  si  no  lo 
es,  merecía  serlo.  Lo  que  sí  creo  que  pueda  afirmarse 
es  que  las  grandes  ciudades  produzcan  lo  que  pode- 
mos llamar  cerebralismo. 

Ha  de  haber,  sin  duda,  cierto  equilibrio  entre  la 
vida  de  nutrición  y  la  de  relación ;  el  mundo  que  nos 
rodea  entra  en  nosotros  por  los  alimentos  y  por  las 
excitaciones  sensoriales,  por  el  estómago  y  los  pul- 
mones, de  una  parte,  y  por  los  sentidos,  de  otra.  Son 
los  dos  elementos  del  ambiente. 

De  ese  equilibrio,  constantemente  roto  y  reprodu- 
cido, arranca  el  ritmo  de  la  vida.  Y  en  las  ciudades 
me  parece  que  la  serie  de  las  excitaciones  sensoriales, 
que  las  variadas  excitantes  que  por  los  sentidos  nos 
entran,  menudea  tanto  y  es  tan  compleja,  que  apenas 
nos  deja  lugar  a  reponernos  de  ella  lo  debido.  Es  lo 
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que  se  dice  cuando  se  afirma  que  en  las  ciudades  se 
vive  demasiado  aprisa. 

Muchas  veces  me  he  parado  a  reflexionar  en  lo 
terrible  que  es  para  la  vida  del  espíritu  la  profesión 
del  periodista,  obligado  a  componer  su  artículo  diario, 
y  ese  nefasto  culto  a  la  actualidad  que  del  periodismo 
ha  surgido.  El  informador  a  diario  no  tiene  tiempo  de 
digerir  los  informes  mismos  que  proporciona.  Me  ima- 
gino la  labor  mental  de  un  hombre  que  vive  en  recon- 
fortable  reposo,  "lejos  de  la  enloquecedora  muche- 
dumbre", far  from  thc  madditig  crmvd,  que  dijo 
Gray,  estudiando  con  calma  y  produciendo  con  cal- 
ma también,  en  lento  ritmo.  Observo  en  mí  mismo 
que  paso  temporadas  de  verdadero  anabolismo  espi- 
ritual, períodos  de  asimilación,  en  que  leo,  estudio, 
reflexiono  y  veo  surgir  en  mi  mente  nuevos  núcleos 
de  ideas  o  empezar  a  reducirse  a  sistemas  de  ellas 
verdaderas  nebulosas  ideales,  y  otros  períodos  de  ca- 
tabolismo espiritual,  en  que  me  doy  a  escribir,  a  las 
veces  desordenadamente,  para  expulsar  ideas.  El  milla 
dies  sinc  linca  de  Zola  me  ha  parecido  siempre  lema 
de  un  fabricante  de  novelas,  a  3,50  el  tomo.  Y  ahora, 
para  amenizar  esto  un  poco,  voy  a  permitirme  repre- 
sentar esta  periodicidad  cuando  se  cumpla  en  condi- 
ciones de  normal  tranquilidad,  sin  el  apremio  de  la 
producción  a  jornal  ni  el  espectro  repulsivo  del  ídolo 
Actualidad,  con  esta  curva : 


Las  oscilaciones  pueden  ser  más  y  de  menor  am- 
plitud cada  una,  y  tal  ocurre  cuando  esos  dos  perío- 
dos mentales,  el  de  asimilación  y  el  de  producción,  se 
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suceden  con  mayor  rapidez.  Y  así  tendremos  otra 


curva 


cu3'0  desarrollo  es  igual  al  de  la  otra ;  es  decir,  que 
si  tiramos  de  los  dos  extremos  de  ambas,  las  líneas 
resultarán  iguales.  Y  si  continuamos  suponiendo  que 
las  oscilaciones  sean  cada  vez  más  en  número  — den- 
tro de  un  mismo  espacio  de  tiempo —  y  más  pequeñas, 
por  tanto,  tenderá  la  linea  a  la  recta ;  es  decir,  a 
que  el  anabolismo  y  el  catabolismo  mental  coincidan, 
destruyéndose  así. 

Tal  sería  el  estado  en  que  se  asimilara  y  se  produ- 
jera a  la  vez,  en  que  el  recibir  y  el  dar  un  conoci- 
miento fuera  una  misma  cosa.  A  tal  estado  se  acercan 
los  desgraciados  periodistas.  Para  un  repórter,  oír  una 
noticia  es  darla ;  no  reflexiona  en  ella.  Se  encuentra 
en  la  lamentable  situación  de  un  taquígrafo  que  al 
levantar  la  sesión  de  que  tomó  nota  no  sabe  lo  que 
en  ella  se  trató.  Por  mi  parte,  conozco  ese  estado  de 
ánimo,  y  lo  conozco  por  la  tarea  de  traducir  a  tanto 
el  pliego.  Si  he  querido  enterarme  de  los  más  de  los 
libros  que  he  traducido,  he  tenido  que  leerlos  después. 
El  corrector  de  pruebas  conoce  bien  esto  mismo. 

Ese  triste  estado  en  que  el  ritmo  mental  tiende  a 
la  recta,  es  decir,  de  hecho  a  la  monotonía,  es  un 
estado,  a  mi  parecer,  predominantemente  ciudadano. 
Aseguro  que  para  mi  gusto  nada  hay  más  monótono 
ni  más  fatigante  que  los  chrotiiqiicurs  parisienses,  y 
en  general  los  escritores  todos  de  la  gran  Ville  Lu- 
viidrc,  de  ese  insoportable  París.  Se  lee  una  obra  de 
una  de  esas  reputaciones  del  boulcvard  o  del  barrio 
latino,  y  se  han  leído  todas  las  suyas  y  además  to- 
das las  de  sus  congéneres.  Y  nada  digo  del  género 
chico  de  los  teatros  de  Madrid,  porque  al  fin  y  al 
cabo,  su  tremenda  monotonía  sirve  a  las  mil  maravi- 
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lias  para  provocar  el  sueño  de  los  infelices  especta- 
dores. No  hay  sino  observar  atentamente  a  la  gente 
que  de  noche  sale  de  los  teatros  madrileños  para  caer 
en  la  cuenta  de  que,  aunque  no  lo  crean  ellos,  van 
sonámbulos.  El  teatro  en  Madrid  tiene,  ante  todo  y 
sobre  todo,  una  función  hipnótica :  prepara  para  el 
sueño  a  los  espíritus  sobreexcitados  por  aquella  des- 
carga de  menudencias  callejeras  de  que  hablé  antes. 

Sobre  esto  de  la  monotonía  de  las  grandes  ciuda- 
des, debe  leerse  lo  que  dice  Sénancour  en  la  car- 
ta LXXXVIII  de  su  Ohcrmann,  al  comentar  su  afir- 
mación de  que  en  aquéllas  las  ocupaciones  o  las  dis- 
tracciones son  siempre,  poco  más  o  menos,  las  mismas, 
adoptándose  de  grado  una  manera  de  ser  uniforme, 
mientras  que  en  una  quebrada  de  los  Alpes,  los  días  de 
dieciocho  horas  se  parecen  poco  a  los  de  nueve.  Pero 
es  una  uniformidad  poco  nutrida,  no  es  la  monotonía 
de  vida  exterior,  que  permite  y  aun  favorece  la  mayor 
riqueza  de  vida  interior.  Como  dice  el  mismo  Ober- 
mann  en  su  carta  X,  fechada  en  París,  "no  hay  aquí 
medio  entre  la  inquietud  y  la  inacción ;  hay  que  abu- 
rrirse si  no  se  tienen  negocios  o  pasiones". 

De  aquí  el  que  la  superficialidad  sea  un  padecimien- 
to urbano.  El  principal  centro  productor  de  ramplo- 
nerías en  España  son  los  cafés  de  Madrid.  Y  encima, 
para  agravar  la  cosa,  viene  el  ingenio,  ese  condenado 
ingenio  que  es  la  mueca  de  la  genialidad.  "Hacer  fra- 
ses", ésta  es  la  deplorable  habilidad  de  la  flor  de  ese 
cansadero,  "hacer  frases",  excitaciones  rápidas,  breves 
y  fugitivas  para  el  espíritu.  Glisses,  n'appuyez  pas: 
éste  es  el  estúpido  lema  que  ha  brotado  de  esas  con- 
glomeraciones del  homo  urbaniis.  Ha  inventado,  ade- 
más, la  moda,  es  decir,  la  monotonía  en  el  cambio. 

Antes  de  ahora  he  dicho  que  mucho  más  pesada 
que  un  oso  es  una  ardilla  dando  vueltas  en  una  jaula. 
Es  terrible  eso  del  hombre  que  "consume,  sin  gozar- 
la, una  duración  inquieta  e  irritable,  semejante  a  esos 
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insectos  siempre  movibles,  que  pierden  sus  esfuerzos 
en  vanas  oscilaciones,  mientras  otros  tan  débiles,  pero 
más  tranquilos,  les  dejan  tras  de  sí  en  su  marcha  di- 
recta y  siempre  sostenida"  (Ohcrmann,  carta  VII). 

Y  ahora  mé  acuerdo  de  aquella  triste  novela  de 
Wells,  Whcn  the  Slecper  IVakcs  ("Cuando  el  durmien- 
te se  despierte") ;  y  de  esa  visión  aterradora  de  las 
grandes  ciudades  del  porvenir;  y  me  acuerdo  del  noble 
Ruskin,  y  de  los  ensueños  de  Loria  respecto  a  nues- 
tra futui^a  civilización  y  del  apocalipsis  del  Enrique 
George.  Acaso  la  civilización  va  demasiado  de  prisa 
y  no  podemos  seguirla;  nuestra  obra  nos  supera.  Nues- 
tros artefactos,  inventos  y  producciones  de  todas  cla- 
ses exceden  en  complejidad  y  extensión  a  lo  que 
nuestro  espíritu  haya  podido  complej izarse  y  exten- 
derse. Las  máquinas  van  más  de  prisa  que  nuestro 
organismo,  y  hoy  las  hay  que  exigen  para  manejarlas 
un  esfuerzo  de  atención,  para  el  que  no  está  tal  vez 
preparado  el  actual  sistema  nervioso  humano.  Es  lo 
que  pasa  con  los  automóviles,  que  andan  haciendo 
estragos  por  esas  carreteras  porque  nuestros  arrieros 
tienen  la  costumbre  de  echar  la  siesta  sobre  sus  ca- 
rros, y  las  muías  no  están  habituadas  a  ese  ruidoso 
artefacto  y  se  espantan.  Se  nos  está  indigestando  en 
gr  :n  parte  la  civilización. 

De  aquí  el  que  muchos  juzguen  próximo  uno  de 
aquellos  riccorsi  del  buen  Vico ;  el  desequilibrio  au- 
mentará; irá  el  hombre  acumulando  medios,  inven- 
tos, obras  y  no  poniendo  su  propio  espíritu  al  nivel 
de  ese  progreso,  y  vendrán  unos  nuevos  y  salvadores 
bárbaros,  que  es  de  esperar  salgan  de  los  anarquistas, 
a  restablecer  cierto  equilibrio  relativo.  Entonces  se 
quemarán  todos  los  libros  que  para  nada  sirven,  co- 
rrigiendo esa  funesta  manía  de  almacenarlos  en  bi- 
bliotecas, y  se  destruirá  buen  número  de  ferrocarriles. 

Se  destruirá  acaso  buena  parte  de  la  civilización ; 
pero  ha  de  ser,  si  así  es,  para  salvar  la  cultura.  Ade- 
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más,  cierta  selección  se  impone,  pues  si  damos  en  con- 
vertir el  mundo  en  un  museo  y  en  conservar  todas  las 
reliquias  del  pasado,  no  va  a  quedar  sitio  para  lo  nue- 
vo. Hay  escritores,  verbigracia,  que  en  beneficio  de 
su  nombre,  deben  pasar  con  una  o  dos  composiciones 
a  una  antología.  Y  en  general  cabe  decir  que  convie- 
ne antologizarlo  todo. 

Debo  aquí  declarar  que  tengo  horror  al  telégrafo 
y  que  casi  nunca  acudo  a  él.  Me  parece  un  síntoma  de 
grave  enfermedad  social,  de  urbanismo,  eso  de  tele- 
grafiar en  un  estilo  disparatado  y  con  el  menor  núme- 
ro posible  de  palabras,  lo  que  no  hace  maldita  la  falta 
que  llegue  en  una  o  en  veinticuatro  horas.  El  telegra- 
fismo  ha  tenido  una  funesta  influencia  en  la  prensa, 
contribuyendo  a  crear  — por  paradójico  que  parezca — 
eso  que  llaman  estilo  brillante,  y  que  es  el  más  torpe 
disfraz  de  la  monotonía  de  pensamiento.  Y  ahora,  a 
Madrid  me  vuelvo. 

Cuando  alguien  quiere  decidirme  a  que  pida  mi 
traslado  a  Madrid  — lo  cual  podrá  llegar  a  serme  do- 
lorosa  necesidad,  sobre  todo  por  causa  de  mis  hijos, 
algún  día — ,  me  dice  que  hay  allí  más  medios  de  estu- 
dio. Y  es  precisamente  en  la  superabundancia  de  esos 
medios  donde  veo  peligro  para  mis  fines.  Les  tengo 
miedo  a  las  revistas  que  se  reciben  en  el  Ateneo, 
temblando  de  acabar  en  lector  de  catálogos.  Aquí,  en 
Salamanca,  atenido  a  los  pocos  libros  modernos  que 
me  puedo  procurar  con  mis  escasos  recursos  pecunia- 
rios, y  a  los  no  muchos  que  las  bibliotecas  y  los  ami- 
gos pueden  ofrecerme,  lo  que  leo,  lo  leo  con  calma 
y  hasta  apurarlo ;  pero  allí,  en  Madrid,  llego  al  Ate- 
neo, empiezo  a  revisar  revistas  y  dejo  la  una  y  tomo 
la  otra,  y  nada  saco  de  provecho.  Mientras  estoy  le- 
yendo un  artículo,  me  está  bailando  en  la  retentiva  el 
título  de  otro.  Y  así,  empezando  por  leer  libros,  se 
pasa  a  leer  revistas,  y  luego  revistas  de  revistas  y 
catálogos  al  cabo.  Se  enreda  uno  en  el  exceso  de  ma- 
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terial.  Hay  aquí,  en  Salamanca,  una  hermosa  Concep- 
ción, de  Ribera,  y  tantas  veces  la  he  visto,  y  con 
tanta  calma  cada  vez,  que  me  la  sé  de  memoria  y  le 
he  sacado  casi  todo  el  fruto  que  pudiera,  y  en  cambio 
recuerdo  mi  paso  a  la  carga  por  una  de  las  más  ricas 
pinacotecas  de  Italia,  de  la  que  no  conservo  imagen 
precisa  y  clara. 

"¡  Es  que  en  Madrid  se  hace  la  vida  que  se  quiere !", 
dicen,  y  esto  no  es  verdad.  De  mí  sé  decir  que  en  la 
corte  no  sé  defenderme  de  mí  mismo.  Y  hay,  además, 
que  defenderse  de  los  enemigos  del  alma.  Cada  noche 
me  retiro  en  Madrid  a  mi  alojamiento  proponiéndome 
no  volver  a  tal  o  cual  círculo  a  oír  estas  o  las  otras 
simplezas  o  ingeniosidades  — las  de  siempre,  las  que 
se  sabe  ya  uno  de  memoria —  y  sin  embargo,  al  día 
siguiente,  salgo  y  me  llevan  allá  las  piernas,  o  mejor 
dicho,  me  lleva  allá  la  solicitación  del  ámbito...  Y  doy 
indefectiblemente  en  flanear  por  la  carrera  de  San 
Jerónimo  a  la  caída  de  la  tarde,  o  en  "dar  vuelta  a  la 
manzana".  Madrid  pulula  en  vagabundos  y  atrae  al 
estéril  vagabundaje  callejero.  La  mejor  defensa  es 
huir,  huir  al  desierto  a  encontrarse  uno  consigo  mis- 
mo en  él.  Madrid  es  el  vasto  campamento  de  un  pue- 
blo de  instintos  nómadas,  del  pueblo  del  picarismo,  y 
Salillas,  que  tan  hondo  se  metió  en  la  psicología  del 
pueblo  castellano  en  su  libro  Hampa,  debiera  estudiar 
el  callejeo  ese  de  los  Lazarillos  y  los  Guzmanes  de  la 
actual  Villa  y  Corte. 

Y  hay  otra  cosa  que  me  repugna  en  ese  conglome- 
rado de  hombres,  en  ese  vasto  avispero,  y  es  el  vaho 
de  afroditismo  que  exhala,  aunque  no  tan  marcado  y 
fuerte  como  el  de  París.  Nada  me  es  más  repulsivo 
que  el  afroditismo  de  las  grandes  ciudades.  Diríase 
que  cada  vez  que  pasa  una  pecadora  por  la  calle  y  un 
más  o  menos  sátiro  le  dirige  una  mirada  concupis- 
cente, queda  en  la  atmósfera  moral  como  un  hilo  in- 
visible de  la  mirada,  como  el  rastro  de  una  babosa. 
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y  esos  hilos  se  cruzan  y  entrecruzan  de  tal  modo  que 
llegan  a  formar  una  malla,  un  tejido  en  que  se  sofoca 
el  alma  aleteando  en  vano.  El  exceso  de  la  vida  nu- 
tritiva tiene,  sin  duda,  una  gran  relación  con  el  des- 
arrollo de  la  vida  de  reproducción,  por  no  ser  ésta 
más  que  una  consecuencia  de  aquélla ;  el  amor  es  el 
hambre  de  la  especie,  se  ha  dicho ;  pero  éste  es  el 
amor  sano  y  natural,  en  que  se  va  derecho  a  su  obje- 
to. Mas  también  el  exceso  de  la  vida  de  relación  pro- 
voca los  instintos  sexuales,  pero  los  provoca  en  el 
sentido  de  toda  clase  de  perturbaciones  y  anormalida- 
des ;  en  la  ciudad  es  donde  tienen  su  asiento  la  volup- 
tuosidad cerebral  y  el  erotismo  morboso  que  se  re- 
flejan en  buena  parte  de  esa  insoportable  literatura 
parisiense. 

Podrá  tener  razón  Ihering  al  acentuar  aquello  de 
que  la  civilización  empezó  en  las  ciudades,  y  ser  muy 
duro  el  juicio  de  la  leyenda  judía,  que  nos  dice  que 
fué  Caín  el  agricultor  fratricida,  el  que  mató  a  Abel 
el  pastor,  que  fué  el  malo  quien  edificó  la  primera 
ciudad  (Génesis,  VI,  17),  mientras  los  buenos  seguían 
plantando  y  levantando  sus  tiendas  junto  a  los  pastos 
de  sus  ganados ;  podrá  ser  de  ello  lo  que  quiera,  pero 
mientras  el  organismo  humano  no  se  haya  adaptado 
a  la  vida  de  ciudad  y  no  haya  salido  del  homo  riisti- 
cus,  que  es  nuestra  base,  el  homo  urbamis,  que  hoy 
por  hoy  es  pura  cáscara,  la  ciudad  causará  estragos 
en  los  hombres. 

Mil  veces  se  ha  descrito  esa  continua  circulación 
de  hombres  desde  los  campos  a  las  ciudades,  y  mil 
veces  se  ha  propuesto  la  cuestión  de  lo  que  serían 
al  cabo  de  algunas  generaciones  los  habitantes  de  una 
gran  ciudad  si  se  reprodujeran  entre  sí,  sin  recibir 
sangre  campesina.  Mil  veces  se  ha  hecho  la  observa- 
ción — Taine  la  acentuó —  de  que  los  más  sustancio- 
sos genios  humanos  han  sido,  o  aldeanos  ellos  mis- 
mos, o  hijos  de  aldeanos,  y  mil  veces  se  han  pregun- 
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tado  las  gentes  si  las  ciudades  descaracterizan.  Ahora 
me  acude  a  la  memoria  el  terrible  ejemplo  del  pobre 
Roberto  Bums,  devorado  por  la  vida  ciudadana,  y 
junto  a  su  recuerdo  el  de  la  serena  tranquilidad  de 
los  lakistas,  y  sobre  todo  de  aquel  dulcísimo  y  nobi- 
lísimo Wordsworth,  que,  lejos  del  tráfago  ciudadano, 
vivió  en  santa  comunión  con  la  Naturaleza,  gozando 
de  "elegantes  goces,  que  son  puros  como  lo  es  la 
naturaleza,  demasiado  puros  para  ser  refinados". 

And  elcgant  cnjoymcnts,  that  are  puré 
As  nature  i's:  too  puré  ta  be  refined. 

(To  the  Spnde  of  a  Friend,  V.  1112.) 

La  literatura  ciudadana  me  parece  algo  en  el  fondo 
incoloro,  que  no  es  en  rigor  de  ningún  país  ni  de 
ningún  tiempo,  algo  obtenido  per  via  remotionis,  por 
alquimia  literaria,  literatura  cerebral,  en  fin. 

Habrá  visto  el  lector  que  atribuyo  cierto  mal  senti- 
do a  lo  de  cerebral  y  cerebralismo,  y  voy  a  explicar- 
me a  tal  respecto,  y  mi  explicación  empieza  declaran- 
do que  veo  grandísimos  peligros  en  la  supremacía 
que  quiere  por  muchos  concederse  al  principio  de  la 
diferenciación  (mejor  que  división)  del  trabajo  y  a 
esos  himnos  que  en  loor  de  la  especialización  de  fun- 
ciones se  entonan  de  ordinario.  Así  como  no  se  jus- 
tifica la  diferenciación  sino  en  vista  de  una  integra- 
ción suprema  y  a  ésta  enderezada,  tampoco  cabe  que 
semejante  diferenciación  sea  sana  y  fructuosa  si  no 
arranca  de  cierta  comunidad  o  indiferenciación  y  la 
contiene  y  retiene  en  su  seno.  Un  especialista  sin  base 
de  cultura  general  es  más  bien  perjudicial  que  útil.  Y 
esto  que  pasa  en  la  sociedad,  pasa  en  nuestro  organis- 
mo y  en  nuestro  espíritu,  que  son  también  sociedades. 

Lo  hacemos  en  rigor,  todo  con  todo  el  cuerpo  y 
toda  el  alma,  y  puede  afirmarse  que  entra  todo  nues- 
tro nrs-;mi<;mo  en  cada  una  de  sus  funciones,  de  un 
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modo  o  de  otro.  El  sistema  general  nervioso  inter- 
viene en  la  digestión  y  en  la  respiración,  y  mucho 
más  aún  en  la  locomoción.  La  neurastenia,  que  tanto 
influye  en  la  vida  del  espíritu,  parece  ser  que  es  un 
trastorno  nutritivo  del  sistema  nervioso.  Con  todo  lo 
cual  quiero  decir  que  pensamos,  sentimos  y  queremos 
con  nuestro  total  compuesto  humano  (sirviéndome  de 
la  terminología  escolástica),  aunque  pensemos  por 
ministerio  del  cerebro,  así  como  respiramos  con  todo 
el  organismo,  aunque  por  ministerio  de  los  pulmones. 
Y  por  lo  que  hace  a  la  vida  de  las  emociones,  sabido 
es  el  juego  que  en  ellas  representan  las  visceras  y  el 
sistema  vasomotor,  hasta  tal  punto  que  algunos  psi- 
cólogos, como  Guillermo  James  y  Carlos  Lange,  han 
llegado  a  sostener  que  la  emoción  no  es  otra  cosa  que 
el  sentimiento  que  tenemos  de  las  alteraciones  fisioló- 
gicas de  nuestras  entrañas,  y  del  sistema  vaso-motor 
sobre  todo.  Es  decir,  que,  como  dice  James,  "nos  sen- 
timos incomodados  porque  gritamos,  irritados  por- 
que pegamos,  con  miedo  porque  temblamos  y  no  que 
gritemos,  peguemos  o  temblemos  por  estar  incomoda- 
dos, irritados  o  con  miedo,  respectivamente".  Y  en 
este  orden  de  consideraciones,  y  teniendo  en  cuenta 
que  uno  de  los  órganos  más  sensibles  a  las  alteracio- 
nes emocionales  es  la  vejiga,  hasta  el  punto  de  que, 
como  dice  Goodell,  "una  vejiga  nerviosa  es  uno  de 
los  principales  síntomas  de  un  cerebro  nervioso"  (a 
nervous  bladder  is  one  of  the  earliest  symptoms  of  a 
nervous  hrain),  puede  llegarse  a  aquella  tan  gráfica 
como  graciosa  expresión  de  Born,  que  llama  a  la  ve- 
jiga "el  espejo  del  alma".  El  que  no  se  mea  de  miedo 
poco  miedo  tiene.  Claro  está  que  la  doctrina  de  Ja- 
mes, Lange  y  co-opinantes  es,  por  lo  menos  en  opi- 
nión de  los  más  sesudos  psicólogos,  paradójica,  pero 
tiene  la  grandísima  ventaja  de  todas  las  paradojas,  y 
es  que  pone  de  relieve  una  verdad  de  ordinario  inad- 
vertida. Y  no  se  crea  que  esto  lo  traigo  aquí  para 
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justificarme  del  dictado  de  escritor  paradójico,  dictado 
que  se  me  ha  aplicado  y  que  acepto,  pues  de  querer 
justificarme  de  él  sacaría  el  Cristo,  quiero  decir  que 
me  contentaría  con  presentar  el  ejemplo  de  Jesús  de 
Nazaret,  que  se  sirvió  de  la  parábola  y  de  la  paradoja. 
Paradójicas  son  las  bienaventuranzas,  paradójico  lo  de 
la  dificultad  de  entrar  el  rico  en  el  reino  de  los  cielos, 
paradójico  el  versillo  35  del  capitulo  VIII  de  San 
Marcos,  paradójico  lo  del  "no  juzguéis",  paradójico... 
tanto  y  tanto  más.  (Sobre  el  paradojismo  evangélico, 
véase  Oscar  Holtzmann,  Lebcn  Jesu,  pág.  187).  Y 
ahora  vuelvo  a  mi  paradoja  del  cerebralismo. 

Llamo  cerebralismo  a  aquel  estado  que  proviene  de 
una  excesiva  especialización  de  funciones  del  cerebro, 
de  modo  que  entre  lo  menos  posible  en  nuestro  pen- 
sar el  resto  del  organismo.  El  cerebral  apenas  discu- 
rre más  que  con  la  cabeza,  y  lo  que  es  peor,  apenas 
siente  tampoco  más  que  con  ella,  si  es  que  eso  es  sen- 
tir. En  el  orden  del  espíritu  produce  intelectualismo, 
enfermedad  e  degeneración  — porque  lo  es —  predo- 
minantemente urbana.  De  aquí  cierta  impasibilidad 
de  buen  tono  y  el  perfecto  dominio  que  de  sí  mismo 
tiene  el  hombre  de  mundo ;  es  decir,  el  hombre  de 
ciudad,  muy  diferente  del  reposo  y  de  la  ecuanimidad 
del  hidalgo  campesino.  El  aplomo  de  Jorge  Brummel 
no  es  el  de  García  del  Castañar. 

Acabo  de  leer  en  el  Adam  Bede,  de  Jorge  Eliot, 
que  hablando  de  un  "viejo  hidalgo"  (oíd  sqnire),  dice 
que  era  siempre  cortés ;  pero  "los  aldeanos  habían 
notado,  tras  larga  confusión,  que  esa  cortesanía  era 
uno  de  los  signos  de  dureza"  ( iliat  this  polisli  was 
onc  of  the  signs  of  hardness).  Siempre  me  ha  pareci- 
do eso  que  llaman  urbanidad  el  disfraz  de  la  indiferen- 
cia egoísta,  y  siempre  que  veo  gentes  que  se  pasan  de 
finas  y  corteses  me  acuerdo  del  incendio  del  Bazar  de 
la  Caridad,  de  París. 

La  literatura  urbana  es  discreta,  se  sonríe,  pero  no 
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suelta  la  carcajada;  su  campo  es  la  ironía.  Yo  no  la 
puedo  resistir,  porque  aborrezco  lo  fino  y  me  cargan 
las  relucientes  pecheras  del  traje  de  frac. 

Y  no  se  crea  que  al  decir  esto  aludo  a  Madrid,  que 
maldito  lo  que  tiene  de  fino,  empecherado  y  enguan- 
tado de  blanco,  siendo  más  bien  un  gran  villorrio  en 
que  se  acortesana  algo  de  la  castiza  llaneza  del  caste- 
llano viejo  de  Larra,  la  morada  del  pueblo  de  la  Pra- 
dera, del  Canal,  de  las  Ventas  y  de  las  bellotas  del 
Pardo.  No  hay  que  calumniarle  suponiéndole  exqui- 
sito, refinado,  bizantino,  sensual,  complicado,  perver- 
so y  otros  piropos  por  el  estilo,  que  los  suramericanos 
suelen  dirigir  al  París  de  sus  ensueños  y  sus  ansias, 
ya  que  no  al  París  popular  y  verdadero,  que  debe  de 
ser  otro  villorrio  también. 

Perrero  aseguraba  hace  algún  tiempo  — y  digo  que 
lo  aseguraba  porque  es  Perrero  de  los  que  viven  y, 
por  consiguiente,  se  rectifican — ,  Perrero  aseguraba 
que  lo  mejor  para  el  mejor  desarrollo  de  una  indivi- 
dualidad y  de  la  cultura  de  un  pueblo  son  las  peque- 
ñas ciudades,  las  villas  de  20  a  40.000  habitantes,  como 
las  de  las  Universidades  alemanas,  y  tanto  mejor  cuan- 
to de  más  profunda  naturaleza  estén  rodeadas.  Las 
individualidades  potentes  suelen  ahogarse  en  los  lu- 
garejos  y  en  las  grandes  ciudades;  en  aquéllos  por 
sobra  de  vida  nutritiva  y  falta  de  vida  de  relación, 
y  en  éstas  por  la  inversa.  Y  no  es  que  yo  crea  que 
en  una  gran  ciudad  no  pueda  comerse  bien  y  respi- 
rarse aire  puro  (me  parece  que  se  exagera  en  eso  de 
la  impureza  del  aire  de  los  grandes  centros),  sino  que 
creo  que  el  sistema  nervioso,  cansado  de  la  descarga 
de  excitaciones,  no  rige  bien,  en  cuanto  le  compete  re- 
girlas, las  funciones  nutritivas  y  respiratorias. 

He  nacido  y  me  he  criado  en  una  villa  de  no  mucho 
vecindario,  y  cuando  ya  era  mozo  de  mucha  menos 
población  que  hoy,  en  Bilbao,  y  puedo  asegurar  que 
en  la  incubación  de  mi  espíritu,  tanto  o  más  que 
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cuanto  alli  pude  leer  o  aprender  del  trato  y  conversa- 
ción con  mis  amigos,  entraron  mis  frecuentes  paseos 
por  aquellos  contornos,  mis  subidas  a  Archanda  o  al 
Pagazarri  o  aquellos  internamientos  en  la  espesura 
de  Buya,  entre  laí  robustas  y  sosegadas  hayas.  En  Ma- 
drid hay  espléndidas  puestas  de  sol,  magnificadoras 
del  que  las  contemple,  y  casi  nadie  mira  al  cielo,  ni 
siquiera  al  de  la  calle. 

"Es  agradable  y  saludable  ver  la  aurora;  pero  ¿qué 
se  va  a  hacer  después  de  haberla  visto  entre  los  teja- 
dos, después  de  haber  oído  a  dos  jilgueros  colgados 
de  una  buharda  saludar  al  sol  naciente  ?  Un  cielo 
hermoso,  una  dulce  temperatura,  una  noche  alumbra- 
da por  la  luna,  en  nada  cambia  tu  manera  de  ser,  y 
acabas  por  decirte:  ¿para  qué  sirve?"  (Obennomt. 
carta  LXXXVIII).  Por  mi  parte,  cuando  en  estas 
mañanas  de  primavera  salgo  al  balcón,  me  gusta  mi- 
rar las  uvas  de  gato  que  penden  del  canalón  del  tejado 
de  la  casa  frontera,  esa  pobre  planta,  de  hojas  carno- 
sas y  humildes  flores,  que  me  recuerda,  aun  así  y  todo, 
el  campo. 

El  ideal  sería,  sin  duda,  que  el  espíritu  de  la  ciudad 
y  el  campo  se  compenetraran,  que  aprendiéramos  a 
ver  en  la  sociedad  naturaleza  y  en  la  naturaleza  so- 
ciedad, pero  el  ideal  está  siempre  muy  lejano.  Entre- 
tanto, el  campesino  o  lugareño  resulta  en  la  corte  un 
isidro,  y  el  cortesano  resulta  en  el  lugar  un  misin- 
guín,  como  por  aquí  dicen  los  charros,  o  un  señoritín, 
si  he  de  decirlo  más  claro. 

Claro  está,  y  el  lector  no  habrá  dejado  de  barrun- 
tarlo, que  con  todo  esto  que  de  Madrid,  como  único 
tipo  de  gran  ciudad  de  que  tengo  experiencia  personal 
directa,  claro  está  que  con  todo  esto  que  de  Madrid 
digo,  no  dejo  de  guardar  afecto  a  ese  gran  patio  de 
vecindad  en  que  las  comadres  y  los  compadres  hablan 
del  perro  Paco,  del  Boynbita,  del  Garibaldi,  o  del  cri- 
men de  la  calle  de  Fuencarral,  de  ese  buen  cotarro 
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abierto  a  todo  e!  que  llega  y  nada  merecedor  de  las 
torpes  e  injustificadas  censuras  que  le  dirigen  los 
petulantes  y  los  despechados.  De  todo  podrá  tacharse 
a  la  intelectualidad  madrileiia  — llamando  así  al  con- 
junto de  hombres  de  ciencia,  literatos  y  artistas  que 
en  Madrid  residen —  de  todo  podrá  tachársele  menos 
de  petulancia,  de  desdén  hacia  los  demás  y  de  falta 
de  atención  y  de  llaneza.  No  son  de  los  que  se  creen 
cara  a  Europa  por  abrir  los  libros  publicados  en  Pa- 
rís cuando  todavía  huelen  a  tinta  y  repetir,  mejor  o 
peor,  la  lección  aprendida  en  una  revista  extranjera 
o  en  un  tomo  de  la  Biblioteca  Alean.  Los  celos  y  riva- 
lidades entre  las  grandes  ciudades  me  parecen  sobera- 
namente ridículos,  porque  nadie  me  quita  de  la  cabe- 
za que  todas  son  iguales,  y  que  un  rincón  de  aldea  de 
mi  país  vasco,  otro  de  Cataluña,  otro  de  Galicia,  otro 
castellano  y  otro  andaluz  se  diferencian  más  entre  sí 
que  sendas  calles  de  Madrid,  de  Barcelona,  de  París, 
de  Berlín  o  de  Londres  puedan  entre  sí  diferenciarse. 
Concretando  el  caso  me  atrevo  a  suponer  —y  atrevi- 
miento es — •  que  entre  un  manchego  y  un  catalán  hay 
mucha  más  diferencia  que  entre  un  madrileño  y  un 
barcelonés ;  en  cuando  el  manchego  y  el  catalán  entran 
en  sus  respectivas  capitales,  Madrid  y  Barcelona  asi- 
mílanse  entre  sí  dentro  del  tipo  común  del  homo  ur- 
bamis.  Las  obras  literarias  producidas  en  grandes 
centros,  en  poblaciones  de  medio  millón  de  almas  en 
adelante,  no  pueden  ser  regionales,  y  sólo  logran  una 
mixtificación  cuando  sus  autores  intentan  hacerlas 
tales.  Creo  con  otros  muchos  que  también  lo  creen, 
que  entre  la  ciudad  y  el  campo  hay  más  distancia 
espiritual  que  entre  los  más  distantes  climas,  y  que 
antes  debe  indagarse  de  un  escritor,  verbigracia,  si  se 
crió  y  formó  en  una  gran  población  o  en  un  lugarejo, 
que  no  si  se  crió  y  formó  en  el  Ecuador  o  en  la  zona 
templada,  y  creo  también  que  hay  mucha  más  diferen- 
cia de  un  gaucho  a  un  mujic,  o  de  un  tío  de  la  Mancha 
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a  un  janner  del  Middlesex,  que  de  un  bonaerense  a  un 
petersburguense  o  de  un  madrileño  a  un  londonense. 
Acaso  me  equivoque  en  esto ;  pero  me  consuela  lo  de 
que  "de  hombres  es  errar",  pues  aspiro  a  ser  y  con- 
tinuar siendo  hombre.  Si  deificándome  acertara  en 
todo  y  me  viese  así  privado  del  deleite  de  corregirme, 
rectificarme  e  ir  descubriendo  poco  a  poco  mi  verdad, 
creo  que,  como  Calipso,  je  me  trouvcrais  imlhereux 
d'étre  inmortel.  Voto  en  esto  con  Lessing. 

Sólo  me  queda  rogar  a  aquellos  de  mis  lectores  que 
vivan  en  el  tráfago  de  una  gran  ciudad  que  no  refle- 
xionen sobre  lo  que  llevo  aquí  escrito,  si  es  que  me 
hacen  el  obsequio  de  reflexionar  en  ello,  sino  cuando 
habiendo  salido  por  una  temporadita  al  campo  empie- 
cen a  sentir  en  éste  el  dulce  aburrimiento  con  que  in- 
vade al  fin  y  al  cabo  a  los  ciudadanos.  Y  para  esto, 
para  gozar  de  ese  aburrimiento  precursor  de  nuevos  y 
extraños  estados  de  conciencia,  no  salgan  al  campo 
con  escopeta  y  perros,  pues  es  cosa  probada  que  el 
que  necesita  de  la  caza  para  ir  de  campo  es  porque  el 
campo  mismo  no  le  gusta,  diga  él  lo  que  quiera.  El 
que  de  veras  ama  la  naturaleza  no  ve  las  perdices 
en  ella. 

Julio  tic  1902. 

(Publicado  en  Nuestro  Tiotifo, 
nño  II,  n."  19.  Mrtdrid.  julio  1902, 
p.  100-109.) 


LA  CUESTION  DEL  VASCUENCE 


"El  vascuence  se  extingue  sin  que  haya  fuerza  hu- 
mana que  pueda  impedir  su  extinción;  muere  por  ley 
de  vida.  No  nos  apesadumbre  que  perezca  su  cuerpo, 
pues  es  para  que  mejor  sobreviva  su  alma."  Estas 
palabras  del  discurso  que  leí  en  la  noche  del  veinti- 
séis de  agosto  del  año  pasado  en  la  fiesta  de  los  pri- 
meros Juegos  Florales  celebrados  en  Bilbao,  provo- 
caron y  han  provocado  no  pocas  protestas  de  parte 
de  mis  paisanos,  y  las  han  provocado,  ante  todo  y 
sobre  todo,  por  estar  todos  allí,  en  mi  país,  conven- 
cidos del  hecho  de  que  el  vascuence  se  va  y  de  que  se 
va  sin  remedio  (1).  El  señor  Campión,  uno  de  los  más 
entusiastas  y  decididos  vascófilos  y  el  más  inteligente 
acaso,  decía  que  se  refugia  en  las  montañas  para 
morir  más  cerca  del  cielo,  y  el  señor  Azcue,  encar- 
gado de  la  cátedra  de  vascuence  que  en  Bilbao  sos- 
tiene la  Diputación  de  Vizcaya,  en  la  dedicatoria  a 
ésta  de  su  Euskal-Izkindea  o  Gramática  vascongada, 
habla  de  cuando  se  deposite  este  su  trabajo  "sobre  la 
cama  funeraria"  del  vascuence  — bere  il-oc-gancan — 
aunque  añadiendo  "para  cuando  ella  resucite"  — bera 
bistu  diancko — .  La  diferencia  de  parecer  estriba  en 

1  Este  discurso  lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  VI  de 
estas  Obras  Completas,  titulado  "La  raza  y  la  lengua",  cuya 
primera  parte  ofrece  reunidos  numerosos  escritos  unamunianos 
sobre  el  vascuence.  En  su  prólogo  hago  historia  de  la  provisión 
de  la  cátedra  de  esta  lengua  a  que  el  autor  se  refiere  más  ade- 
lante, a  la  que  él  también  concursó.  (N.  del  E.) 
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realidad  en  que,  aunque  convencidos  los  más  de  mis 
paisanos  de  que  el  vascuence  se  pierde,  creen  que  esta 
pérdida  se  debe  a  causas  extrínsecas,  a  la  presión  ofi- 
cial, al  abandono  de  los  que  lo  hablan,  al  desarrollo 
del  comercio,  y  yo  estoy  convencido  de  que  la  princi- 
pal causa  es  de  origen  intrínseco  y  se  basa  en  la 
ineptitud  del  éusquera  (1)  para  convertirse  en  lengua 
de  cultura.  Es  la  tesis  que  trataré  de  desarrollar  en 
este  trabajo. 

Es  en  mí  antigua  ya  la  convicción  de  que  el  vas- 
cuence, interesante  idioma  de  estudio,  carece  de  con- 
diciones intrínsecas  para  servir  de  medio  de  expresión 
a  un  pueblo  que  entre  de  lleno  en  la  vida  espiritual 
moderna,  y  que  constituye  un  grave  obstáculo  para 
la  difusión  de  la  cultura  europea  en  mi  país.  Apunté 
tal  convicción  en  mi  discurso  de  doctorado  en  Filo- 
sofía y  Letras,  leído  en  20  de  junio  de  1884,  a  mis 
veinte  años  de  edad,  y  luego  la  expresé  claramente 
en  mi  ensayo  sobre  "El  elemento  alienígena  en  el 
idioma  vasco",  publicado  en  los  números  8  y  9  de 
la  Revista  de  Vizcaya,  de  Bilbao,  correspondientes  al 
15  de  febrero  y  1  de  marzo  de  1886  y  en  el  artículo 
que  bajo  el  título  de  "Más  sobre  el  vascuence"  pu- 
bliqué en  el  número  12  del  15  de  abril  del  mismo 

'  Conviene  hacer  notar  que  en  castellano,  si  no  queremos 
llamarle  vascuence,  debemos  llamarlo  éusquera  o  éuscara,  y  en 
ningún  caso  éuskaro.  La  acentuación  esdrújula  no  reproduce  ni 
mucho  menos  la  del  v.iscueiicc,  ya  que  en  este  idioma  el  acento 
secundario  tiene  tanta  fuerza  que  en  realidad  suen.i  algo  asi 
como  éuskcrá,  con  <los  acentos,  y  a  lo  que  menos  se  acerca  es  al 
esdrújulo;  y  respeto  a  la  k,  es  ésta  una  convención  muy  razo- 
nable de  la  ortografia  que  se  ha  adoptado  par.-»  escribir  el  vas- 
cuence — idioma  hasta  hace  poco  apenas  escrito  y  en  que  no  leen 
la  inmensa  mayoria  de  los  que  lo  hablan — ,  convención  que  no 
hay  por  qué  adoptar  al  trascribir  los  vocablos  .■>.!  castellano.  En 
el  fondo,  y  para  muchos  inconcientemente,  usan  la  /;  por  dar  aire 
exótico  a  los  vocablos.  El  nombre  éusquera  o  éuscara  se  aplica  no 
más  que  a!  idioma;  al  que  lo  habla  se  le  llama  cusqucidum  o 
euscaIJum,  y  al  pais  en  que  se  habla,  Euscalerría.  Llamar  éusca- 
ros a  los  vascos  equivale  a  llamar  sánscritos  a  los  antiguos  indios 
o  bables  a  los  asturianos.  Lo  mejor  es  que  nos  llamen  y  nos  llame- 
mos sencillamente  vascos. 
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año,  contestando  a  uno  que  en  la  misma  revista  dió 
a  luz  mi  buen  amigo  don  Tomás  Escriche  y  Mieg, 
quien  se  extrañaba  de  que  los  competentes  dejaran 
pasar  en  silencio  apreciaciones  que  redundaban  "en 
menoscabo  del  vascuence"  (1).  No  las  dejaron  pasar 
tan  en  silencio  los  competentes,  puesto  que  tales  artícu- 
los me  valieron  un  violento  ataque  de  don  Arturo 
Campión,  con  quien  he  trabado  más  tarde  una  amis- 
tad leal  y  franca.  Protestó  entonces  en  Campión,  com- 
petentísimo en  la  materia,  el  sentimiento,  como  pro- 
testó últimamente  el  sentimiento  contra  mis  palabras 
de  Bilbao.  Lo  he  dicho  ya :  me  parece  naturalísima 
semejante  protesta,  pero  seguiré  sosteniendo  frente 
a  ella  lo  que  creo  ser  la  razón  y  predicando  a  mis 
paisanos  la  más  necesaria  prédica,  la  de  que  tengan 
valor  moral,  que  consiste  en  saber  desprenderse  de 
los  más  arraigados  sentimientos  cuando  la  razón  lo 
pide.  Y  la  razón  nos  pide  que  no  malgastemos  en  la 
baldía  labor  de  resistir  a  lo  incoercible  fuerzas  que 
para  otros  fines  nos  hacen  falta.  Nos  es  preciso  re- 
signarnos por  lo  menos  al  progreso. 

Sirvan  estos  antecedentes  para  los  que  tan  lijeros 
como  torpes  han  atribuido  a  móviles  cuyas  causas 
son  posteriores  con  mucho  al  año  1886,  doctrinas  que 
antes  de  esta  fecha  había  expuesto  y  sostenido. 

Lo  que  afirmo  y  reafirmo  y  sostengo,  es  que  el  vas- 
cuence se  pierde  sin  remedio,  que  se  perdería  aun- 
que formásemos  los  vascos  nación  independiente,  y 
pretendiéramos  imponerlo  como  idioma  oficial,  que  se 
pierde  por  su  índole  misma  — como  perecen  ciertas 
especies  así  que  se  trata  de  hacerlas  domésticas —  y 
que  nos  conviene  a  los  vascos  que  se  pierda,  pues  no 
por  ello  perderemos  nuestra  peculiaridad  psíquica, 
sino  que  la  acrecentaremos  más  bien. 

^_  Tanto  esta  tesis  doctoral,  que  estaba  inédita,  como  los  otios 
artículos  que  el  autor  cita,  y  que  estaban  olvidados,  figuran  en 
el  tomo  VI  de  estas  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 
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Conviene  decir  ante  todo  que  hoy  son  más  los  vas- 
cos que  tienen  el  castellano  por  lengua  habitual  y 
que  en  castellano  piensan.  En  las  villas  y  ciudades 
de  Cataluña,  todo  el  mundo,  incluso  las  gentes  de  ca- 
rrera, hablan  catalán ;  en  las  villas  de  las  Provincias 
Vascongadas,  aun  donde  se  habla  vascuence,  el  len- 
guaje corriente  de  las  personas  de  carrera  y  de  mucha 
parte  de  la  clase  media  es  el  castellano.  Hay  más,  y 
es  que  se  verían  apurados  para  seguir  ciertas  con- 
versaciones en  vascuence.  Es  suficiente  éste  mientras 
se  hable  de  cuanto  constituye  la  vida  del  labrador ; 
pero  no  sé  cómo  se  habría  de  discutir  en  él  de  arte 
o  de  ciencia.  Cuando  por  excitación  de  los  abogados 
catalanes,  el  Colegio  de  Abogados  de  .San  Sebastián 
discutió  si  se  habría  de  pedir  o  no  a  los  poderes 
públicos  el  que  se  dejara  informar  en  vascuence  ante 
la  Audiencia,  no  faltó  quien  hiciera  notar  que  se  ve- 
rían apurados  para  hacerlo  algunos  de  los  que  lo  pe- 
dían. 

El  vascuence  se  pierde,  se  pierde  muy  de  prisa,  y 
se  pierde  de  dos  maneras :  en  extensión  y  en  inten- 
sidad. Se  pierde  en  extensión,  en  cuanto  se  habla  ya 
castellano  en  pueblos  que  no  hace  aún  veinte  años 
se  hablaba  vascuence,  y  esta  pérdida  va  acrecentán- 
dose de  día  en  día.  Y  se  pierde  en  intensidad,  en 
cuanto  el  vascuence  que  hoy  se  habla  está  cada  día 
más  mezclado  de  vocablos  de  origen  castellano  por 
una  parte,  y  por  otra  se  simplifica  y  pierde  cada  día 
más  carácter. 

Muchas  de  las  formas  verbales  que  en  su  gramá- 
tica, escrita  a  principios  del  siglo  xviii,  consignaba 
el  padre  Larramendi,  o  las  que  consignó  Zabala,  han 
desaparecido  ya.  El  vascuence  que  se  acostaba  a  lo 
que  se  ha  llamado  mucho  tiempo  idiomas  aglutinantes, 
se  ha  ido  acercando  cada  vez  más  a  los  flcxivos. 
simplificando  sus  formas  a  medida  que  se  complicaba 
la  vida  de  los  que  lo  hablan ;  natural  proceso  en  que 
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algún  ñlósofo  vería  algo  así  como  una  astucia  del 
idioma  mismo  para  irse  defendiendo.  Porque  lo  que 
al  vascuence  le  mata  es  lo  que  en  él  han  admirado 
muchos,  su  embarazosa  complejidad,  lo  que  algunos 
han  llamado  su  sintetismo,  lo  que  le  aproxima  a  los 
idiomas  de  las  tribus  semi-salvajes  americanas  y  afri- 
canas — idiomas  que  excitaban  la  admiración  de  As- 
tarloa —  y  lo  que  le  aleja  de  los  modernos  idiomas 
analíticos,  sobre  todo  el  inglés,  que  mediante  las  com- 
binaciones de  unos  cuantos  elementos  obtiene  los  mis- 
mos resultados  que  otros  idiomas  con  una  multitud 
de  formas  compuestas.  Mas  como  he  de  tratar  con 
algún  detenimiento  todo  esto,  que  es  el  nudo  de  la 
cuestión,  conviene  antes  exponer  cómo  ha  nacido  el 
vascuence,  y  cómo  la  contemplación  de  lo  peregrino  y 
extraño  de  este  idioma,  si  se  le  compara  a  los  de  los 
pueblos  europeos,  a  que  en  nada  se  parece,  ha  lle- 
vado a  muchos  a  confundir  esa  extrañeza  y  origina- 
lidad con  la  utilidad  práctica.  No  hagan  mis  paisanos 
lo  que  aquellos  pueblos  del  Cáucaso  que  por  no  que- 
rer renunciar  a  sus  antiguas  y  tradicionales  armas 
propias  para  adoptar  las  modernas,  se  dejaron  ven- 
cer por  los  que  manejaban  éstas.  Ni  se  diga  que  cada 
cual  maneja  mejor  y  mejor  se  defiende  con  las  armas 
en  que  desde  su  niñez  le  han  adiestrado,  que  ahí 
están  para  atestiguar  lo  contrario  no  pocos  pueblos 
que  han  dejado  sus  arcos  de  flechas  adoptando  el 
Mauser  o  aunque  sea  el  Lafoucheux,  y  se  las  arre- 
glan mejor  con  éstos. 


IT 

Tiene  que  sorprender  el  vascuence  a  quien  entre  a 
estudiarlo  sin  conocer  más  que  los  idiomas  llamados 
indo-europeos  y  semíticos,  y  mucho  más  a  quien  lo 
estudie  sin  más  que  el  conocimiento  empírico  de 
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nuestros  idiomas  neo-latinos.  Tiene,  en  efecto,  el  vas- 
cuence, aparte  de  su  organización,  tan  distinta  de 
la  de  estos  otros  idiomas,  una  cierta  homogeneidad; 
sin  salir  de  él,  puede  encontrarse  la  raíz  de  sus  voca- 
blos y  sus  sufijos  derivativos.  Y  como  quiera  que 
para  conocer  científicamente  el  castellano,  pongo  por 
caso,  es  preciso  conocer  el  latín  y  saber  de  las  leyes 
que  rigen  el  proceso  lingüístico,  de  aquí  la  vulgar  y 
errónea  creencia  de  figurarse  que  haya  en  el  caste- 
llano más  capricho  que  en  el  vascuence. 

Los  más  de  los  vascos  que  se  han  dedicado  al  es- 
tudio de  su  propio  idioma  no  han  sabido  el  castellano 
más  que  prácticamente,  por  gramática  empírica,  ni 
más  latín  que  el  que  en  nuestros  seminarios  se  en- 
seña — por  cierto  muy  mal —  para  las  necesidades  de 
la  liturgia  y  lectura  de  las  obras  teológicas.  Así,  ver- 
bigracia, a  quien  no  conozca  el  bajo  latín  e  ignore 
el  pretérito  capiii  (clásico  cepi)  del  verbo  capto,  ca- 
pero, ignorando  asimismo  las  leyes  de  la  derivación 
fonética  hispano-latina,  habrá  de  parecerle  un  capri- 
cho el  que  el  verbo  caber  (capere)  haga  en  el  pre- 
sente quepo  (capio — caipo),  cabes  (capis),  y  en  el 
pretérito  cupe  (capui — caiipi — cope),  ni  se  explicará 
por  qué  unas  veces  cambie  la  p  latina  en  la  b  caste- 
llana y  otras  no. 

La  ignorancia  que  acerca  de  estas  materias  entre 
nosotros  reina ;  la  creencia  latente  e  inconciente  a  las 
veces  de  que  los  idiomas  son  algo  artificioso,  nacido 
acaso  por  contrato  social,  y  el  desconocimiento  de  que 
todos  ellos  se  rigen  por  rigurosos  principios,  han  he- 
cho formular  la  peregrina  ocurrencia  de  que  haya 
unos  más  filosóficos  que  otros,  lo  que  e(|uivalc  a  sos- 
tener que  estas  especies  animales  o  vegetales  son 
más  filosóficas  que  aquellas  otras.  Y  lo  más  curioso 
del  caso  es  que  han  tomado  por  más  filosóficos  preci- 
samente a  aquellos  idiomas  más  reductibles  a  formas 
esquemáticas,  de  organización  más  mecánica,  como 
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sucede  con  el  hebreo.  Es  como  tener  a  la  estrella  de 
mar  o  a  otro  organismo  análogo  por  más  filosófico 
que  el  conejo,  verbigracia,  porque  se  ve  mejor  su 
contextura. 

Otras  veces  se  ha  buscado  el  criterio  de  la  perfec- 
ción en  la  mayor  riqueza  de  formas  gramaticales,  y 
así  se  ha  proclamado  la  superioridad  del  latín  sobre 
los  modernos  idiomas  neo-latinos  o  la  del  griego  an- 
tiguo sobre  el  moderno,  sin  atender  a  que  podemos 
decir  en  castellano  cuanto  en  latín  decían,  y  tan  bien 
como  ellos,  y  mucho  que  ellos  no  podían  decir. 

¿Es  que  hay  un  criterio  objetivo  para  juzgar  de 
la  mayor  o  menor  perfección  de  un  idioma  cualquie- 
ra? Cabe  sostener  que  para  cada  pueblo  en  cada 
momento  de  su  vida  el  idioma  más  perfecto  es  el 
que  entonces  habla,  como  para  cada  cual  es  en  cada 
momento  de  su  vida  la  mejor  piel  la  que  entonces 
tiene ;  pero  hay,  sin  duda,  algo  de  sofisma  o  de  pe- 
tición de  principio,  como  en  casi  todas  las  perogru- 
lladas, en  esta  afirmación. 

El  lenguaje  y  el  pensamiento  van  indisolublemente 
unidos,  puesto  que  son  en  el  fondo  una  sola  y  misma 
cosa.  No  cabe  pensar  sino  con  palabra,  y  toda  palabra 
supone  pensamiento.  El  pensamiento  y  el  lenguaje  se 
hacen  mutuamente,  y  así,  decir  que  para  cada  pueblo 
el  mejor  idioma  es  aquel  en  que  encarna  su  pensa- 
miento, equivale  a  decir  que  para  cada  pueblo  el  me- 
jor pensamiento  es  el  suyo  propio.  Mas  ¿hemos  de 
decir  que  el  pensamiento  del  pueblo  bosquimano  sea 
superior  al  del  pueblo  inglés  y  que  no  progrese  en 
pensamiento,  respecto  a  su  padre,  un  bosquimano  si 
se  le  enseña  a  pensar  en  inglés  desde  niño? 

Es,  pues,  muy  racional  suponer  que  el  lenguaje  de 
un  pueblo  que  sea  superior  en  pensamiento  y  cultura 
a  otro,  sea,  por  lo  mismo,  superior  al  lenguaje  de  esta 
pueblo. 

Hay  otro  criterio,  y  es  el  de  la  evolución.  Siguen 


558 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


los  idiomas  un  proceso  a  partir  de  sus  matrices,  y,  a 
menos  de  negar  el  progreso,  no  puede  negarse  que 
serán  más  perfectos  los  que  más  lejos  hayan  llegado 
en  tal  proceso.  Estoy  convencido  de  que  sólo  preocu- 
paciones clasicistas  pueden  impedir  el  que  se  declare 
por  todos  la  superioridad  de  los  modernos  idiomas 
neo-latinos  respecto  al  latín,  como  del  inglés  respecto 
al  anglo-sajón  o  del  alemán  respecto  al  godo. 

Y  adoptando  este  criterio  objetivo  hay  que  reco- 
nocer que,  como  explayaré  más  adelante,  ei  vascuen- 
ce es  un  lenguaje  de  tipo  inferior,  y  que  todas  aque- 
llas perfecciones  que  en  él  ven  sus  panegiristas  son 
las  perfecciones  de  que  han  ido  desprendiéndose  en 
su  proceso  los  idiomas  de  los  pueblos  cultos. 

III 

Así  como  de  paso  el  arzobispo  don  Rodrigo  Ji- 
ménez de  Rada,  en  cuyo  pueblo  natal  se  ha  hablado 
vascuence  hasta  el  siglo  pasado,  indicó  a  principios 
ya  del  siglo  xiii  que  fuera  el  vascuence  el  idioma 
primitivo  de  España ;  a  principios  del  xvi  lo  declara 
también  Lucio  Marineo  Sículo,  añadiendo  "según 
que  algunos  dizen",  lo  que  prueba  que  corría  tal  opi- 
nión ;  mas  es  preciso  llegar  al  historiador  guipuz- 
coano  Garibay,  vecino  de  Mondragón,  para  ver  sacar 
a  plaza  el  vascuence,  defendiéndolo  de  afirmaciones 
del  doctor  Beuter,  valenciano.  En  1587  apareció  en 
Bilbao  la  obra  del  orduñófc  Poza,  que  amplió  las  doc- 
trinas de  Garibay,  cimentando  el  famoso  método  de 
estudio  de  los  antiguos  nombres  geográficos  de  Es- 
paña mediante  el  vascuence,  método  que  acreditó 
Humboldt  más  tarde.  En  1607  aparece  en  Méjico  la 
obra  del  guipuzcoano  Baltasar  de  Echave,  vecino  de 
Méjico,  sobre  la  antigüedad  de  la  lengua  vascongada; 
en  1638  en  París  la  del  vasco-francés  Arnaldo  Oihe- 


OBRAS  COMPLETAS 


559 


nartu  Oyenarte,  y  después  el  jesuíta  padre  Henao 
ofrece  variaciones  sobre  el  mismo  tema  de  la  anti- 
güedad del  vascuence.  Al  llegar  el  siglo  xvii,  el  eru- 
dito Mayans  y  Sisear  escribe  con  sobrada  lijereza  y 
menguadísimo  conocimiento  de  causa  acerca  del  vas- 
cuence, y  a  refutarle  se  alza  el  padre  Manuel  de 
Larramendi,  maestro  en  Teología  en  el  Real  Cole- 
gio que  la  Compañía  de  Jesús  tenía  en  Salamanca. 
En  Larramendi  es  donde  empieza  la  leyenda  del  vas- 
cuence. 

Es  significativo  lo  que  Larramendi  escribe  en  la 
dedicatoria  de  su  El  Imposible  vencido;  Arte  de  la 
lengua  vascongada  a  la  M.  N.  y  M.  L.  Provincia  de 
Guipúzcoa,  que  costeó  la  obra,  "que  la  embidia  ha 
contado  siempre  en  los  países  de  las  chymeras  e 
imposibles.  La  embidia,  digo  — añadía — ,  que  no  ha- 
llando otra  gloria  disputable  a  V.  S.  L,  pretendía 
mover  questión  de  voces  o  de  nombres,  como  que 
V.  S.  L  los  tomaba  de  un  idioma  sin  Arte  y  aun  tam- 
bién incapaz  de  tenerla".  Y  publica  su  Imposible 
vencido  para  demostrar  que  es  la  Lengua  más  culti, 
elegante  y  harmoniosa.  Y  añade :  "Otras  Lenguas  tu- 
vieron sus  niñeces,  imperfecciones  y  rudezas,  de  que 
aún  no  han  podido  eximirse  bien,  quedando  adultas ; 
el  Bascuenze  siempre  fué  Lengua  adulta  y  perfecta, 
como  sugerida  en  fin  por  el  mismo  Dios  en  la  di- 
visión de  las  Lenguas,  y  una  de  las  setenta  y  dos 
primitivas  y  matrices...  Otras  Lenguas  son  forma- 
das por  el  ingenio  y  gusto  de  los  hombres,  y  por  esso 
susceptibles  de  ages,  yerros  e  inconsequencias,  efectos 
de  achacoso  origen.  El  Bascuenze  fué  Lengua  for- 
mada por  sólo  el  ingenio  de  Dios,  que  como  infinita- 
mente perspicaz  se  la  imprimió  a  los  primeros  Padres 
del  Bascuenze  tan  bella,  tan  ingeniosa,  tan  Philosóphi- 
ca,  consiguiente,  cortés,  dulcíssima  y  con  otras  pren- 
das propias  de  una  Lengua  de  tan  honrado  principio." 
No  se  ha  dicho  más  después ;  aquí  está  la  raíz  de  la 
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leyenda,  aquí  se  le  llama  Lengua  filosófica  al  vas- 
cuence, y  aquí  se  le  supone  de  las  setenta  y  dos  que 
se  creía  entonces  infundidas  por  Dios  mismo  en  la 
confusión  babélica,  y  aquí  se  supone  también  que 
otras  lenguas  han  sido  formadas  por  el  ingenio  y 
gusto  de  los  hombres.  Los  más  de  los  escritores  vas- 
cos que  del  vascuence  tratan  siguen  apegados  toda- 
vía, aun  sin  saberlo  a  las  veces,  a  consecuencias  de 
estas  doctrinas,  que  son  a  las  de  la  moderna  ciencia 
lingüística  lo  que  la  alquimia  o  la  astrología  a  la 
química  o  la  astronomía  modernas.  Aún  se  repite 
seriamente  las  disparatadas  etimologías  larramendía- 
cas,  que  se  empeñaban  en  sacar  del  vascuence  voces 
latinas,  cuando  en  el  mismo  castellano  no  pasarán  de 
tres  las  voces  vascongadas  de  origen.  Del  modo  éste 
de  etimologizar  dará  muestra  aquello  de  que  alaban- 
za, voz  de  tan  clara  formación  y  origen,  se  dijo  del 
vascuence  alaba,  hija,  y  ansa,  semejanza,  semejanza 
de  hija,  porque  los  padres  acostumbran  alabar  a  sus 
hijas. 

Repitieron  otros  escritores  las  afirmaciones  capi- 
tales del  padre  Larramendi,  sobre  todo  las  referen- 
tes a  la  antigüedad  y  universalidad  del  vascuence  en 
España,  cuando  en  1802  apareció  la  sección  I,  y  has- 
ta hoy  única,  del  Diccionario  gcográfico-histórico  de 
España,  relativa  a  Navarra  y  las  Provincias  Vascon- 
gadas, y  en  ella  el  académico  don  Joaquín  Traggia 
repitió  las  afirmaciones  de  Mayans,  aunque  con  me- 
nos lijereza  y  con  mayor  conocimiento  de  causa  que 
éste.  Y  así  como  enfrente  de  Mayans  se  alzara  el 
padre  Larramendi,  alzóse  frente  a  Traggia  el  pres- 
bítero durangués  don  Pablo  Pedro  de  Astarloa,  hom- 
bre de  peregrina  mente,  de  sutilísimo  ingenio,  con 
mucho  de  poeta  y  algo  de  hombre  de  ciencia,  de  no- 
tables atisbos  y  vislumbres  y  en  cuyas  obras,  de 
muy  sugestiva  y  amena  lectura,  abundan  felices  in- 
tuiciones. Pero  estas  mismas  sus  relevantes  cual  ida- 
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des  han  hecho  más  fatal  su  labor  para  el  estudio 
filológico  del  vascuence.  Con  ayuda  de  Hervás,  y  en- 
terándose de  la  estructura  de  multitud  de  idiomas, 
llevó  Astarloa  a  cabo  un  arduo  trabajo,  publicando  en 
1803,  en  Madrid,  su  Apología  de  la  lengua  basconga- 
da,  o  ensayo  crítico -filos  ó  fie  o  de  su  perfección  y  an- 
tigüedad sobre  todas  las  que  se  conocen.  Ya  tenemos, 
pues,  declarado  al  vascuence  el  idioma  más  perfec- 
to de  cuantos  se  conocen. 

Es  interesantísimo  recorrer  las  razones  que  en  pro 
de  la  mayor  perfección  del  vascuence  sobre  cuantas 
lenguas  se  conocen  aducía  Astarloa,  quien  hallaba, 
por  otra  parte,  más  perfectas  que  el  latín  a  las  lenguas 
neo-latinas,  y  a  quien  satisfacía  el  hebreo  más  que  el 
griego  y  el  latín.  No  pueden  competir  con  el  vas- 
cuence, según  Astarloa,  ni  el  inglés,  ni  el  alemán,  ni 
el  holandés,  ni  el  sueco,  ni  el  ruso,  ni  las  lenguas 
neo-latinas,  y  sólo  se  le  acercan  el  quichua  — lengua 
que  dice  Astarloa  le  admiró — •,  el  aimara,  el  guaraní, 
el  tibetano,  el  araucano,  el  calmuco,  el  tártaro,  el 
lapón,  el  ostiaco,  y,  en  general,  los  idiomas  de  los  pue- 
blos bárbaros  y  semi-salvajes  de  Asia  y  América.  Bas- 
ta recorrer  el  prólogo  de  la  obra  de  Astarloa  para 
ver  que  partiendo  a  priori  de  la  mayor  perfección 
del  vascuence,  halla  más  perfectas  las  lenguas  de  los 
pueblos  más  incultos  porque  se  parecen  más  a  él. 

Astarloa  es  quien  inauguró  entre  los  vascófilos  el 
disparatadísimo  principio  de  dar  valor  ideológico  a 
las  sílabas  y  aun  a  las  letras  — desatino  que  aún  se 
enseña  en  España  para  el  hebreo — ,  y  llegó  a  tales 
excesos  de  entusiasmo,  que  afirma  haber  hallado  algo 
"casi  divino"  en  los  abstractos  del  vascuence,  siendo 
éste  "en  estos  últimos  una  tabla  social  de  la  ley;  un 
libro  abierto  de  la  moral ;  un  Código  que  con  los  más 
vivos  signos  distingue  lo  vicioso  de  lo  honesto,  lo 
pecaminoso  de  lo  inocente". 

En  los  frecuentativos,  aumentativos  y  diminutivos 
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del  vascuence  se  descubre  "la  gran  filosofía,  la  gran 
moralidad,  la  estupenda  ciz'ilisación  y  qué  sé  yo  qué 
acopio  de  ciencias  y  artes  que  hubo  de  tener  el  autor 
de  este  idioma".  Como  el  vascuence  carece  de  distin- 
ción de  género  en  los  nombres,  es  este  género  una 
"inútil  pesadez",  y  como  en  tiempo  de  Astarloa 
usaba  de  distinción  en  las  formas  verbales,  según  se 
dirigiera  a  hombre  o  mujer,  es  esto  muestra  de  cul- 
tura (véase  página  436).  Una  de  las  cosas  que  más 
entusiasman  a  Astarloa,  que  escribió  su  obra  con 
singular  efusión  y  elocuencia  a  las  veces,  es  que 
tuviera  el  vascuence,  según  él,  206  conjugaciones  y 
30.952  inflexiones  personales  y  otras  tantas  partici- 
piales, lo  que  le  hace  exclamar :  "¿  Quién  de  vosotros 
ha  pensado  jamás  que  cada  verbo  ha  de  tener  206 
conjugaciones?  Pues  no  hay  que  hacer,  debe  tenerlas 
una  lengua  filosófica,  porque  son  otras  tantas  las 
combinaciones  relacionarlas  de  toda  acción.  Al  Vas- 
cuence sois  deudores  de  un  ramo  tan  filosófico." 

La  obra  de  Astarloa  no  tiene  desperdicio ;  es  toda 
ella  un  himno  en  loor  de  su  lengua  nativa,  himno 
que  no  carece  de  poesía,  aunque  carezca  de  ciencia. 

Continuó  a  Astarloa,  añadiendo  a  sus  doctrinas  algo 
que  parece  cabalismo,  don  Juan  Bautista  de  Erro  y 
Aspiroz,  Ministro  que  fué  del  pretendiente  don  Car- 
los María  Isidro,  llamado  Carlos  V.  Libre  de  tales 
excesos  se  mantuvo  el  prudente  y  sensato  don  An- 
tonio Moguel,  cura  párroco  de  Marquina  y  princi- 
pal guía  de  Humboldt  en  sus  estudios  sobre  el  vas- 
cuence. De  Humboldt  arranca  un  nuevo  período,  ya 
que  es  él  quien  propiamente  da  a  conocer  el  vascuen- 
ce en  Europa  en  un  apéndice  al  Mithrídates,  de  Ade- 
lung,  y  con  su  obra  sobre  los  primitivos  habitantes 
en  España. 

Nada  he  de  decir  de  los  delirios  poéticos  de  Chaho 
y  otros,  ni  de  los  disparates  (]ue  comparando  el  vas- 
cuence con  otros  idiomas  lian  propalado  Garat,  La 
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Bastille,  Diharce  de  Bidassouet,  Bruzen  de  la  Mar- 
tiniére,  Bladé  y  otros.  Las  afirmaciones  de  don  Joa- 
quín Irizar  y  Moya,  tenían,  por  lo  menos,  gracia.  De 
la  desdichada  aplicación  que  del  absurdo  principio 
astarloano  de  la  significación  de  las  letras  hizo  Novia 
de  Salcedo  en  su  deplorable  Diccionario  etimológico, 
más  vale  no  hablar.  Hay  que  decir  con  Ampére  en 
su  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douzicme 
siécle,  que  "el  vasco  ha  compartido  con  el  celta  el 
privilegio  de  hacer  decir  a  su  respecto  incomparables 
extravagancias" ;  y  aun  resulta  cierto  respecto  a  los 
orígenes  del  vascuence  lo  que  el  señor  Cánovas  del 
Castillo  decía  en  su  prólogo  a  la  obra  del  señor 
Rodríguez  Ferrer  Los  vascongados,  sii  país,  su  len- 
gua y  el  principe  Bonaparte,  que  "lo  único  que  se 
sabe  aquí  es  que  nada  se  sabe". 

Algo  se  ha  adelantado,  pero  no  es  mucho,  y  aún 
hoy  reaparecen  los  pasados  delirios,  sobre  todo  des- 
de que  las  pasiones  regionalistas  envenenan  lo  que 
debiera  ser  desinteresada  y  serena  investigación.  Es 
lo  peor  que  encuentro  al  regionalismo.  Que  pida  lo 
que  quiera,  y  mejor  que  pedir  que  lo  arrebate  si 
puede ;  pero  que  no  nos  envenene,  por  Dios,  como  lo 
hace  la  historia,  la  etnografía,  la  lingüística.  Y  las 
envenena,  tanto  en  mi  país  como  en  Cataluña. 

Un  día  en  que  decía  a  un  amigo  mío  que  la  voz 
vasca  akiiUu,  la  pértiga,  provenía  de  la  latina  acu- 
leus,  cuyo  abolengo  es  tan  fácil  de  trazar  en  las  len- 
guas indo-europeas,  me  replicó:  "o  el  latín  la  tomó 
del  vascuence" ;  y  no  hubo  modo  de  que  le  redu- 
jera a  razón.  Y  me  he  encontrado  quien  me  ha  dicho 
muy  serio  que  ilusión  (latín  illusio,  de  illudo,  com- 
puesto de  in  y  ludo)  viene  del  vascuence  il-utsi-on, 
"muerte  vacía  buena".  No  ha  mucho,  en  un  trabajo 
del  más  conspicuo  de  los  agitadores  bizkaitarras  acer- 
ca de  la  numeración  vascongada,  entre  un  sinfín  de 
despropósitos  lingüísticos,  se  hacía  una  derivación 
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despreciando  una  b  inicial,  que  no  se  sabe  de  dónde 
llueve,  cosa  parecida  a  la  etimología  que  la  última 
edición  del  Diccionario  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola da  de  sombra,  diciendo:  "del  lat.  nmbra",  sin  cui- 
darse de  la  s  inicial  (Sombra :  de  so-ombra,  sot-om- 
bra  o  subtu-umbra;  en  la  provincia  de  Salamanca  se 
dice  solombrío  por  sombrío,  que  supone  un  proceso 
sotombrío-sodombrío ;  cf.  el  antiguo  selmana  por  se- 
mana) . 

Los  más  de  los  que  en  mi  país  se  meten  a  escribir 
acerca  del  vascuence,  desdeñando  alguno  el  estudiar 
con  fundamento  y  método  la  moderna  filología  por 
temor  a  perder  cierta  bravia  originalidad  silvestre,  y 
queriendo  suplir  con  fantasía  la  ciencia,  me  parecen 
gente  que  se  pone  a  tratar  de  los  alcoholes  o  de  los 
alcaloides  sin  haber  saludado  apenas  la  química  gene- 
ral y  sin  más  que  la  lectura  de  algún  viejo  mamo- 
treto de  alquimia.  Su  ciencia,  si  alguna  tienen,  es 
pura  escolástica,  pura  combinatoria,  cubileteo  e  in- 
geniosidades mu}'  peregrinas  a  las  veces.  Su  fonética 
no  ha  pasado  del  triángulo  orcheliano  — que  es  una 
imperfectísima  mostración  de  la  realidad,  y  en  gran 
parte  errónea — ,  y  su  pasión  les  lleva  aun  sin  darse 
tle  ello  cuenta  a  no  ver  bien  claro,  en  su  empeño  por 
hacer  del  vascuence  la  cosa  más  aparte  posible. 

Hay  en  Cataluña  un  sujeto  — o  lo  había  no  ha  mu- 
cho—  empeñado  en  la  desatinada  empresa  de  refor- 
mar la  ortografía  catalana  en  sentido  etimológico,  res- 
tableciendo íes  griegas,  tes,  haches  y  otras  letras  bien 
muertas  (mythologia,  verbigracia),  y  entre  las  razo- 
nes que  en  abono  de  su  proyecto  daba,  callábase  la 
principal,  y  es  que  así  se  diferenciaría  el  catalán  es- 
crito del  castellano  escrito  mucho  más  aún  de  lo  que 
hoy  se  diferencian  ambos  entre  sí,  que  es  bastante. 
Del  mismo  género  es  el  cuidado  que  algunos  escri- 
tores catalanes  ponen  cuando  se  encuentran  con  dos 
sinónimos  de  escojer  el  que  más  se  aparte  del  voca- 
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blo  castellano  correspondiente,  aunque  el  otro  se  pa- 
rezca al  francés,  como  quien  escoje  indret,  en  fran- 
cés endroit,  lugar.  Así  es  también  lo  de  aquellos  de 
mis  paisanos  que,  habiendo  aprendido  en  la  escuela 
que  "antes  de  b  y  p  se  escribe  m  y  no  n",  se  han 
creído  que  es  esto  regla  de  ortografía  castellana  y 
no,  como  es,  hecho  fonético  común  al  castellano  y 
al  vascuence,  y  que  si  se  escribe  campo  es  porque 
hablando  corrientemente  y  sin  esfuerzo  se  dice  cam- 
po y  no  canpo,  como  en  vascuence  se  dice  kámporá  y 
no  kanporá,  e  ignorando  o  queriendo  ignorar  esto, 
escriben  Ganboa,  Unhe,  Larunbe,  etc.,  no  más  en  el 
fondo  que  por  oponerse  a  lo  que  creen  manera  cas- 
tellana. Escritor  de  éstos  hay  que  luego  de  afirmar 
que  la  forma  don  (la  misma  que  el  castellano  Don, 
de  dominus,  domne)  es  permutación  de  un  deim  que 
supone  existiera  sacándolo  de  dcungue  (lo  escribo 
con  ortografía  castellana),  "malo"  (gue  pospuesto 
equivale  en  vascuence  a  nuestro  in  prepuesto),  for- 
ma aquélla,  don,  que  hallamos  en  Don-Ostiya,  Don- 
Ostian,  es  decir,  "Don  Bastián",  o  sea  San  Sebas- 
tián y  en  Don  Ibane,  San  Juan  (el  Ibane  es  análogo 
al  que  se  halla  en  el  apellido  Ibáñes,  descendiente  de 
Juan  o  Ibán) ;  añade  que  prefiere  el  dcnn  hipotético, 
y  a  mi  juicio  falso,  y  muy  discutible  al  menos,  al 
don  real  porque  "esta  segunda  (forma)  se  confunde 
con  la  voz  española  don".  He  aquí  el  principio  de 
donde  han  salido  esas  pueriles  travesuras  de  escribir 
Bizkaia,  Araba,  Gipuzkoa,  baskongado,  etc. 

Mas  dejando  todo  esto  y  en  espera  de  que  se  en- 
derecen por  mejor  camino  para  el  porvenir  de  la 
raza  vasca  tales  esfuerzos,  y  una  vez  indicado  cómo 
nació  y  como  ha  crecido  y  se  mantiene  la  leyenda 
del  vascuence,  cúmpleme  mo^irar  la  verdad  de  su 
estado  y  situación  y  exponer  lo  más  serenamente 
que  me  sea  posible  y  con  la  mayor  objetividad  que 
en  mí  quepa,  el  por  qué  reputo  al  curiosísimo  idioma 
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nativo  de  mi  raza  inepto  para  acomodarse  a'  la  mo- 
derna cultura  y  condenado,  por  lo  tanto,  y  en  provecho 
nuestro  y  de  los  pueblos  todos  de  habla  española,  a 
muerte  próxima. 


IV 

El  imposible  z-encido  llamó  Larramendi  a  su  Gra- 
mática de  la  lengua  vascongada,  para  dar  a  enten- 
der con  semejante  título  que  era  posible  trazar  la 
gramática  del  vascuence.  Y,  aunque  parezca  mentira, 
todavía  queda  por  esos  mundos  de  Dios  gente  que  con 
toda  ingenuidad  pregunta  si  tiene  el  vascuence  gra- 
mática ;  que  es  lo  mismo  que  preguntar  si  tal  o  cual 
animal  tiene  anatomía  y  fisiología.  Mucho  hay  que 
difundir  la  cultura  hasta  que  no  quede  maestro  algu- 
no de  escuela  que  se  figure  que  hay  lenguas  sin  gra- 
mática, caprichosas,  forjadas  al  buen  tun-tun. 

Y  no  sólo  tiene  el  vascuence,  como  todos  los  idio- 
mas, gramática,  sino  que  hasta  podemos  decir  que 
tiene  demasiada  gramática,  o  lo  que  es  igual:  que  su 
gramática  es  más  compleja,  más  enredada  y  más  di- 
fícil que  la  de  otros  idiomas. 

Y  como  sucede  casi  siempre  en  casos  análogos,  lo 
que  hace  al  vascuence  más  embarazoso  y  de  peor 
manejo,  lo  que  le  aproxima  y  asemeja  a  los  idiomas 
de  los  pueblos  más  atrasados,  alejándole  y  deseme- 
jándole de  las  modernas  lenguas  de  cultura,  de  las 
lenguas  europeas  analíticas,  esto  es  precisamente  lo 
(¡ue  más  excita  la  admiración  de  sus  alabadores,  como 
en  Astarloa  vimos.  Es  ese  "prodigioso  y  divino  ver- 
bo", como  le  llama  uno  de  sus  teorizantes,  (|ue  tiene, 
sin  duda,  por  ¡utmanos  a  los  verbos  de  otros  idiomas. 
Los  gramáticos  vascongados,  instruidos  en  las  conju- 
gaciones relativamente  sencillas  y  simples  de  los  mo- 
dernos idiomas  — en  la  del  latín  y  las  lenguas  neola- 
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tinas  por  lo  común —  se  extasían  ante  la  complicada 
trama  de  la  conjugación  del  éusquera,  viendo  pre- 
eminencias y  perfecciones  en  lo  que  no  es  más  que 
rezago  de  un  período  lingüístico  por  el  que  acaso 
pasaron  las  lenguas  indoeuropeas. 

Las  lenguas  llamadas  polisintéticas  y  aglutinantes, 
que  son  en  general  las  de  las  tribus  más  atrasadas, 
son,  en  efecto,  más  complicadas  que  las  lenguas  ana- 
líticas de  casi  todos  los  pueblos  europeos.  Con  el  cri- 
terio de  esos  panegiristas  del  verbo  vascongado,  el 
aimara  o  el  quichua  son  leguas  más  perfectas  que  el 
inglés. 

La  tendencia  en  los  idiomas  modernos  es  a  la  espe- 
cialización,  a  expresar  mediante  las  combinaciones 
de  partículas  invariables  e  independientes  lo  que  se 
expresaba  con  exponentes  variables  y  sujetos  a  la  ra- 
dical, a  sustituir  con  sintaxis  la  morfología.  Así  los 
romances  han  suprimido,  por  desgaste,  la  declinación 
latina,  sustituyéndola  con  el  empleo  de  preposiciones. 

Obedece  este  proceso  al  principio  general  que  los 
rige  todos,  y  es  el  de  la  menor  resistencia.  En  len- 
guaje la  cuestión  es  darse  a  entender  con  el  menor 
esfuerzo  mental  y  fónico  posible,  como  en  economía 
estriba  todo  en  producir  lo  más  posible  con  el  menor 
gasto  que  quepa.  Con  un  ejemplo  aclararé  la  idea. 

En  castellano  expresamos  el  régimen  directo  y  el 
indirecto  del  verbo  mediante  pronombres  — nie,  te,  se, 
le,  lo,  la,  los,  las,  nos,  os — ,  y  nos  valemos  de  verbos 
auxiliares  o  de  adverbios  para  expresar  distintas 
modalidades  de  la  acción,  como  son  la  dubitativa,  la 
potencial,  etc.  El  vascuence,  para  cada  expresión  de 
éstas  tiene  su  forma  propia,  yendo  embebidos  en  lo 
que  llamaré  flexión  verbal  tanto  el  régimen  directo 
como  el  indirecto.  Y  hay  que  tener  en  cuenta  que  mu- 
chas de  las  formas  que  registraron  Larramendi,  Za- 
bala  y  otros  han  desaparecido  del  uso  corriente  casi 
por  completo.  Decimos  en  castellano :  lo  he  visto,  los 
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fie  visto,  te  he  visto,  te  lo  he  visto,  te  los  he  visto, 
se  lo  he  visto,  etc.,  formando  con  las  combinaciones 
de  los  cuatro  pronombres  te,  lo  los,  se,  hasta  siete  ex- 
presiones que  exigen  siete  formas  en  vascuence.  Y 

son  (V)  : 


te  he  visto  =  ikiisi  saitiít 

lo  he  visto  =  ikusi  dot  (ikusi  det) 

los  he  visto  —  ikusi  dodaz  (ikusi  ditul) 

fe  lo  he  visto  =  ikusi  deutsut  (ikusi  disut) 

te  los  he  visto  =  ikusi  deutsudaz  (ikusi  diskicut) 

se  lo  he  Z'isto  =  ikusi  deutsat  (ikusi  diof) 

se  los  he  visto  =  ikusi  deutsadciz  (ikusi  diockat) 

Y  no  se  diga  que  para  el  caso  es  lo  mismo  emplear 
partículas  separadas  y  movibles  o  sufijos  y  exponentes 
embebidos  en  la  flexión,  porque  al  decir  en  castellano 
te  he  visto,  el  te  es  una  partícula  viva  en  la  conciencia 
del  que  la  emplea,  y  lo  son  las  partículas  te  y  lo  en  te 
lo  he  visto,  mientras  que  el  vascongado  que  dice  ikusi 
zaitut  (te  he  visto)  e  ikusi  deutsut  (te  lo  he  visto)  no 
tiene  conciencia,  como  no  haya  hecho  estudios  espe- 
ciales, del  valor  de  la  z  de  zaitut  o  del  -tsu-  de  deutsut. 
Al  decir  ikusi  gaitu,  "nos  ha  visto",  y  luego  ikusi 
deusku,  "nos  lo  ha  visto",  la  g  de  gaitu  lo  mismo  que 
el  -ku  de  deusku,  provienen  del  pronombre  gu,  "nos- 
otros" ;  pero  de  eso  no  tiene  conciencia  el  que  los 
usa,  como  el  castellano  tiene  conciencia  del  nos  y  de 
lo.  Y  otras  veces  ni  aun  al  analista  gramático  le  es 
fácil  hallar  la  filiación  de  las  formas  aglutinativas, 
pues  si  vemos  la  n  de  tii  o  iwn  —  yo,  en  ikusi  núw. 


'  Las  cito  en  lo  que  suele  llamarse,  aunque  mal  llamado, 
dialecto  viicaino,  y  digo  mal  llamado  porque  las  diferencias  dia- 
lectales en  el  vascuence  no  concuerdan  con  la  división  histórica 
y  administrativa  en  provincias.  El  dialecto  de  la  parte  de  Gui- 
púzcoa rayana  con  Vizcaya,  verbigracia,  se  parece  mucho  mis 
al  vascuence  de  parte  de  Vizcaya  que  al  de  la  parte  oriental  de 
Guipúzcoa. 
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"me  ha  visto",  ¿dónde  está  el  análisis  de  iknsi  deusf, 
"me  lo  ha  visto"  ? 

Con  los  seis  pronombres  me,  te,  le,  nos,  os,  les 
pueden  formarse  6-,  o  sea  36  combinaciones  — me  veo, 
te  veo,  le  veo,  te  ves,  le  ves,  nos  ve,  etc. — ,  y  quitan- 
do de  ellas  cuatro  no  hacederas  ( nos  veo,  os  ves,  me 
vemos  y  te  veis),  quedan  en  32.  Las  combinaciones 
con  dos  pronombres  — 7ne  lo  veo,  te  lo  veo,  etc. —  son 
6^  X  2  =  72,  y  quitando  las  no  posibles  — yo  nos  lo 
veo,  tú  os  lo  ves,  etc.—,  que  son  otro,  y  teniendo, 
además,  en  cuenta  que  el  se  lo  mismo  sirve  para  el 
singular  que  para  el  plural  — se  lo  he  visto  a  él,  se 
lo  he  visto  a  ellos — ,  hay  que  quitar  otras  12,  en  jun- 
to, 18,  quedando  72  menos  18,  o  sea  54.  Estas  54  ha- 
cen, con  las  32  anteriores,  86  combinaciones  con  15 
partículas.  El  vascuence  necesita  86  formas  agluti- 
nativas.  Y  este  cálculo  puede  extenderse  mucho,  y 
cuanto  más  se  extienda,  más  se  verá  la  diferencia. 
Ahora  se  comprende  el  entusiasmo  que  producían  a 
Astarloa  aquellas  206  conjugaciones  con  sus  30.952 
formas. 

El  castellano,  el  francés,  el  italiano,  el  inglés,  el 
alemán,  estos  pobre  erderas  — que  es  como  se  llama 
en  vascuence  a  todo  idioma  que  no  sea  el  éusquera — , 
estos  pobres  erderas  tienen  que  valerse,  para  suplir 
esos  miles  de  formas,  de  la  combinación  de  pronom- 
bres y  del  uso  de  adverbios  3'  auxiliares.  Acaso  ten- 
gan razón  los  que  creen  que  el  medir  por  metros  y 
sus  divisores,  el  pagar  por  pesetas  y  céntimos  y  el 
pesar  por  gramos,  múltiplos  y  divisores  de  gramo,  es 
más  pobre  que  medir  por  leguas,  millas,  varas,  pies, 
palmos,  pulgadas  y  líneas  con  todas  sus  variedades ; 
pagar  por  onzas,  duros,  escudos,  ducados,  cuartos, 
ochavos  y  maravedises ;  y  pesar  por  arrobas,  libras, 
onzas,  cuarterones,  adarmes  y  otras  pesas,  varián- 
dolas,  si  es  preciso,  según  la  materia  que  se  pese. 
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Basta  echar  una  ojeada  a  unn  oramática  vascon- 
gada para  percatarse  de  cuánto  más  complicado  que  el 
castellano,  pongo  por  caso  de  idioma  analítico  mo- 
derno, es  el  vascuence,  }'  sorprende  el  que  haya  quien 
vea  perfección  en  ese  embarazoso  lío. 

Pasemos  al  léxico. 

¿  Es  el  vascuence  una  lengua  rica  ?  He  aquí  una 
pregunta  a  la  que,  hecha  así,  a  quemarropa  y  de  so- 
petón, no  cabe  responder  categóricamente  ni  respecto 
al  vascuence  ni  respecto  a  otros  idiomas.  Es  menester 
que  sepamos  antes  qué  ha  de  entenderse  por  riqueza  de 
una  lengua. 

Hay,  en  primer  lugar,  el  caudal  efectivo,  el  que  de 
hecho  se  usa,  los  vocablos  de  empleo  general  y  co- 
rriente, y  hay  luego  el  fondo  potencial,  los  que  po- 
drían formarse  y  usarse  fraguándolos  con  radicales 
del  idioma  mismo,  y  según  los  procedimientos  que 
para  la  composición  y  derivación  emplea  éste.  Res- 
pecto a  lo  primero,  al  caudal  efectivo,  difícil  sería 
probar  que  un  aldeano  vasco  emplea  más  voces  que 
un  lugareño  castellano,  mientras  que  un  vascongado 
de  alguna  cultura  no  puede  hablar  de  una  porción  de 
materias  en  vascuence  y  con  voces  genuinamente  vas- 
cas con  otro  paisano,  también  culto,  pues  no  dispo- 
nen de  antemano  de  un  caudal  suficiente  de  palabras 
que  entiendan  ambos  a  seguida  de  oírlas.  Quien  qui- 
siera traducir  al  vascuence  las  obras  de  Cervantes, 
Calderón,  Fray  Luis  de  León,  Santa  Teresa,  San 
Juan  de  la  Cruz,  etc.,  tendría  que  inventar  muchísi- 
mas palabras,  y  se  vería  apurado  a  las  veces  aun 
contando  con  la  facilidad  de  derivación  que  el  vas- 
cuence ofrece. 

No  puede  decirse  de  lengua  alguna  que  tenga  tan- 
tos o  cuantos  miles  de  vocablos,  ni  uno  más  ni  uno 
menos.  A  cada  momento  nacen  y  mueren  palabras, 
las  lenguas  todas  están  en  formación  continua.  El  vas- 
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cuence  es  un  idioma  que  mediante  sufijos  ofrece  mu- 
chísima facilidad  de  derivación,  y  en  esto  se  fundan 
para  hablar  de  su  incomparable  riqueza  los  que  han 
dado  en  la  flor  de  inventar  terminachos  nuevos,  cuan- 
do no  de  corregir  los  usuales,  creando  una  lengua 
artificiosa  y  de  estufa  que  ni  los  que  la  forjan  la  en- 
tenderán al  cabo.  El  Consistorio  de  Juegos  Florales 
de  San  Sebastián  ha  llegado  al  ridículo  extremo  de 
ofrecer  premios  a  quien  presente  tal  o  cual  número  de 
términos  técnicos  de  ciencias  y  artes  compuestos  con 
raíces  vascas,  y  allá  se  han  ido  unos  cuantos  inge- 
nuos, poniendo  en  vascuence  a  la  física,  a  la  química, 
a  la  acústica,  al  telégrafo,  al  teléfono,  al  esfigmógra- 
fo...  ya  todo  cuanto  en  griego  anda  entre  nosotros. 

El  ejemplo  lo  dió  Larramendi  en  su  Diccionario 
trilingüe  (vascuence,  castellano  y  latín),  obra  de  te- 
sis más  que  de  investigación,  escrita  a  tiro  hecho  y 
ad  probandum.  Propúsose  en  ella,  en  efecto,  demos- 
trar que  en  vascuence  podía  expresarse  todo  lo  que 
en  castellano  se  expresaba,  y  para  ello  cojió  un  Dic- 
cionario de  la  lengua  castellana  y  se  puso  a  traducirlo 
al  vascuence.  De  haber  sido  su  obra  de  investigación 
y  no  de  tesis,  habría  sido  diccionario  vasco-castellano 
y  no  castellano-vasco  como  fué. 

Al  encontrarse  Larramendi  con  una  voz  castellana, 
ponía  en  seguida  su  correspondiente  eusquérica,  ya 
tomándola  del  propio  caudal,  del  vascuence  que  él 
hablaba,  ya  acudiendo  a  buscarla  de  boca  del  pue- 
blo, para  lo  cual  no  dejó  de  realizar  trabajos  de  re- 
busca. Pero  ocurría  no  pocas  veces  que  1  voz  caste- 
llana no  tenía  correspondiente  vascongada  de  ordina- 
rio para  significar  una  idea  de  que  carecía  el  pueblo 
euscalduna  o  de  lengua  vascuence,  y  entonces  la  in- 
ventaba, mejor  o  peor.  Llegó  a  la  voz  espíritu,  pongo 
por  caso,  y  encontróse  con  que  no  hay  en  vascuence 
vocablo  indígena  y  propio  con  que  expresarla,  usan- 
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dose  la  voz  izpiritu,  de  evidente  origen  latino  (1),  y 
nuestro  entusiasta  vascongado  se  propuso  fraguarlo 
con  radicales  eusquéricas.  Y  se  dijo:  "El  espíritu  es 
una  sustancia  inmaterial,  sutil,  delicada;  llamémosle, 
pues,  sustancia  delgada  o  sutil."  Mas  vele  aquí  que 
tropieza  con  otra  dificultad,  y  es  la  de  que  tampoco 
tiene  el  vascuence  vocablo  para  expresar  la  idea  de 
sustan<:ia,  por  la  sencilla  razón  de  que  el  pueblo  no 
conoce  más  sustancia  que  la  del  caldo.  Acudió  en- 
tonces al  latín,  y  se  dijo:  "Sustancia  es  el  latín  subs- 
tantia,  que  deriva  de  la  preposición  sub,  debajo,  y  el 
verbo  starc,  estar:  sustancia  es  lo  que  está  debajo 
de  los  accidentes,  sustentándolos,  tenemos  en  vas- 
cuence, por  estar,  cgon,  y  por  la  preposición  sub  tene- 
mos la  preposición  be  o  pe:  luego  ego-pc  equivaldrá  a 
subs-tantia."  Y  una  vez  obtenido,  por  tan  ingenio.so 
medio,  un  vocablo  de  que  el  vascuence  carecía  — y 
sigue  careciendo — ,  tomó  la  voz  wc,  delgado,  sutil,  y 
formó  niegopc,  espiritu,  sustancia  sutil.  Lo  malo  es 
que  ni  babía  ni  hay  vasco  a  quien  diciéndole  egopx' 
y  mcgopc  entienda  de  qué  se  trata.  Si  habiendo  des- 
arrollado el  pueblo  vasco,  en  serie  de  sigloK  — que  no 
menos  hace  falta^ —  una  cultura  propia,  indígena,  hu- 
biera llegado  a  la  concepción  de  sustancia  y  a  la  de 
espíritu,  habría  formado  vocablos  con  qué  expresar- 
las; pero  ¿habrían  sido  ni  por  aproximación  siquiera, 
los  que  armó  el  bueno  de  Larramendi  ?  Porque  éste 
no  vió  que  la  palabra  latina  snbstantia  implica  una 
concepción,  también  latina,  de  la  sustancialidad,  y 
que  el  terminacho  cgo-pc,  tras  de  ser  un  verdadero 
acertijo  indescifrable  para  un  vascongado,  es  una  pa- 
labra fraguada  a  la  latina. 

Tal  es  el  riesgo  que  corren  cuantos  se  meten  a  cons- 
truir con  mayor  o  menor  fortuna,  vocablos  vasconga- 


>  No  estoy  seguro  de  que  no  haya  algún  paisano  mió  que 
sostenga  que  c1  latin  spiritus  deriva  del  vascuence  i:¡>iritii. 
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dos  expresivos  de  ideas  de  que  el  pueblo  que  habla 
vascuence  como  leng-ua  única  o  casi  única,  carece. 
En  la  composición  y  derivación  de  un  vocablo  va  im- 
plícita una  comprensión  dada  de  la  idea  que  él  expre- 
sa, va  implícita  una  cierta  filosofía ;  y  esa  filosofía 
reflexiva  y  conciente,  ¿es  acaso  la  filosofía  espontá- 
nea e  inconciente  que  pondría  en  juego  el  pueblo 
mismo  para  crearse  sus  vocablos  ?  Porque  no  todos  los 
pueblos  llegan  a  una  misma  idea  por  el  mismo  camino. 
Y  así  ocurre  que  no  pocos  de  los  terminachos  que  si- 
guen inventando  algunos  de  mis  paisanos  están  for- 
jados latina  o  escolásticamente,  aunque  con  raíces  y 
sufijos  vascos. 

Para  remediar  esto  se  le  ha  ocurrido  a  alguno 
acudir  a  otro  arbitrio,  y  es  extender  traslaticiamente 
el  valor  de  tal  o  cual  vocablo,  aplicándolo  a  una  sig- 
nificación nueva,  Y  se  ha  dicho:  "Si  spiritiis  significó 
primitivamente  soplo,  y  sólo  más  tarde  vino  a  decir 
lo  que  hoy,  busquemos  en  vascuence  un  vocablo  al 
que,  estirándole  un  poco  el  sentido,  se  le  haga  decir 
espíritu."  Y  se  fijó  en  el  término  gogo,  que  equivale 
a  "humor,  estado  de  ánimo,  ganas,  apetito,  etc."  (1)  y 
le  estiró  de  significado.  Me  he  encontrado  en  un  cate- 
cismo con  esta  fórmula:  Aitiaren  eta  semiaren  eta 
Gogo  Deunaren  (2)  izenian,  que  si  quisiera  decir 
algo  para  un  aldeano  vasco,  no  querría  decir  lo  que 
se  quiere  decir  en  ella,  sino  esto  otro:  "En  el  nombre 
del  Padre,  y  del  Hijo  y  de  las  Santas  Ganas."  Esto 
es  pecar  contra  el  Espíritu  Santo,  pecados  que  no 
admiten  remisión. 

Y  es  que  una  lengua  no  es  un  mecanismo  en  el  que 
puede  meter  mano  cualquiera  y  ponerle  o  quitarle 
ruedas  o  tornillos  según  le  venga  en  talante.  La  len- 


^  Ejemplos:  gogo  ona  dauke  —  tiene  buen  humor;  taukat. 
gogorik  =  no  tengo  ganas. 

*  El  dexin  por  "santo"  es  otra  invención  muy  discutible,  otro 
infundio. 
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gua  es  un  organismo  que  se  nutre  y  se  desarrolla 
según  leyes  propias,  conforme  a  su  fisiología,  y  la 
ley  capital  a  que  obedecen  los  que  la  hablan  es  una 
ley  de  economía,  la  del  menor  esfuerzo.  Con  la  idea 
o  el  objeto  nuevo  que  otro  pueblo  nos  trae,  recibi- 
mos el  nombre  con  que  lo  expresa,  y  lo  modificamos 
para  acomodarlo  a  nuestra  pronunciación,  porque 
esto  exige  menos  esfuerzo  de  nuestra  parte  que  no  el 
echarnos  a  buscar  el  modo  de  expresarlo  en  nuestro 
propio  idioma.  Cuando  se  introdujo  el  tranvía  eléc- 
trico en  España,  con  el  trole  vino  su  nombre  inglés, 
troücy,  y  de  froUcy  hicimos  trole,  porque  exige  esto 
menos  esfuerzo  que  inventarle  voz  castellana.  Y  así, 
cuando  los  misioneros  cristianos,  misioneros  españo- 
les, introdujeron  el  cristianismo  en  el  país  vasco  con 
las  ideas  de  espíritu,  alma,  voluntad,  iglesia,  infierno, 
cielo,  etc.,  introdujeron  los  vocablos  con  que  las  ex- 
presaban, y  esas  ideas  se  expresan  en  vascuence 
con  términos  latinos:  izpiritii,  arima,  borondatc,  clci- 
za,  iiipcmn,  zcru,  etc. 


V 

He  tocado  un  punto  de  que  hace  algunos  años  traté, 
y  es  del  elemento  alienígena  en  el  idioma  vasco  (1). 

De  que  la  mayor  parte  del  caudal  léxico  del  vas- 
cuence le  es  propio,  no  cabe  duda.  Sayce  exagera 
enormemente  al  decir  que  la  mitad  de  sus  voces  son 
de  origen  extraño ;  pero  exagera  no  menos  Cénac 
Moncaut  al  afirmar  que  no  pasan  éstas  de  una  cua- 
rentena. Pasan  de  cuarentenas,  y  en  lo  que  tampoco 
cabe  duda  es  en  que  el  elemento  alienígena,  el  cau- 
dal de  voces  de  origen  latino,  es,  con  ser  el  menor, 
el  que  expresa  las  ideas  más  elevadas  y  más  comple- 

'  Hoy  puede  verse  dicho  estudio  del  .nitor  <-n  t\  tomo  VI  <!c 
CSI.1S  Obras  ToMnETAs.  (N.  ilel  K.i 
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jas,  los  conceptos  de  cultura.  Y  la  cosa  es  lógica, 
pues  la  civilización  y  cultura  que  hay  en  el  país  vas- 
co son  de  origen  latino. 

Son  de  abolengo  latino,  desde  luego,  los  términos 
expresivos  de  ideas  religiosas,  pues  la  religión  del 
pueblo  vasco  es  religión  latina. 

Así  ocurre  con  inpernu  —  infierno,  zeru  =  cielo, 
jede  =  fe,  eleisa  —  iglesia,  gurutze  =■  cruz,  etc.  Y 
con  ellas,  las  nociones  psicológicas  que  a  la  cultura 
religiosa  se  deben.  Tenemos,  entre  otras  voces  latinas, 
bertute  =  virtud,  errazoy  =  razón,  borondate  =:  k'o- 
luntad,  zentsun  (sensus)  =  sentido,  seso,  izpiritii  — 
espíritu,  arima  —  alma,  y  como  opuesta  a  éste  gorputz 
(corpus)  =  cuerpo,  pues  el  cuerpo  no  es  conocido 
como  tal,  sino  en  oposición  al  alma.  Esta  lista  podría 
prolongarse  (la  di  más  completa  en  mi  ensavo  El  ele- 
mento alienígena  en  el  idioma  va^sco,  publicado  en  los 
números  8  y  9  de  la  Revista  de  Vizcaya  de  1886).  De 
objetos  que  revelan  cierto  grado  de  cultura  doméstica, 
muchos,  como  la  caldera,  la  cuchara,  el  jarro,  etc., 
tienen  nombre  latino;  latinos  son  los  nombres  de  pre- 
cio y  relaciones  económicas  ( aberatsu,  rico,  deriva 
de  abere,  ganado,  que  alguien  hace  derivar  del  latín 
habere,  aunque  esto  sea  más  que  dudoso ;  los  averes 
se  llamaba  a  los  bienes  en  antiguo  castellano,  y  aun 
hoy  "los  haberes"),  y  es  curioso  que  sean  también 
latinos  los  dos  nombres  que  expresan  la  guerra  y  la 
paz,  respectivamente.  Latinas  también  las  voces  con 
que  se  expresa  la  ley  y  el  rey, 

Pero  hay  algo  aún  más  significativo,  y  es  la  po- 
breza del  vascuence  en  términos  genéricos.  Cada  es- 
pecie de  árbol,  de  animal,  de  planta,  cada  color,  etc., 
tienen  su  nombre  propio  cuando  el  árbol,  el  animal  y 
la  planta  son  del  país  (1) ;  pero  los  nombres  genéricos 
árbol  (arbola) j  animal  (anímale),  planta  (üandare, 


^  Y  aun  esto,  no  siempre.  El  haya,  la  higuera,  el  pino,  el  cas- 
taño, el  cerezo,  el  sauce  y  otros  tienen  nombre  latino. 
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que  es  el  latino  plantarium),  color  (kolore),  etc.,  e 
expresan  con  nombres  latinos.  El  pueblo  vasco  era  un 
pueblo  que  antes  de  recibir  la  cultura  latina  no  se 
elevaba  al  grado  de  abstracción  que  exigen  los  con- 
ceptos genéricos.  El  término  más  genérico,  el  de 
"cosa",  el  ens  de  los  escolásticos,  se  expresa  en  vas- 
cuence por  la  voz  gansa,  derivada,  como  el  castellano 
cosa,  del  latín  causa.  "Tiempo",  otra  noción  muy  ge- 
nérica, se  expresa  con  voz  latina. 

Todo  lo  cual  es  naturalísimo.  El  idioma  vasco  lo 
era  de  un  pueblo  que  antes  de  ponerse  en  contacto  con 
los  pueblos  latinizados  que  le  rodean  vivía  en  un 
estado  casi  salvaje;  no  queda  rastro  alguno  de  civi- 
lización alguna  indígena,  que  no  ha  debido  de  haber. 
Los  latinos  civilizaron  a  nuestros  abuelos,  y  al  civi- 
lizarlos les  metieron  con  los  conceptos  y  objetos  de 
cultura  las  voces  con  que  los  expresaban.  Y  el  vas- 
cuence permaneció  siendo  una  lengua  rural,  en  que 
apenas  se  hablaba  más  que  de  la  vida  cotidiana,  de 
la  vaca  y  de  la  borona,  una  lengua  sin  literatura. 
Hasta  las  leyes  y  los  fueros  están  escritos  en  caste- 
llano ;  no  hay  legislación  en  vascuence. 

Y  esta  lengua  ¿es  posible  convertirla,  con  la  pre- 
mura que  la  vida  del  país  exige,  en  lengua  de  cultura  ? 

Una  lengua  vive  y  se  nutre  y  se  acrecienta  y  decae, 
y  acaba  por  morir  como  cualquier  otro  organismo,  y 
como  cualquier  otro  organismo  vive  en  un  ambiente  y 
del  ambiente.  Idioma  que  de  sí  mismo  se  nutre,  pronto 
se  agota.  Cierto  es  que  así  como  del  huevo,  encerrado 
en  su  cascara,  de  las  reservas  nutritivas,  que  en  si 
lleva,  se  forma  el  pollo,  así  una  lengua  puede  des- 
arrollarse de  propio  fondo.  Tal  le  sucedió  al  sánscrito, 
tal  al  griego,  y  al  alemán  en  gran  parte.  Pero  para 
esto  es  preciso  que  el  pueblo  que  la  habla  desarrolle 
una  cultura  indígena  y  propia.  La  lengua  y  la  cultu- 
ra se  hacen  a  la  par,  accionando  y  reaccionando  ima 
.■íobre  otra. 
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El  pueblo  vasco  no  tiene  cultura  indígena  propia ; 
su  religión,  su  arte,  su  ciencia,  sus  industrias,  todo 
es  recibido  de  los  pueblos  que  le  rodean.  Además,  una 
cultura  propia  no  se  improvisa;  exige  la  labor  de 
generaciones  en  serie  de  siglos,  y  labor  así  exigiría  el 
traducir  a  vascuence  la  cultura  moderna.  Todo  lo 
demás  serán  vanos  esfuerzos  de  eruditos  que  forjan 
desde  su  gabinete  un  volapük  con  raíces  vascas,  y 
que  no  se  entenderán  unos  con  otros,  como  no  se  en- 
tienden ni  aun  para  adoptar  una  ortografía  común. 
Es  que  no  se  suple  de  ningún  modo  la  colaboración, 
o  mejor,  la  acción  del  pueblo  mismo,  y  el  pueblo  vasco, 
el  verdadero  pueblo,  encuentra  menos  costoso  tomar  el 
castellano  o  el  francés  ya  hechos,  que  no  hacer  de 
su  vieja  lengua  una  nueva  lengua  que  le  sirva  para  su 
nueva  vida,  para  la  vida  que  se  desarrolla  en  las 
villas  industriales  y  mercantiles. 

Lo  común  en  una  lengua  es  nutrirse  de  fuera.  Cuan- 
do se  formaron  los  romances  o  lenguas  neolatinas, 
era  muy  pobre  la  cultura  de  los  pueblos  que  los  ha- 
blaban ;  pero  se  conservaba  cual  precioso  legado  la 
literatura  latina,  preñada  de  una  cultura,  y  al  latín, 
su  madre,  acudieron  para  enriquecerse.  Y  así  vemos 
en  castellano,  en  portugués,  en  catalán,  en  francés,  en 
italiano,  junto  al  elemento  viejo  o  primitivo,  al  fondo 
con  que  se  formaron,  otro  elemento  allegadizo  poste- 
rior. Mas  como  estos  idiomas  son  latinos,  las  cosas 
que  del  latín  se  introducen  en  ellos  consuenan  con  su 
primitivo  fondo.  El  inglés  mismo  se  enriqueció  con 
elemento  normando,  y  esto  le  ha  permitido  luego 
aceptar  copioso  caudal  de  voces  latinas,  merced  a  su 
mesticismo  lexicológico. 

La  mezcla  de  dos  organismos  es  fecunda  y  hasta 
provechosa  cuando  los  organismos  tienen  un  cierto 
grado  de  parentesco;  cuando  de  este  grado  se  alejan, 
el  hibridismo  es  estéril.  El  catalán  ha  podido  y  pue- 
de recibir  voces  latinas,  castellanas  o  francesas,  cata- 
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lanizándolas,  porque  es  lengua  latina ;  pero  el  vas- 
cuence, si  las  recibe,  degenera  en  jerga. 

La  primera  necesidad  es  la  de  vivir,  y  la  necesidad 
de  vivir  trae  consigo  la  de  acomodarnos  y  adaptarnos 
al  ambiente.  El  pueblo  vasco  tiene  que  vivir,  y  para 
ello  tiene  que  adaptarse  al  ambiente  de  cultura  en 
medio  del  cual  vive,  y  para  esa  adaptación  le  estorba 
el  vascuence. 

Sospecho  que  la  idea  radical  de  los  más  de  mis 
paisanos  que  pelean  por  prolongar  la  vida  del  mori- 
bundo éusquera,  es  una  idea  hostil,  percátense  o  no 
ellos  de  esto,  a  la  cultura  a  que  tenemos  que  adap- 
tarnos. Nunca  olvidaré  las  palabras  de  un  cura  que 
predicando  en  vascuence  decía  a  sus  feligreses :  "No 
enviéis  vuestros  hijos  a  la  escuela,  que  allí  les  ense- 
ñan castellano,  y  el  castellano  es  el  vehículo  del  libe- 
ralismo." La  cultura  moderna  se  llama  liberalismo. 
Ni  tampoco  olvido  lo  que  un  paisano,  fervoroso  adora- 
dor de  las  llamadas  tradiciones,  me  dijo  una  vez: 
"¡Cultura!...  ¡cultura!...  ¡siempre  está  usted  con 
eso !  Vale  más  ser  feliz  que  ser  culto."  Lo  malo  es 
que  al  que  se  resiste  a  la  cultura  no  le  dejan  gozar 
de  su  felicidad,  si  es  que  la  hay  en  la  ignorancia 
consentida  y  vencible. 

VI 

El  hecho  es  que  el  vascuence  se  muere,  hagan  lo 
que  quieran  por  prolongarle  la  vida  aquellos  de  mis 
paisanos  que  carecen  de  valor  moral.  Por  que  el  va- 
lor moral  consiste  en  saber  plegarse  a  la  ley  de  la 
vida,  y  en  saber  sacrificar  a  la  razón  y  las  exigencias 
vitales  los  más  caros  sentimientos. 

La  pérdida  del  vascuence  es  inevitable,  y  lejos  de 
deplorarla  debemos  desear  los  buenos  vascongados 
que  sea  cuanto  antes.  Motejar  de  hijo  espúreo  y  otras 
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expresiones  tan  hueras  como  ésta  a  quien  lo  desea, 
es  empeñarse  en  que  queramos  todos  a  la  madre  del 
mismo  modo  y  obstinarse  en  que  quien  no  la  quiere, 
como  yo  creo  que  debe  querérsela,  es  que  la  odia. 
Me  parece  una  torpeza  que  nos  empeñemos  en  luchar 
contra  otros  pueblos,  que  vienen  armados  de  máuseres, 
con  nuestras  viejas  armas,  porque  son  nuestras  y  las 
heredamos  de  nuestros  padres,  en  vez  de  cojer  las 
suyas  y  manejarlas  a  nuestro  modo. 

El  vascuence  se  muere,  y  no  se  logrará  resucitarlo 
con  certámenes  ni  cátedras.  Lo  único  que  queda,  ya 
lo  dije  en  Bilbao,  es  embalsamarle  en  ciencia ;  reco- 
jer  con  filial  piedad  sus  restos  antes  de  que  se  sumen 
en  el  olvido ;  levantarle  un  monumento  funerario.  Y 
este  monumento  que  acredite  a  las  generaciones  ve- 
nideras el  amor  de  los  vascos  a  su  casta  y  a  su  vieja 
lengua,  no  hará  sino  afearse  con  invenciones  fantásti- 
cas, con  correcciones  caprichosas  de  lo  vivo,  con  esos 
ridiculos  esfuerzos  por  crear  un  volapük.  Recojer  el 
vascuence,  tal  y  como  se  habla,  sus  distintos  dialec- 
tos y  subdialectos,  fijar  por  la  escritura  sus  formas 
usuales  y  corrientes,  cosechar  y  entrojar  lo  que  de  él 
aún  queda  sin  meterse  a  dar  pases  de  buen  o  mal  vas- 
cuence. 

Leo  en  una  gramática  vascongada : 

"El  vulgo  eúskaro,  en  vez  de  non,  suele  emplear 
tmn  =  dónde,  en  vez  de  noÍ2  =  cuándo,  algunos 
bizkaínos,  nos;  por  decir  zelango  +  a  =  de  qué  cua- 
lidad, zelako  +  a,  zeinbait  (cuántos)  =  sematz  o 
semait.  No  deben  emplearse." 

¡  No  deben  emplearse !  ¿  Y  por  qué  ?  Es  la  lógica 
misma  de  los  que  dicen  que  no  debe  decirse  carnicería, 
sino  carnecería,  porque  deriva  de  carne.  Cuando  el 
vulgo  dice  nun  y  nos  y  zelakoa,  lo  dice  por  algo.  Es 
la  lógica  de  la  Real  Academia,  que  hace  escribir  sep- 
tiembre — a  los  que  lo  escriban,  a  mí,  no,  que  no  llega 
a  tanto  mi  servilismo —  por  acomodarlo  a  la  voz 
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latina,  y  no  nos  hace  escribir  siepte  por  la  misma 
razón. 

Y  en  el  país  vasco  son  bastantes  los  arbitristas 
que  fundándose  en  suposiciones  individuales  y  en 
etimologías,  las  más  de  las  veces  caprichosas,  se  me- 
ten a  corregir  la  lengua  tal  como  se  habla,  desdeño- 
sos del  inmortal  precepto  de  Horacio :  usus,  et  ius  et 
norma  loquendi.  Tal  hubo  que  por  habérsele  antojado 
que  beguiak  (lo  escribo  como  se  pronuncia)  =  los 
ojos,  derivaba  de  bi-guiak,  dos  guías,  lo  escribía  así, 
y  es  como  aquel  que  creyendo  que  al  seminario  se  le 
llamaba  así  porque  en  él  se  examina,  lo  llama  cxa- 
minario. 

Más  daño  harían  al  vascuence  esos  arbitristas,  si 
fuera  el  vascuence  a  sufrir  tales  cosas,  que  los  que 
buenamente  creemos  que  se  muere  sin  remedio  y  lo 
proclamamos  así.  Más  daño  le  hacen  los  curanderos 
que  le  asisten  en  su  lecho  de  agonía  que  los  que  nos 
disponemos  a  cantarle  los  funerales  y  a  embalsamarlo. 
Estando  el  verano  pasado  en  un  pueblecito  cercano  a 
Lequeitio,  en  Amoroto,  pude  ver  en  la  escuela  un  ca- 
tecismo en  vascuence  plagado  de  terminachos  eus- 
quérico-volapükescos  y  de  todo  género  de  caprichosas 
innovaciones,  y  me  pude  enterar  de  que  los  pobres 
niños  apenas  entendían  palabra  de  aquello.  Es  lo  que 
faltaba:  que  el  fanatismo  bizkaitarresco  llegue  hasta 
enseñar  a  los  niños  la  doctrina  en  una  jerga.  Así  se 
precipita  lo  que  se  quiere  retardar. 

*  *  * 

Que  se  vaya  hoy  a  los  habitantes  de  la  antigua  Li- 
tuania  y  se  les  pregunte  si  quieren  volver  a  hablar  el 
lituánico,  dejando  el  alemán,  y  se  verá  lo  que  contes- 
tan. Asi  sucederá  con  los  vascos  de  mañana,  cuando 
hayan  abandonado  por  completo  el  vascuence.  Por  mi 
parte  me  compensa  de  los  torpes  insultos  que  algunos 
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de  mis  paisanos  me  hayan  dirigido  el  pensar  que  sus 
nietos  me  darán  la  razón  algún  día. 

A  los  que  me  digan  que  bien  puede  el  pueblo  vas- 
co aprender  castellano  sin  olvidar  el  vascuence,  Ies 
diré  que  esto  envuelve  un  cándido  desconocimiento  de 
la  vida.  Cuando  sea  el  castellano  la  lengua  corriente 
y  usual,  raro  será  el  que  se  tome  la  molestia  de  apren- 
der vascuence,  que  de  no  servirle  para  entenderse  con 
sus  hermanos,  de  poco  o  nada  útil  le  habrá  de  servir; 
preferirá  emplear  ese  tiempo  y  ese  esfuerzo  en  apren- 
der francés,  inglés,  alemán...,  cualquier  otro  idioma. 
Y  pensar  que  tenga  el  pueblo  dos  lenguas  usuales,  do- 
mésticas y  para  diario,  es  pensar  una  niñería. 

No  falta  tampoco  quien  diga  en  mi  país  que  si  se 
ha  de  morir  el  vascuence,  adoptemos  el  francés  o  el 
inglés  antes  que  el  castellano.  Aunque  parezca  estu- 
pendo, lo  he  oído  decir.  La  cosa  es  tan  risible  que 
no  merecería  la  menor  atención,  si  no  fuese  porque 
envuelve  un  sentimiento  despreciable  y  malsano,  una 
pestilente  hostilidad  a  un  pueblo  al  que  se  desprecia 
sin  conocerlo  y  sin  otro  motivo  que  una  petulancia 
y  una  presunción  insoportables.  Afortunadamente,  el 
vasco  suele  ser  hombre  de  bien  asentada  salud  espi- 
ritual, y  se  ríe  de  estis  cosas. 

Setiembre-octubre  de  I90-?. 

(Publicado  en  La  Lectura,  Madrid, 
setiembre  y  octubre  1902,  p.  19-30 
y  153-164.) 


CONTRA   EL   P  U  R  I  S      O   (  1  ) 


Hay  que  volver  a  levantar  voz  y  bandera  enfrente 
y  en  contra  del  purismo  casticista,  de  esta  tendencia, 
que  mostrándose  a  las  claras  cual  mero  empeño  de 
conservar  la  castidad  de  la  lengua  castellana,  es,  en 
realidad,  solapado  instrumento  de  todo  género  de  es- 
tancamiento espiritual  y,  lo  que  es  peor  aún,  de  re- 
acción entera  y  verdadera. 

El  más  claro  testimonio  del  enorme  yermo  de  de- 
cadencia y  de  ramplona  fruslería  porque  atraviesa  el 
pseudopensamiento  español  contemporáneo,  nos  lo  da 
la  extensión  alarmante  que  van  tomando  las  dispu- 
tas gramaticales  y  el  insustancial  ojeo  de  gazapos  de 
lenguaje  (2).  Cuando  se  pierde  la  fe,  se  cae  en  la  su- 
perstición fetichista ;  cuando  se  secan  las  ideas,  que- 
dan sus  coberturas. 

El  que  dijo  que"  toda  disputa  se  reduce  en  última 
instancia  a  una  cuestión  de  palabras,  dijo  una  relativa 
verdad.  Harto  más  acertíido  anduvo  Proudhon  al  afir- 
mar que  en  el  fondo  de  toda  discusión  hay  un  pro- 

^  Téngase  en  cuenta  que  este  articulo  fué  escrito  hace  ya 
alpún  tiempo.  Después  ha  menguado  mucho  el  mal,  y  hasta  po- 
dría decirse  que  va  desapareciendo.  Aun  así  y  todo,  dejo  el  ar- 
tículo como  estaba  escrito,  sin  modificarlo  en  aquellas  partes  en 
que  podría  hacerlo,  alterándolo  acaso  muy  sustancialmentc. 
(N.  del  A.  en  la  edición  de  siete  volúmenes,  19161918.1 

^  Una  primera  redacción  de  este  ensayo,  con  el  mismo  titulo, 
fué  publicado  en  El  Sol,  de  Buenos  Aires,  de  1-XI  1899.  Debe  ser 
tenida  en  cuenta  la  fecha  y  véase  el  epílogo  del  tomo  VI  de 
estas  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 
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blema  teológico.  En  este  mismo  caso  del  purismo  o 
casticismo  castellano  puede  decirse  que,  en  último  tér- 
mino, es  una  cuestión  teológica  la  que  se  debate ;  y  a 
quien  le  pareciere  esto  una  paradoja,  con  su  pan  se 
lo  coma,  que  yo  no  voy  a  explanarlo  aquí  ahora. 

Lo  del  purismo  envuelve  una  lucha  de  ideas ;  se 
tira  a  ahogar  las  de  cierto  rumbo,  pretendiendo  obli- 
gar a  que  se  las  vista  a  la  antigua  castellana,  seguros 
los  que  tal  pretenden  de  que  así  han  de  desfigurarse  y 
perder  su  más  exquisita  eficacia.  Hay  que  ponerse  en 
guardia  frente  a  esa  monserga  de  los  odres  y  del 
vino  viejos  y  nuevos.  Los  falsificadores  lo  dan  viejo 
en  odres  nuevos ;  y  los  locos  se  empeñan  en  encerrar 
al  nuevo  en  viejos  odres. 

*  *  * 

Nada  más  apetecible  al  parecer  que  la  más  per- 
fecta adecuación  posible  entre  la  forma  y  el  fondo, 
su  acabada  y  exacta  correspondencia,  el  que  no  sea 
aquélla  otra  cosa  más  que  la  trasparente  exteriori- 
zación  de  éste.  Pero  ésta  es  una  concepción  estática, 
y  como  tal,  excluyente  de  progreso;  todo  dinamismo 
lleva  consigo,  entre  otros  pasajeros  desequilibrios,  el 
que  se  produce  entre  el  fondo  y  la  forma  que  lo  ex- 
presa, ya  que  no  es  posible  que  marchen  a  compás  y 
a  la  par  ambos,  por  estar  contra  las  leyes  de  la  evo- 
lución tal  marcha.  Por  debajo  del  fondo  constituido 
y  hecho  ya,  hay,  siempre  que  ese  fondo  sea  vivo,  otro 
que  se  está  haciendo  y  pide  forma.  La  forma  marcha 
a  remolque  del  fondo  de  ordinario;  en  inverso  sentido 
suceden  las  cosas  en  desgraciados  casos.  Rechazar 
lo  informe  es  querer  ahogar  el  progreso  de  la  vida. 

Epocas  y  países  clásicos  son  aquellos  en  que  una 
perfecta  correspondencia  entre  la  civilización  y  la 
cultura  produce  una  perfecta  adecuación  entre  el 
fondo  y  la  forma  de  cada  una  de  sus  manifestaciones. 
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Llamo  aquí  civilización  al  conjunto  de  instituciones 
públicas  de  que  se  nutre  el  pueblo  oficialmente,  a  su 
religión,  su  gobierno,  su  ciencia  y  su  arte  dominan- 
tes ;  y  llamo  cultura  al  promedio  del  estado  íntimo  de 
conciencia  de  cada  uno  de  los  espíritus  cultivados. 

Nuestra  actual  época  en  nuestro  país  no  es  clásica 
ni  mucho  menos ;  porque  aquí  la  civilización  y  la  cul- 
tura no  están  de  perfecto  acuerdo,  o  cuando  menos, 
somos  muchos  ya  los  que  vivimos  en  un  estado  de 
conciencia  discorde  con  la  trama  de  las  instituciones  y 
de  las  concepciones  públicas  confesadas.  Los  que  así 
vivimos  tenemos  el  deber  de  luchar  por  nuestra  eman- 
cipación ;  y  a  la  vez,  el  de  despertar  en  los  esclavos 
inconcientes  la  dormida  conciencia  de  la  esclavitud  en 
que  vegetan. 

Referida  la  tesis  del  antipurismo  a  sus  términos  más 
sencillos,  se  reduce  a  esto :  hay  que  hacer  la  lengua 
hispánica  internacional  con  el  castellano ;  y  si  éste 
se  nos  muestra  reacio,  sobre  él  o  contra  él. 

El  pueblo  español,  cuyo  núcleo  de  concentración  y 
unidad  históricas  dió  el  castellano,  se  ha  extendido 
por  dilatados  países,  y  no  tendrá  personalidad  propia 
mientras  no  posea  un  lenguaje  en  que,  sin  abdicar  en 
lo  más  mínimo  de  su  peculiar  modo  de  ser  cada  uno 
de  los  países  que  lo  hablen,  hallen  en  él  la  más  per- 
fecta y  adecuada  expresión  a  sus  sentimientos  e  ideas. 

Si  no  ha  de  llegarse  a  esto,  harán  mejor  el  gallego, 
el  catalán  y  el  vasco  en  escribir  en  sus  nativos  idio- 
mas y  en  cultivarlos.  Y  hacen  bien  los  hispanoameri- 
canos que  reivindican  los  fueros  de  sus  hablas,  los 
que  en  la  Argentina  llaman  idioma  nacional  al  brioso 
español  de  su  gran  poema  el  Martín  Fierro.  Mientras 
no  se  internacionalice  el  viejo  castellano,  hecho  espa- 
ñol, no  podremos  vituperarles  los  hispanoespañoles. 
Obran  muy  cuerdamente  los  hispanoamericanos  al  ir 
a  educarse  en  París;  porque  allí,  por  poco  que  sa- 
quen, siempre  sacarán  más  que  de  este  erial ;  ya  que 
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lo  que  aqui  puede  dárseles,  la  materia  prima  de  la 
lengua,  la  llevan  consigo. 

En  Inglaterra,  en  la  vigorosa  patria  de  Robinson 
(que  la  llevaba  consigo),  opónese  al  estrecho  espíri- 
tu de  la  little  England,  de  la  pequeña  Inglaterra,  el 
amplísimo  del  english-speakivg  folk,  del  pueblo  que 
habla  inglés.  Aquí  hay  que  presentar  frente  al  pa- 
triotismo de  la  vieja  España  el  hispanismo,  al  cual 
sólo  se  llega  por  absoluto  libre  cambio  de  ideas  y  de 
lenguaje  con  los  demás  pueblos  cultos. 

Hase  dado  recientemente,  y  con  ocasión  de  dolo- 
rosos sucesos,  en  lamentar  lo  que  se  llama  por  unos 
nuestro  aislamiento,  y  nuestra  neutralidad  por  otros. 
No  ven  los  que  así  se  lamentan  que  ese  aislamiento 
en  la  política  internacional  no  es  sino  reflejo  de  aquel 
otro,  mucho  más  hondo,  en  que  vivimos  en  la  vida  de 
la  cultura  espiritual,  recibiendo  traducida  la  letra 
muerta  de  lo  de  fuera,  pero  cerrándonos  a  su  espíri- 
tu. ¿  Qué  vamos  a  hacer  con  pueblos  que  no  hablan 
en  cristiano,  que  no  beben  Valdepeñas  ni  saben  lo  que 
es  una  verónica,  y  que  son  capaces  de  aguantar,  sin 
dormirse,  a  cualquier  tío  raro? 

^    íj:  ^ 

El  futuro  lenguaje  hispánico  no  puede  ni  debe  ser 
una  mera  expansión  del  castizo  castellano,  sino  una 
integración  de  hablas  diferenciadas  sobre  su  base, 
respetando  su  índole,  o  sin  respetarla,  si  hace  al  caso. 

Y  hay,  además,  otro  aspecto  de  la  cuestión,  y  es 
que  como  hoy  ningún  pueblo  puede  vivir  aislado  si 
quiere  vivir  vida  moderna  y  de  cultura,  ningún  idioma 
puede  llegar  a  ser  de  verdad  culto  sino  por  el  comer- 
cio con  otros,  por  el  libre  cambio.  El  proteccionismo 
lingüístico  es  a  la  larga  tan  empobrecedor  como 
todo  proteccionismo ;  tan  empobrecedor  y  tan  embru- 
tecedor. 
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Un  español  culto  del  siglo  xxi  no  sólo  no  podrá  ha- 
blar ni  escribir  en  el  castellano  castizo  del  siglo  xvi 
—hoy  tampoco  podemos  hacerlo — ,  sino  que  ni  aun 
en  la  lengua  formada  en  la  línea  de  aquel  castellano, 
y  sin  salirse  de  sus  derroteros.  La  razón  me  la  callo 
por  ahora. 

Hay  quienes  creen  que  la  más  profunda  revolución 
que  trajo  la  reforma  protestante  fué  la  debida  al  em- 
pleo de  las  lenguas  vulgares  en  los  oficios  religiosos ; 
que  lo  más  genial  de  Lutero  fué  su  traducción  de  la 
Biblia.  Y  así  también  cabe  sostener  que  una  de  las 
más  profundas  revoluciones  que  pueden  hoy  traerse 
a  la  cultura  (o  lo  que  sea)  española,  es,  por  una  parte, 
volver  en  lo  posible  a  la  lengua  del  pueblo,  de  todo 
pueblo  español,  no  castellano  tan  sólo,  es  cierto,  mas, 
por  otra  parte,  inundar  el  idioma  con  exotismo  eu- 
ropeo. 

La  lengua  es  una  forma,  y  como  tal  sujeta  a  los 
cambios  del  fondo  a  que  da  expresión.  Y  tal  pudieran 
venir  las  cosas,  que  verificada  honda  trasformación 
en  el  fondo  se  resistiera  la  forma  a  ella,  producién- 
dose de  esta  disidencia  desgarros  y  dislocaciones.  El 
proceso  de  gusano  a  mariposa,  pasando  por  crisálida, 
es  lento,  pero  es  violenta  la  rotura  del  capullo  en  que 
aquél  se  encierra.  La  palabra,  que  protege  a  la  idea 
primero,  la  ahoga  muchas  veces  después. 

Hablando  no  sé  dónde  Spencer  de  la  superstición 
lingüística,  recuerda  a  aquellos  indios  que  al  ver  las 
maravillas  del  arado  lo  pintarrajearon  para  colgarlo  y 
hacer  de  él  un  fetiche  a  que  rendir  adoración.  Y  esto 
lo  dice  Spencer  precisamente  a  propósito  del  fetichis- 
mo lingüístico. 

A  menudo  se  oye,  sobre  todo  entre  periodistas,  esta 
frase:  "lo  primero  que  hace  falta  para  escribir  es 
gramática".  Es  la  alcahuetería  de  que  se  sirven  mu- 
chos para  eximirse  de  pensar.  Con  algo  de  filología. 
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verdaderamente  científica,  se  les  curarían  esos  prejui- 
cios gramaticistas. 

*  *  * 

¿Que  el  núcleo  del  futuro  lenguaje  hispánico,  el 
núcleo  procedente  de  la  dirección  central,  la  ortodo- 
xa, será  el  castellano  castizo? 

Es  lo  probable,  siempre  que  no  sobrevenga  alguna 
sustitución  nuclear,  que  se  dan  casos  de  ello.  Mas  de 
todos  modos,  la  vida  se  debe  a  los  excitantes,  y  hasta 
a  las  intrusiones  de  las  corrientes  heterodoxas.  Las 
lenguas,  como  las  religiones,  viven  de  herejías.  El 
ortodoxismo  lleva  a  la  muerte  por  osificación ;  el  he- 
terodoxismo  es  la  fuente  de  vida.  Y  asi  que  una  he- 
rejía se  constituye  a  su  vez  en  ortodoxia,  cosa  per- 
dida. Defendamos  la  herejía  por  ser  herejía,  por  su 
mera  cualidad  de  herética. 

¿  Que  una  lengua  sometida  a  los  torbellinos  heré- 
ticos acabaría  por  morir?  Si  tal  es  su  destino,  bien 
muerta  estaba ;  y  tal  sería,  a  no  resistir  tales  torbe- 
llinos. Mas  no,  no  haya  cuidado ;  no  muere  una  lengua 
así  como  así.  Llámase  al  latín  lengua  muerta,  mien- 
tras vive  más  rica  y  profunda  que  en  la  llamada  lite- 
ratura clásica  latina ;  vive  en  los  romances.  Las  mo- 
dernas lenguas  neo-latinas  constituyen  el  latín ;  son  el 
latín  diversificado.  Y  ¿  quién  sabe  si  no  se  integrarán 
un  día,  brotando  de  tal  integración  un  glorioso  sobre- 
latín  que  sea  al  de  Virgilio,  Cicerón  y  Tácito,  lo  que 
es  la  mariposa  que  se  baña  en  aire  soleado  al  gusano 
que  se  arrastra  bajo  tierra? 

Nada  más  instructivo  a  mi  actual  propósito  que  la 
historia  del  proceso  del  latín  a  los  romances.  A  me- 
dida que  el  latín  fué  extendiéndose,  llevado  por  el 
pueblo  romano  a  las  nuevas  tierras  que  iba  conquis- 
tando éste,  fué  cayendo  en  oído  y  boca  de  gentes  di- 
versas, que  oyéndolo,  extendiéndolo,  pronunciándolo 
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y  construyéndolo  de  diversos  modos,  según  la  diversa 
índole  de  cada  uno  de  ellos,  llegaron  a  constituir  di- 
ferentes latines,  latines  diferentes  que  en  su  conjunto 
formaron  el  bajo  latín.  Caracterizan  a  éste,  por  opo- 
sición al  latín  clásico  — mucho  más  pobre  que  él — . 
una  vigorosa  fecundidad  patentizada  en  el  extraordi- 
nario juego  de  afijos  y  sufijos,  y  en  un  gran  desarro- 
llo de  la  derivación  nominal  3"  de  la  verbal,  y  una 
enorme  intrusión  en  él  del  elemento  bárbaro,  germá- 
nico sobre  todo.  Basta  recorrer  ligeramente  el  Glo- 
ssarinm  mediac  ct  injimac  latinitatis,  de  Ducange,  para 
ver  cuánto  elemento  germánico  latinizado  entraba 
en  el  bajo  latín.  Cicerón  se  habría  escandalizado  si 
hubiese  oído  aquel  intertenere,  bárbara  traducción  li- 
teral del  nnterhaltcn  germánico,  traducción  bárbara  de 
que  hemos  hecho  nuestro  entretener. 

Gracias  a  este  desarrollo  del  neologismo,  del  bar- 
barismo  y  del  solecismo  en  el  bajo  latín  pudieron 
brotar  los  romances ;  del  antiguo  latín  clásico  jamás 
habrían  surgido  (1).  La  causa  de  todo  ese  proceso  fué 
la  corrupción  del  latín  en  boca  de  extranjeros ;  la  in- 
vasión en  él,  como  en  el  pueblo  que  lo  hablaba,  del 
elemento  bárbaro.  ¡  Qué  falta  nos  hace  hoy  en  Es- 
paña una  invasión  como  aquélla  ! 

Es  que  en  las  lenguas,  como  en  los  organismos 
superiores,  la  propagación  viva  sólo  se  cumple  mer- 
ced a  generación  sexuada,  a  la  conjunción  de  ele- 
mentos diversos,  aunque  el  desarrollo  del  embrión  se 
haga  en  el  seno  de  uno  de  los  progenitores,  del  que 
hace  de  madre.  Y  así  como  hay  hembras  de  animales 
que  esquivan  y  rehuyen  la  acometida  del  macho,  así 
hay  también  lenguas  que  la  resisten.  Mas,  bien  claro 
está  qué  es  lo  que  hay  que  hacer  para  fecundarlas. 

*  *  * 


1  Esta  concepción  me  parece  hoy  uii  tanto  avcnturadn  y  no 
muy  e.tacta.  (N.  a  la  edic.  de  1917.) 
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¿  Que  todo  puede  decirse  en  castellano  corriente  y 
moliente  a  todo  ruedo  ?  No  es  verdad,  y  precisamente 
porque  no  es  verdad  es  por  lo  que  se  defiende  el  pu- 
rismo; porque  se  vislumbra,  cuando  no  se  sabe  cla- 
ramente, que  hay  cosas  que  pierden  su  eficacia  al  que- 
rer reducirlas  a  castizo  castellano.  Se  busca  el  modo 
de  atenuarlas  y  hacerlas  inocentes ;  se  trata  de  amañar 
así  caldos  de  cultivo  para  inocular  a  un  pueblo  un 
suero  que  le  ha  de  librar  del  supuesto  virus,  del  re- 
generador sarampión,  en  realidad. 

Desafío  a  cualquiera  a  que  traduzca  a  Hegel  o  a 
Schleiermacher  en  castellano  correcto  y  limpio,  sin 
desfigurar  el  pensamiento  traducido  ni  matar  su  ma- 
tiz propio ;  a  que  traduzca  algo  más  que  el  seco  esque- 
matismo de  sus  doctrinas.  En  realidad,  nada  hay  per- 
fectamente traducible,  y  esto  lo  sabemos  bastante  bien 
los  que  profesamos  la  enseñanza  de  alguna  lengua. 
Apenas  hay  en  dos  lenguas  diversas  dos  vocablos 
sinónimos,  sobre  todo  si  se  refieren  a  términos  abs- 
tractos, que  tengan  ni  igual  extensión  ni  igual  com- 
prensión :  sus  respectivos  contenidos  se  expresan  bien 
por  dos  círculos  secantes  entre  sí,  que  teniendo  cam- 
po común,  conservan  sendas  secciones  peculiares. 

Las  lenguas  son  en  todo  rigor  intraducibies,  pero 
no  impenetrables ;  cabe  comercio  en  ellas.  Ahí  está 
la  lengua  más  admirable  acaso,  la  más  expresiva  tal 
vez,  la  más  rica  seguramente,  y  en  el  rigor  etimoló- 
gico de  la  palabra,  la  más  perfecta,  es  decir,  la  más 
hecha,  la  que  en  el  proceso  que  siguen  los  actuales 
idiomas  cultos,  a  partir  de  sus  matrices,  más  adelan- 
tada está;  ahí  está  el  inglés,  una  lengua  de  presa 
y  de  libre  cambio.  Toma  donde  encuentra,  y  con  pro- 
nunciarlo a  su  modo,  hágote  inglés.  En  su  léxico  cabe 
todo  lo  que  recoje  en  los  vastísimos  campos  por  que 
se  extiende  y  donde  penetra.  Hala  enriquecido,  ade- 
más, su  misma  falta  de  pureza,  la  mezcla  en  ella  de 
elemento  anglo-sajón  con  elemento  latino-normando, 


590 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 


elementos  que  emplea  de  ordinario,  aquél  para  los 
conceptos  familiares,  los  primarios  y  los  espontá- 
neos, éste  para  los  secundarios  y  reflejos.  Allí  llama 
verbigracia,  wortii  al  valor  de  uso,  y  valiw  al  valor 
de  cambio.  De  la  lengua  de  lord  Macaulay  a  la  de 
Carlyle  va  una  enorme  diferencia,  y  todo  es  inglés. 
Y  este  mismo  Carlyle,  ¿  no  prestó  acaso  uno  de  sus 
mayores  servicios  a  su  patria  plagando  la  lengua  de 
ésta  de  todo  linaje  de  germanismos,  de  metaforismos 
neológicos  y  hasta  de  verdaderos  barbarismos  ? 

Sólo  un  límite  tiene  la  libertad  lingüística,  y  límite 
libre  en  cuanto  es,  más  bien  que  impuesto,  nacido  de 
la  necesidad  de  las  cosas.  Este  límite  es  la  inteligi- 
bilidad de  lo  que  se  dice  (1). 

Mas  hay  que  saber  entender  y  apreciar  a  la  vez 
esto  de  la  inteligibilidad,  porque  si  todo  el  que  habla 
o  escribe  debe,  en  provecho  propio,  cultivar  sus  ex- 
plicaderas, debe  el  que  oye  o  lee,  también  en  propio 
provecho,  cultivar  sus  entendederas,  sacudiéndose  de 
la  pereza  mental. 

Mal  negocio  esto  último  en  país  de  tan  enorme 
pereza  intelectual  como  el  nuestro,  en  pueblo  tan  ín- 
sugestible  que  quiere  se  le  dé  todo  mascado  y  ensa- 
livado, y  hasta  hecho  bolo  deglutible  para  no  tener 
más  que  tragárselo.  ¡  Hay  tantos  que  aunque  leen 
no  prenuncian! 

A  nadie  se  le  ocurre  exigir  que  se  escriba  de  quí- 
mica orgánica,  pongo  por  caso,  de  manera  que  lo 
entienda  cualquier  peón  de  albañil  (2) ;  pero  se  supone, 
con  evidente  error,  que  en  tratando  de  obras  de  arte 
la  cosa  varía.  ¡  Como  si  quien  ha  cultivado  su  espíritu 
en  el  sentido  de  la  filosofía  científica  moderna  pudie- 
ra ver  el  mundo,  como  artista,  con  los  ojos  del  in- 

'  Hoy  creo  que  puede  y  debe  señalarse  otro  límite,  .idemás 
del  límite  de  la  iiiteliRÍbílídad.  Es  preciso  hacer  que  las  cosas  que 
digamos  sean  inteligibles  con  el  menor  esfuerso  posible  de  parte 
del  lector,  y  además  que  las  lea  con  agrado.  (N.  a  edic.  1917.) 

»    "Zapatero'"  escribió  el  autor  en  1899.  (N.  del  E.) 


OBRAS      C  O  M   P  L   E   T   A  S 


591 


culto,  o  con  los  del  casticista  nutrido  de  pseudo-esco- 
lasticismo  más  o  menos  disfrazado,  y  que  de  lo  de- 
más sólo  la  letra  muerta  conoce ! 

Hácese  lenguas  todo  el  mundo,  y  con  mayor  ardor 
los  que  menos  atentamente  los  han  leído,  de  la  len- 
gua con  que  los  místicos  castellanos  expresaban  los 
más  recónditos  y  sutiles  conceptos  psicológicos,  al  za- 
hondar en  los  repliegues  del  espíritu ;  mas  sin  meterme 
a  discutir  lo  que  haya  de  hondo  y  de  original  en  la 
psicología  de  estos  místicos  — punto  de  no  poca  discu- 
sión y  en  que  hay  sus  más  y  sus  menos — ,  me  atrevo 
a  afirmar  redondamente  que  no  se  puede  traducir  a 
su  lengua  la  psicología  de  Hegel,  la  de  Herbart,  la 
de  Wundt  o  la  de  James  (1) ;  que  para  escribir  de  psi- 
cología moderna  en  aquel  lenguaje,  o  en  otro  que  man- 
tenga su  alma,  o  hay  que  violentar  a  la  psicología  o  al 
lenguaje.  ¡  Harto  lo  saben  los  que  aparentan  defen- 
der nada  más  que  los  fueros  del  castizo  lenguaje 
castellano ! 

Para  los  que  quieran  divertirse  un  rato  y  sepan  ale- 
mán, guardo  un  vocabulario  de  términos  psicológicos 
alemanes  modernos,  con  exposición  del  matiz  de  cada 
uno  de  ellos,  para  que  los  pongan  en  castellano  de 
San  Juan  de  la  Cruz  o  de  Fray  Luis  de  Granada.  A 
lo  que  se  me  dirá  que  puede  hacerse  la  experiencia 
inversa  con  análogo  resultado,  y  aunque  acá,  para 
mi  capote,  dudo  mucho  de  la  tal  analogía,  esto  sólo 
argüirá  en  todo  caso  contra  el  casticismo  alemán,  tan 
malo  como  todo  casticismo  si  no  se  mantiene  en  sus 
propios  límites. 

Si  no  en  el  caso  concreto  este  de  la  psicología,  ni 
en  general  en  nada  que  se  roce  con  la  ciencia,  no 
cabe  negar  que  hay  aspectos  en  que  somos  intraduc- 
tibles.  Por  algo  se  han  casi  universalizado  nuestros 


^  En  esta  relación  figuraba  el  nombre  de  Bergson  en  1899. 
(N.  del  E.) 
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vocablos  pronunciamiento,  torero  y  otros  (1),  y  por 
algo  intercala  Amiel  más  de  una  vez  en  su  francés  gi- 
nebrino  la  palabra  española  nada,  encontrándola  sin 
duda  más  expresiva  que  el  rien  francés. 

El  espíritu  general  de  nuestra  gente  letrada,  no 
hay  que  darle  vueltas,  está  todavía  en  el  período  pre- 
kantiano,  no  se  le  han  batido  las  cataratas,  y  si  sale 
del  realismo  sancho-pancesco,  es  para  dar  en  quijotes- 
co idealismo,  posiciones  ambas  que  se  dan  en  unidad 
y  fuera  las  dos  del  idealismo  realista  o  realismo  idea- 
lista y  a  la  vez  dinámico,  que  da  vigor  y  savia  al 
pensamiento  europeo  contemporáneo.  Entre  Sancho  y 
su  amo  no  media  tanta  distancia  como  parece,  por- 
que de  tomar  los  molinos  por  gigantes,  a  soñar  con 
el  gobierno  de  la  ínsula,  no  va  más  diferencia  que 
un  solo  paso  hacia  abajo.  Hay  mucha  más  diferen- 
cia de  lo  de  "la  vida  es  sueño",  de  Calderón,  a  lo 
de  que  "somos  de  la  madera  de  que  se  hacen  los 
sueños",  de  Shakespeare ;  como  que  lo  uno  es  afirmar 
que  soñamos  el  mundo,  y  lo  otro,  que  nosotros  mis- 
mos somos  lo  soñado. 

*  *  ♦ 

Pocos  movimientos  espirituales  han  sido  más  fecun- 
dos y  beneficiosos  en  España  que  el  que  provocó  y 
fomentó  aquel  bienhadado  krausismo,  tachado  de  bár- 
baro y  maldecido  por  quienes,  sin  conocerlo,  se  han 
dejado  invadir  y  vivificar  de  no  poco  de  su  espíritu. 

Hay  un  sinnúmero  de  giros,  de  matices  de  expre- 
sión, de  modismos,  hasta  de  vocablos,  que  debidos  a 
aquel  movimiento  han  entrado  en  el  curso  general  y 
se  repiten  a  diario  en  la  prensa  misma. 

Estuvo  de  moda  algún  tiempo  entre  cierta  gente  el 
hacer  burla  y  chacota  de  escritores  como  don  Julián 

^  A  esta  lista  añadió  en  1899  las  voces  "camarilla  y  "siesta". 
(N.  del  E.) 
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Sanz  del  Río,  y  citar  párrafos  de  su  Analítica  para 
hacer  con  ellos  reír  a  los  tontos.  "Y  sin  embargo 
— añadían — ,  cuando  este  hombre  quería  escribir  cla- 
ro, lo  hacía,  y  bien ;  ¿  por  qué  no  escribe  todo  así  y 
no  sino  que  se  empeña  en  envolverse  en  brumas  para 
velarse  a  los  no  iniciados  en  los  misterios  mista- 
gógicos  ?" 

Aquí  no  cabe  contestar  sino  aquello  del  Cristo : 
"Dejad  que  los  muertos  entierren  a  sus  muertos."  O 
que  traten  de  resucitarlos. 

Cuando  tuvo  don  Julián  sus  discípulos,  y  discípu- 
los que  le  rinden  piadosa  memoria,  era  porque  le  en- 
tendían y  comprendían.  La  única  oscuridad  verda- 
dera, la  del  loco  o  la  del  mentecato  que  repite  por 
boca  de  ganso  lo  que  ha  cojido  al  vuelo  por  ahí, 
lleva  en  el  pecado  la  penitencia. 

Lo  que  hay  es  que  muchos  se  creen,  sin  darse 
cuenta  clara  de  la  tal  creencia,  que  la  filosofía  no  es 
otra  cosa  que  el  conocimiento  vulgar  sistematizado, 
la  organización  puramente  esquemática  por  lo  co- 
mún, de  los  conceptos  casi  en  bruto,  y  no  una  síntesis 
de  un  análisis.  Redúcenla  a  principios  como  aquel 
de  que  el  alma  siente  porque  tiene  sensibilidad.  Sus 
filósofos  son  Sancho  Panza  el  refranero  y  Pero 
Grullo  mal  entendido;  buen  provecho  les  haga.  ¡Qué 
inspirada  es  esa  frase  de  tan  castiza  enjundia  que 
por  ahí  corre :  "Hoy  las  ciencias  adelantan  que  es 
una  barbaridad"  !  Por  todo  pasan  menos  por  tener 
que  esforzarse  en  pensar,  por  pensar  activamente, 
con  intelecto  agente;  hay  que  darles  las  cosas  he- 
chas, y  sobre  todo  claras. 

^    >¡í  ^ 

¡  Claridad  !  ¡  claridad  !  ¡  Bendita  claridad,  que  al 
matar  lo  indeterminado,  lo  penumbroso,  lo  vago,  lo 
informe,  mata  la  vida  !  ¡  Nada  de  organismos  vivos. 
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con  las  entrañas  al  aire,  entrañas  en  que  apenas  se 
logra  ver  claro ;  nada  de  esto !  ¡  Vengan  esqueletos  o 
pellejos  rellenos  de  paja,  como  los  que  constituyen 
las  viejas  colecciones  de  los  gabinetes  de  historia 
natural !  La  cosa  es  tener  cien,  mil,  dos  mil  fichas 
y  saber  barajarlas  de  todas  maneras,  porque  así  se 
obtienen  casi  infinitas  combinaciones ;  pero  que  cada 
ficha  esté  bien  recortada  y  definida,  no  sea  que  se 
nos  vaya  de  las  manos. 

¡  Oh  nítida  claridad  meridional,  no  empañada  por 
nieblas  hiperbóreas,  por  brumas  germánicas,  británi- 
cas o  escandinavas !  ¡  Oh  hermosa  trasparencia  de 
nuestro  diáfano  ambiente  donde  se  ve  todo  lo  visible, 
y  lo  invisible  no  estorba  ni  inquieta !  ¡  Oh  dulce  sim- 
plicidad de  nuestra  alma,  libre  de  todo  metafisiqueo ! 
¡  Oh  salomónica  sabiduría !  Para  lo  que  hemos  de 
durar...  ¡Válgame  Dios  lo  que  sernos!  ¡Que  ven- 
gan, que  vengan  todos  esos  pintores  morados  y  nebli- 
nosos bajo  nuestro  cielo  y  se  curarán !  No  les  esta- 
ría mal  el  venir,  si  nos  decidiéramos  también  a  ir 
con  ánimo  franco  y  abierto  nosotros. 

Muy  claro  nuestro  rancio  romance,  sin  duda  algu- 
na, muy  claro,  pero  también  muy  dogmático.  Y  de 
tal  modo  ha  encarnado  en  la  lengua  el  empecatado 
dogmatismo  de  la  casta,  que  apenas  se  puede  decir 
nada  en  ella  sin  convertirlo  en  dogma  al  punto;  re- 
chaza toda  nuance  (en  este  caso  mejor  que  matiz). 
Una  lengua  de  conquistadores  y  de  teólogos  dogmati- 
zantes, hecha  para  mandar  y  para  afirmar  autorita- 
riamente. Y  una  lengua  pobre  en  todo  lo  más  íntimo 
de  lo  espiritual  y  abstracto. 

¡  Dogma,  siempre  dogma  !  ¡  Soluciones  concretas  ! 
Démonos  prisa,  resolvamos  los  problemas  fisiológicos 
de  la  digestión,  que  si  no  se  nos  va  a  indigestar  la 
comida.  "¿  De  dónde  vienes  ?  ¿  Adonde  vas  ?  ¿  Cómo  te 
llamas  ?  ¿  Qué  doctrinas  concretas,  qué  soluciones  nos 
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traes  ?  ¿  Cuál  es  tu  dogma  ?"  ¡  Váyase  usted  a  tomar 
el  fresco,  que  buena  falta  le  hace ! 

Obra  de  romanos  la  de  expresar  en  el  castizo 
castellano  los  vagos  estados  del  espíritu,  sin  contenido 
conciente,  definido  y  claro :  las  sumersiones  del  alma 
en  nebulosos  océanos ;  el  palpitar  en  ella  de  enjambres 
de  meras  larvas  de  ideas;  el  despojarse  del  tiempo  y 
del  espacio  para  bañarse  en  la  infinitud  fundida. 
(¡Qué  lío,  Santo  Dios!  ¿Qué  querrá  decir  este  hom- 
bre ?)  ¡  Lengua  admirable,  en  cambio,  para  describir 
lo  visible  de  una  quejigal 

"Escribe  como  un  ángel",  me  decían  en  cierta  oca- 
sión de  un  periodista  que  goza  fama  de  galano  y 
castizo  escritor.  Y  hube  de  responder:  "Sí,  pero  pien- 
sa como  un  bruto",  por  no  decir  que,  afortunadamen- 
te para  ellos,  los  ángeles  no  necesitan  escribir,  porque 
se  dice  que  se  nos  comunican  en  vivo  toque  de  alma 
a  alma. 

En  otra  ocasión  decía  un  crítico  casticista  disfra- 
zado de  espíritu  amplio  y  liberal :  "Paso  porque  un 
escritor  falte  a  todo,  menos  a  la  corrección  del  len- 
guaje." El  genio  de  su  casta  le  inspiraba  al  suso- 
dicho crítico,  su  inconciente  ministro,  esa  actitud, 
pues  harto  sabe  el  tal  genio  que  no  lleva  eficacia 
ningún  ataque  que  se  le  dirija  sin  faltar  a  su  verbo; 
sabe  que  quien  se  le  somete  a  éste,  no  tiene  fuerzas 
contra  él. 

Se  puede  entrar  en  sociedad  — sociedad  que  se  dice 
cristiana —  sin  creer  en  Dios  ni  en  el  Demonio,  con 
el  corazón  seco  y  la  cabeza  hueca;  pero...  ¿sin  cor- 
bata ?  ¡  Eso  no !  Pase  que  no  se  vaya  remilgado  y 
acicalado  a  la  última  moda,  hecho  un  lechuguino  o 
gravemente  ataviado  cual  irreprochable  hombre  de 
mundo,  pero  por  lo  menos  que  se  lleve  corbata, 
aunque  sea  de  tela  basta  y  de  hechura  rural.  Esto 
mismo  viste  a  las  veces,  y  agrada  y  se  aplaude,  por- 
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que  entona  el  cuadro  con  una  nota  de  fresca  y  res- 
petuosa discordancia.  ¡  Y  aún  hay  cándidos  que  se 
creen  que  es  perder  lastimosamente  el  tiempo  com- 
batir contra  la  ortografía  y  el  purismo,  y  la  levita 
y  la  chistera ! 

Pero  exagero,  es  evidente  que  exagero.  ¿  Dar  a 
entender  que  no  hay  libertad  dentro  de  nuestra  or- 
todoxia lingüística?  ¡  Qué  disparate!  Cabe  en  ella  toda 
personalidad...  toda  personalidad  sumisa  a  la  disci- 
plina y  al  dogma  lingüísticos,  se  entiende.  Dentro  del 
casticismo  cabe  libertad,  desenfado,  se  toleran  pecados 
veniales  y  aun  mortales,  y  hasta  pueden  caer  en  gra- 
cia: nada  de  remilgos  ni  de  academismos,  in  dubiis 
libertas,  pero  ¡  ojo  con  faltar  a  la  sagrada  esencia 
del  verbo  tradicional !  Al  verbo  mismo  se  le  puede 
faltar  en  rigor,  y  tal  pecado  se  perdona ;  ¡  pero  los 
pecados  contra  el  espíritu  de  ese  verbo  no  tienen  re- 
misión... in  nccessariis  uuitas!  Lo  que  no  se  ve  por 
ninguna  parte  es  la  caritas  que  debe  reinar  in  omnia. 
¡  Ojo  con  escribir  español  de  Venezuela  o  del  Para- 
guay !  Los  paraguayos  no  tienen  derecho  a  tener  es- 
pañol propio ;  ha  de  ser  castellano  de  Castilla,  o  por 
lo  menos  querer  serlo,  y  si  no  anathcma  sit!  El  que 
quiera  que  no  se  le  juzgue  sin  oírle  bien  y  enterarse 
antes  con  fundamento  de  lo  que  dice  — deber  de  todo 
juez — ,  que  se  castellanice 

Está  bien.  Por  nuestra  parte  dejamos  a  la  Real 
Academia  (hay  que  fijarse  en  esto  de  Real,  y  en  su 
íntimo  consorcio  con  lo  académico,  pues  esto  ofrece 
una  de  las  claves  del  misterio  casticista),  dejemos  a 
la  Real  Academia  que  fije  la  lengua  castellana,  ha- 
ciéndola hipoteca  inmueble,  y  por  nuestra  parte,  nos- 
otros los  vivos  heterodoxos,  los  que  por  favor  de  la 
naturaleza  no  somos  instituciones  ni  tiramos  a  serlo, 
ya  que  tenemos  que  servirnos  de  esa  lengua,  procure- 
mos en  la  medida  de  nuestras  fuerzas  cada  uno,  nio- 
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vilizarla,  aunque  para  conseguirlo  tengamos  que  en- 
suciarla algo  y  que  quitarle  algún  esplendor. 

*  *  * 

;Que  toda  esta  doctrina,  o  lo  que  sea,  no  es  otra 
cosa  que  una  justificación  a  postcriori  de  un  defecto 
propio  del  autor  de  ella?  Santo  y  bueno...  ¿Y  qué? 
Así  son  todas  las  doctrinas  vivas,  y  así  deben  ser  para 
que  tengan  eficacia  y  calor. 

Mi  naturaleza  y  la  de  mis  análogos  y  semejantes 
(porque  no  pretendo  constituir  reino  aparte)  es  reali- 
dad tan  real  como  la  del  casticismo  castellano,  y  como 
la  de  éste  lleva  la  nuestra  consigo  su  doctrina  propia. 

¿  Que  esto  es  predicar  la  anarquía  en  el  lenguaje  y 
el  estilo  ?  Justo  y  cabal ;  exacto,  asolutamente  exacto ; 
eso  es,  y  eso  quiere  ser.  Sí,  es  defender  y  predicar 
el  anarquismo  lingüístico,  como  el  barbarismo  antes. 

No  debe  un  hombre  verdaderamente  libre  malgas- 
tar sus  energías  en  acomodarse  así  como  así  al  espí- 
ritu ambiente.  Lo  propio  del  animal  es  acomodarse 
pasivamente  al  medio ;  lo  propio  del  hombre  adaptar 
el  medio  a  sí,  hacerse  el  mundo,  manera  la  más  noble 
de  hacerse  al  mundo.  Recíbanos  el  ambiente  si  quie- 
re, y  sí  no  lo  quiere,  es  que  ni  somos  nosotros  dignos 
de  él,  ni  él  lo  es  de  nosotros.  La  suerte,  no  nuestra 
libre  voluntad,  nos  ha  hecho  nacer  en  tal  o  cual  pue- 
blo y  balbucir  esta  o  la  otra  lengua  en  la  cuna.  El 
hombre  que  dobla  la  cerviz  a  la  suerte  sin  luchar 
con  ella,  no  es  verdadero  hombre,  no  es  de  los  que 
aspiran  al  sobre-hombre  (1). 

¿  Por  qué  hemos  de  malgastar  los  bríos  de  nuestra 
alma  en  acuñarla  para  que  corra  en  el  mercado  ?  El 


^  Tampoco  esta  expresión  de  aspirar  al  sobre-hombre  la  em- 
plearía hoy.  De  obligarme  bajo  pena  de  la  vida  — a  la  que  tanto 
quiero —  a  sustituirla  por  otro  mote,  antes  adoptaría  el  de  hombre 
pura  y  simplemente,  o  si  es  caso,  más-hombre.  (N.  a  ed.  1917.) 
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alma  no  se  vende,  y  si  por  ventura  fuese  de  oro,  ella 
se  gozará  en  serlo  (más  exacto  sería  decir  que  se  go- 
zara en  su  aureidad). 

i  Que  sólo  te  entiende  una  docena  de  personas  ? 
¡  Basta !  Si  tienes  algo  que  decir  y  se  lo  dices,  ellos  lo 
traducirán  de  doce  maneras  diferentes,  y  como  la  luz 
una  y  blanca,  refractada  en  el  prisma  en  los  colores 
varios  de  la  irisación,  se  reconstituye  de  nuevo  en 
su  blancura,  así  recobrará  al  cabo  tu  pensamiento  su 
blancura  en  el  espíritu  colectivo,  y  dejarás  tu  gota 
en  el  inmenso  océano  de  la  vida.  Dé  cada  cual  su 
nota  propia,  según  su  propia  y  peculiar  estructura;  lo 
que  de  ella  concuerde  con  la  dominante  melodía,  en 
ésta  se  perderá  reforzándola,  y  lo  que  no,  irá  al  fondo 
inexhausto  de  los  armónicos,  discordantes  entre  sí 
muchos.  ¡  Nada  de  canto  monofónico'  (1). 

De  lo  que  hay  que  huir  es  de  la  insinceridad  y  de 
la  mentira.  Si  sientes  que  algo  te  escarabajea  dentro 
pidiéndote  libertad,  abre  el  chorro  y  déjalo  correr 
tal  y  como  brote.  Que  hagan  de  filtro  los  que  te  es- 
cuchen o  te  lean.  Y  si  alguien  te  lo  atribuyere  a 
pose,  o  creyere  que  no  eres  dueño  de  ti  mismo,  ten 
piedad  de  él,  porque  tiene  ojos  y  no  ve. 

Enero  de  1903. 

(Pul)lica(lo  en  La  España  Moderno, 
año  XV,  n.°  169,  Madrid,  enero  1903, 
p.   100  y  ss.) 


'■  Este  es  cl  tema  de  la  poesía  del  autor  titulada  "La  ciga- 
rra" que  incluí  en  la  antología  de  mi  libro  Don  Afíguel  de  Una^ 
muño  V  sus  poesías.  Salamanca,  Acta  Salmanticensia,  1954.  Véase 
en  él  p.  367-370.  (N.  del  E.) 


\'  I  E  J  o  S     \'     J  O  \'  E  N  E  S 

PROLEGÓMENOS 


Las  consideraciones  que  voy  a  exponer  en  estas 
líneas  son  tan  vulgares  y  tan  obvias,  que  entran  de 
lleno  en  el  campo  de  las  verdades  de  Pero  Grullo. 
Mas  he  de  repetir  aquí  por  centésima  vez  — ^y  espero 
no  sea  la  última — •  lo  que  he  dicho  lo  menos  noventa 
y  nueve  veces,  y  es  que  conviene  refrescar  lo  que  de 
puro  sabido  se  olvida,  y  que  el  repensar  los  lugares 
comunes  es  el  mejor  medio  que  tenemos  para  librar- 
nos de  su  maleficio. 

Me  propongo  hacer  algunas  reflexiones  respecto  al 
principio  de  que  la  principal  causa  del  progreso  es  el 
hecho  de  que  los  hombres  nazcan,  crezcan,  se  repro- 
duzcan y  mueran ;  que  a  la  sucesión  de  individuos 
diversos  se  debe  el  progreso  de  la  especie. 

Dicho  esto  así  aparece,  desde  luego,  como  una  pro- 
posición casi  ridicula,  pero  tal  vez  no  lo  parezca 
tanto  si  le  doy  otra  forma. 

Si  suponemos  que  los  hombres  todos  que  hoy  exis- 
ten se  quedan,  por  estupenda  violación  de  las  leyes 
todas  que  rigen  nuestra  vida,  plantados  en  la  edad 
que  al  presente  tengan  y  que  dentro  de  esa  edad 
continúan  viviendo,  aprendiendo  y  obrando  — aunque 
esto  implique  una  contradicción — ,  muy  pronto  se  es- 
tancaría todo  progreso  y  caería  la  sociedad  en  una 
rutina  y  una  estabilidad  de  muerte. 
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Se  habla  mucho  del  medio  social,  y  con  frecuencia 
al  tratar  acerca  de  él  se  trata  como  si  ese  medio, 
como  si  la  sociedad,  fuese  otra  cosa  que  no  el  con- 
junto de  individuos  que  la  forman,  y  como  si  estos 
individuos  no  se  sucediesen  los  unos  a  los  otros.  Ante 
el  hecho  de  que  el  regimiento  continúe  mientras  unos 
soldados  se  vuelvan  a  sus  casas  con  la  licencia  abso- 
luta y  entren  quintos  nuevos  a  sustituirlos,  se  olvida 
lo  que  para  el  regimiento  y  su  vida  colectiva  sigTii- 
fica  este  trasiego  de  soldados. 

Suele  hablarse  del  efecto  de  la  masa,  de  la  foule, 
como  de  algo  distinto  del  efecto  de  la  suma  de  las 
unidades  que  la  componen,  y  aunque  una  combinación 
no  sea  ni  una  mezcla  ni  menos  una  mera  adición  de 
unidades,  no  por  eso  deja  de  ser  la  acción  de  la  masa 
acción  de  todos  y  cada  uno  de  sus  elementos. 

*  *  * 

Veamos  lo  que  en  el  proceso  de  una  lengua  ocurre 
y  cómo  dicho  proceso  se  debe  a  la  sucesión  de  indi- 
viduos diferentes  que  hablen  la  tal  lengua. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  predominio  de  lo  que  se 
llamó  positivismo  en  las  ciencias  fisico-químicas  y  na- 
turales, de  las  explicaciones  mecanicistas,  se  tradujo 
en  lingüistica  por  el  predominio  del  foneticismo.  To- 
das las  trasformaciones  de  los  vocablos  en  el  curso 
del  tiempo  se  pretendía  atribuirlas  a  causas  estricta- 
mente fonéticas,  a  la  mayor  facilidad  o  rapidez  en  la 
pronunciación,  y  basar  la  fonética  experimental,  la 
que  del  estudio  de  la  historia  de  las  lenguas  se  de- 
duce, en  la  llamada  fonética  fisiológica,  la  cual  a  su 
vez  se  reduce  a  pura  mecánica. 

La  ley  general  fonética,  se  decía,  es  la  ley  gene- 
ral de  la  economía  del  esfuerzo,  la  ley  de  la  línea  de 
la  menor  resistencia.  Todos  tendemos  a  hablar  con 
la  mayor  rapidez  y  el  menor  esfuerzo  posible,  sin 
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que  haya  más  límite  a  esto  sino  el  de  que  se  nos 
entienda.  Y  así  el  hecho  de  que  tan  y  poco  den  tam- 
poco, cambiando  la  nasal  dental  n,  ante  la  explosiva 
labial  p,  en  la  nasal  labial  m,  se  debe  pura  y  senci- 
llamente a  economía  de  esfuerzo ;  pues  hablando  co- 
rrientemente y  sin  afectación,  coinciden  el  momento 
de  la  articulación  de  la  n  y  el  de  la  preparación  de 
la  p  cerrando  la  boca,  y  la  lengua  acaba  por  caer  de 
la  articulación  nasal  n,  pronunciándose  así  la  m  al 
cerrar  la  boca  y  la  al  abrirla.  Y  como  éste  podrían 
citarse  muchos  casos.  Y  se  llegó  a  suponer  por  al- 
gunos que  cabría  trazar  entre  un  vocablo  latino,  sea, 
por  ejemplo,  altero,  y  su  derivado  castellano,  otro, 
una  serie  de  formas  sin  transición  entre  unas  y  otras ; 
que  la  serie  era  continua  y  sin  soluciones  de  conti- 
nuidad. 

Muy  pronto  se  corrigió  este  rígido  foneticismo,  que 
llegó  a  los  excesos  todos  a  que  el  mecanismo  llegó 
en  otras  ciencias,  y  se  hizo  ver  la  grandísima  impor- 
tancia que  en  la  evolución  lingüística  tiene  el  princi- 
pio llamado  de  analogía,  principio  de  origen  más 
psíquico  que  estrictamente  fisiológico  (en  cuanto  cabe 
separar  estos  dos  campos).  Así,  por  ejemplo,  el  que 
en  ciertas  regiones  de  España  se  le  llame  al  semina- 
rio desaminario,  no  procede  de  cambio  fonético  algu- 
no, sino  de  figurarse  los  que  hablan  que  el  seminario 
se  llama  así  por  ser  lugar  en  que  se  desamina  o  exa- 
mina. De  igual  modo,  las  eses  finales  de  los  nombres 
lunes  y  miércoles,  derivados  de  los  genitivos  latinos 
luna  y  mercurii  (1),  no  obedecen  a  razón  alguna  foné- 

'  Los  nombres  de  la  semana  son  casi  los  únicos  nombres  que 
tenemos  en  castellano  derivados  de  genitivos,  y  es  que  están  por 
dies  lunae,  dia  de  la  luna;  dies  martis,  día  de  Marte,  etc.  Esto  se 
ve  bien  en  francés,  italiano  y  catalán,  en  que  conservan  el  dies, 
día,  asi:  lun-di,  mar-di,  mercre-di,  etc.,  en  francés;  lunc-dl,  marte- 
di,  mercole-di,  etc.,  en  italiano;  di-lluns,  di-mars,  di-mecre,  etc.,  en 
catalán.  Por  cierto,  el  catalán  nos  ofrece  un  curiosísimo  caso  de 
an.-ilogía  en  su  nombre  del  domingo,  diumenge ,  en  que  el  cambiu 
de  la  </  del  latín  ilominicít-  en  in  no  se  debe  a  razón  fonética,  pues 
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tica,  sino  que  se  han  corrido  a  estos  dos  nombres  de 
los  otros  tres  análogos  martes,  jueves  y  viernes,  en 
que  son  etimológicas,  como  derivados  que  son  éstos 
de  los  genitivos  latinos  martis,  jovis  y  veneris.  Re- 
cientemente se  ha  dado  una  importancia  acaso  exce- 
siva al  principio  de  analogía,  por  natural  reacción 
contra  los  excesos  del  mecanicismo  fonetistico. 

Pero  es  otro  el  error  del  foneticismo  en  que  quiero 
ahora  ocuparme  aquí,  y  es  el  de  suponer  que  Ja  serie 
evolutiva  es  continua  y  que  apenas  se  den  soluciones 
de  continuidad.  Desde  luego,  los  fenómenos  de  me- 
tátesis o  trasposición  exigen  un  salto ;  entre  oblitarc 
y  olvidar  no  cabe  término  transicional.  Entre  que  esté 
delante  la  &  y  detrás  la  /,  o  ésta  delante  y  aquélla 
detrás,  no  hay  término  medio. 

No  sé  de  ningún  lingüista  serio  que  cayese  en  el 
groserísimo  error  de  suponer  semejante  continuidad 
en  el  proceso  de  cambio ;  pero  era  frecuente  tratar 
este  proceso  como  si  los  cambios  fuesen  de  origen 
estrictamente  fonético  y  se  debieran  a  adaptación  cada 
vez  más  rápida  y  fácil  del  aparato  vocal. 

Ahora  bien ;  la  experiencia  nos  enseña  que  los  más 
de  los  cambios  son  de  origen  tanto  acústico  como 
fonético,  que  obedecen  en  parte  a  que  no  se  acierta  a 
reproducir  un  sonido  que  se  oye,  pero  en  parte  a  que 
no  lo  oye  uno  bien,  y  que  los  tales  cambios  se  veri- 
fican al  pasar  el  lenguaje  de  un  individuo  a  otro,  al 
reproducir  uno  por  primera  vez  sonidos  que  ha  oído  a 
otros,  a  sus  padres,  por  lo  común.  Y  así  puede  de- 
cirse que  si  un  individuo  viviese  dos  mil  años,  por 
su  parte  no  cambiaría  su  lenguaje,  hablándolo  ai 
llegar  a  los  dos  mil  años  como  lo  liablaba  al  cum- 
plir los  veinte. 

Uno  de  mis  hijos  llamal)a,  cuando  empezaba  a  ha- 


l)or  ella  seria  dumenge,  sino  a  la  atracción  de  la  serie  di-lluns. 
di-mars,  di-mecrc,  di-jotis.  etc,  que  ha  introducido  la  í  del  di 
donde  por  fonética  no  cabe. 
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blar,  al  caballo,  pacaya,  y  a  la  mantequilla  pacaniya, 
a  la  vez  que  proi)endía  a  cierta  metátesis,  como  decir 
posha  por  sopa,  poca  por  copa,  etc.  Entre  "caballo" 
y  pacayo  no  hubo  nunca  para  él  transición  alguna, 
sino  que  desde  la  primera  vez  lo  llamó  pacayo  oyén- 
dolo llamar  "caballo".  Y  que  lo  oía  llamar  bien  lo 
prueba  el  que  si  yo  llamaba  al  "caballo"  como  él,  pa- 
cayo, protestaba  al  punto,  exclamando :  pacayo  ¡  no !, 
¡no!  Y  aquí  quiero  repetir  de  paso  lo  que  se  ha  ad- 
vertido ya  a  ciertos  padres,  y  es  lo  torpe  que  es  el  que 
adopten  para  hablar  con  sus  hijos  pequeñitos,  cuando 
éstos  están  rompiendo  a  hacerlo,  su  lenguaje  infantil, 
estropajoso,  balbuciente,  como  si  así  hubieran  de  en- 
tenderles mejor;  torpeza  no  menor  que  la  de  cha- 
purrear el  castellano  cuando  le  hablamos  en  él  a  un 
extranjero  que  lo  chapurra. 

Figurémonos  ahora  que  mi  hijo  no  vuelve  a  oír 
nombrar  al  caballo  y  no  tiene  ocasión  de  corregir 
su  defectuosa  voz  de  pacayo,  y  que  emigra  y  crea 
en  país  extraño  una  colonia  de  lengua  castellana  y 
lleva  a  ella  su  voz  pacayo,  y  ésta  se  extiende  y  per- 
petúa. Aquí  tenemos  una  variación  dialectal  debida  a 
una  diferencia  puramente  individual. 

Y  este  modo  de  producirse  las  variedades  dialec- 
tales no  es  una  mera  suposición,  sino  que  explica 
muchas  de  ellas. 

En  una  casería  próxima  a  Vergara  hubo  en  un 
tiempo  un  sujeto  a  quien  conocían  en  su  casa  por 
Perrcgilondo,  y  éste  pasaba  por  ser  su  nombre  de 
pila.  En  cierta  ocasión  hubo  que  ponerlo  en  claro  y 
resultó  llamarse  oficialmente  Hermenegildo,  santo  pa- 
trono del  día  en  que  naciera.  Y  fué  que  al  ir  a  bau- 
tizarlo manifestaron  su  padre  y  padrinos  el  deseo  de 
llamarlo  con  el  nombre  del  santo  del  día  y  el  cura 
les  leyó  "Hermenegildo",  y  ellos  desde  luego  lo  re- 
produjeron Perrcgilondo,  y  con  Perrcgilondo  se  que- 
dó f\  niño.  No  hubo  proceso  alguno  entre  uno  y  otro 
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nombre.  Y  no  pocas  variaciones  de  nombres  propios 
no  tienen  otro  origen  (1). 

Todo  !o  cual  pone  de  manifiesto  el  gran  papel  que 
en  los  cambios  del  lenguaje  juegan  los  individuos  y 
el  mero  hecho  de  que  se  sucedan  unos  a  otros,  siendo 
entre  sí  diferentes.  ;  Por  qué  mi  hijo  convertía  el 
"caballo''  en  pacoyo  y  otro  niño  lo  convierte  en  otra 
denominación  que  se  parezca  poco  a  ésta  ?  He  aquí 
una  cosa  que  me  parece  poco  menos  que  imposible 
de  averiguar. 

El  fenómeno  apuntado  nos  muestra  cómo  hay  pro- 
cesos al  parecer  continuos  que  son  debidos  a  verda- 
deras discontinuidades,  a  saltos  que  se  verifican  entre 
los  últimos  elementos  irreductibles :  los  individuos.  En 
Sociología  es  muy  poco  aplicable  la  teoría  de  las 
fluxiones  y  aun  la  de  los  diferenciales  o  infinitamen- 
te pequeños  encuentra  difícil  aplicación.  Porque  el 
hecho  de  que  entre  un  hombre  nuevo  en  la  sociedad 
es  una  cosa  de  más  bulto  que  lo  que  parece.  Hay 
que  tomar  con  mucha  cautela  y  con  no  pocas  restric- 
ciones aquello  de  que  tiatura  fwn  facit  saltus,  porque 
la  naturaleza  da  saltos,  y  a  las  veces  mortales.  Dí- 
ganlo si  no  los  habitantes  de  la  Martinica  o  el  des- 
graciado que  nace  con  tres  piernas. 

Todo  esto  se  ha  expuesto  en  una  u  otra  forma  cien 
veces,  y  por  cien  diversos  escritores ;  pero  no  está  de 
más  que  lo  vuelva  a  exponer  yo  por  la  vez  ciento 
una.  Estoy  leyendo  precisamente  los  preciosos  ensa- 
yos que  componen  el  libro  del  norteamericano  Wi- 
Uiam  James,  titulado  The  -ivill  to  belicve  and  other 
essays  in  popular  philosophy,  y  hay  uno  de  ellos,  so- 


^  Nada  cambia  tan  fácilmente  como  los  nombres  de  perso- 
nas y  de  lugares,  y  en  pocos  juega  tanto  la  analogía.  Así,  verbi- 
gracia, en  esta  provincia  de  Salamanca  no  escasean  las  Luzdivi- 
nos,  nombre  que  nada  tiene  que  ver  ni  con  la  luz  ni  con  la  divini- 
dad, sino  que  procede  de  la  santa  flamenca  Santa  Liduñne,  de 
Schiedam,  cuya  adaptación  al  castellano  es  Lidufina.  de  lo  que 
han  hecho  l.iidiviita  y  luego  L»sdivi>\a. 
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bre  los  grandes  horiibres  y  su  ambiente  ( Grcat  Men 
and  their  Environment) ,  en  que  insiste,  por  su  parte, 
sobre  el  hecho  de  que  si  bien  la  selección  y  la  adap- 
tación al  medio  conservan  o  destruyen  las  variaciones 
accidentales,  no  las  producen.  El  mismo  Darwin  puso 
a  un  lado  las  causas  de  producción  bajo  el  título  de 
"tendencias  a  variación  espontánea"  y  relegándolas 
al  ciclo  fisiológico,  fijó  su  atención  en  las  causas  de 
conservación,  y  bajo  los  nombres  de  selección  natu- 
ral y  selección  sexual  las  estudió  exclusivamente 
como  funciones  del  ciclo  del  ambiente. 

En  lo  social  esto  es  de  grandísima  influencia,  y 
aunque  todo  lo  que  voy  exponiendo  sea  el  abecé  de 
de  quienes  se  dediquen  a  estudios  sociológicos,  es  el 
caso  que  lo  vemos  olvidado  con  frecuencia.  Se  tiene 
muy  poco  en  cuenta  el  hecho  de  que  cada  día  se 
mueran  hombres  y  que  nazcan  cada  día  otros  dife- 
rentes, por  pequeña  que  la  diferencia  sea  de  los  que 
viven  y  de  los  que  han  muerto. 

Y  así  resulta  que  se  suele  discutir  si  la  historia  la 
hacen  las  muchedumbres  o  los  grandes  hombres,  cuan- 
do en  realidad  la  hacen  los  hombres  todos,  grandes 
y  chicos,  en  mayor  proporción  unos  que  otros. 

*  *  * 

¡  Parece  imposible  !  ¡  Cuántas  cuestiones  de  que  se 
habla  ganarían  en  claridad  si  se  tuviese  en  cuenta 
eso  de  que  cada  año  nazcan  y  mueran  hombres !  Es 
un  hecho  de  experiencia  que  me  creo  relegado  del 
deber  de  probarlo  con  estadísticas,  el  de  que  cada  año 
salen  en  España  muchos  hombres  de  sus  sesenta  años 
de  edad,  entrando  en  el  sexagésimo  primero,  y  que 
entran  muchos  más  en  sus  cuarenta,  saliendo  de  su 
trigésimo  noveno.  Y  este  comprobado  fenómeno  ex- 
plica en  mucha  parte  muchas  cosas  a  las  que  se  les 
buscan  otras  explicaciones. 
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Yo  apenas  creo  que  cambien  las  ideas  y  los  sen- 
timientos de  un  pueblo,  si  con  esto  queremos  decir 
que  los  mismos  que  antes  pensaban  o  sentian  de  una 
manera  vengan  a  pensar  y  sentir,  de  repente  o  todo 
lo  poco  a  poco  que  se  quiera,  de  otra  manera  distin- 
ta. En  cada  época  dan  el  tono  dominante  a  una  so- 
ciedad en  cuanto  a  sus  ideas  y  sentimientos  los  hom- 
bres comprendidos  entre  tales  y  cuales  edades,  sea, 
por  ejemplo,  entre  cuarenta  y  sesenta  años.  Claro 
está  que  esto  no  puede  tomarse  al  pie  de  la  letra  y 
que  entre  esos  hombres  directivos,  cuya  opinión  y 
actos  pesan,  puede  haberlos  que  no  han  cumplido  aún 
los  cuarenta  o  que  cumplieron  ya  los  sesenta :  pero 
entre  esas  dos  edades  — o  entre  otras  dos  cualesquie- 
ra—  están  comprendidos  los  más  de  ellos.  Y  he  esco- 
jido  esas  dos  edades  y  no  otras  porque  aqui,  en  Es- 
paña, creo  que,  desgraciadamente,  se  acerca  esto  más 
a  la  verdad  que  señalarlas  entre  treinta  y  cincuen- 
ta o  entre  veinte  y  cincuenta. 

Cada  año  entran  miles  de  jóvenes  en  su  mayor 
edad  para  la  plena  posesión  de  los  derechos  civiles 
o  para  el  derecho  de  sufragio,  y  cada  año  entran 
cientos  de  jóvenes  en  la  plena  eficacia  de  su  acción 
social  pública. 

Apliqúese  esta  consideración  de  una  vulgaridad 
apabullante  a  cien  casos,  y  se  verá  lo  que  nos  da. 
Aplíquesela,  por  ejemplo,  a  la  sustitución  de  unos 
prestigios  politicos,  literarios,  artísticos,  etc.,  por 
otros.  Yo  entré  en  la  edad  de  mi  plena  razón,  en  la 
edad  en  que  empecé  a  darme  cuenta  de  lo  que  ocu- 
rría en  torno  mío  en  España,  cuando  empezaba  a 
formarse  el  prestigio  del  político  A  y  del  literato  B, 
y  estos  prestigios  se  han  formado  paralelamente  con- 
migo. Me  es,  pues,  muy  difícil,  y  me  atrevo  a  decir 
que  casi  imposible,  considerar  al  político  A  y  al  lite- 
rato B  como  lo  considerarán  los  muchachos  que  tie- 
nen ahora  veinte  años.  Perogrullesca  patochada  es 
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ésta,  que  están  hartos  de  saber  el  político  A  y  el 
literato  B  y  que,  sin  embargo,  es  como  si  no  las  su- 
pieran y  en  la  cual,  en  el  fondo,  no  creen. 

Y  he  aquí  que  llego  por  fin,  gracias  a  Dios,  a 
una  proposición  que  parezca  paradójica.  En  efecto, 
ni  el  político  A,  ni  el  literato  B,  creeti  que  nacen  to- 
dos los  años  hombres  diferentes  de  los  que  todos  los 
años  mueren  y  siguen  viviendo ;  ni  el  político  A,  ni 
el  literato  B,  creen,  aunque  lo  sepan,  que  la  masa  so- 
cial está  en  perpetua  renovación.  Porque  ¿  qué  es 
creer  una  cosa  ? 

Si  uno  me  dice  que  cree  que  hay  habitantes  en  Sa- 
turno, le  preguntaré  al  punto  qué  cosas  de  las  que 
hace  o  pueda  hacer  dejaría  de  hacer  en  el  caso  de 
que  no  hubiese  en  Saturno  habitantes,  o  qué  cosas 
de  las  que  no  hace  haría  en  tal  caso,  y  si  me  con- 
testa que  para  él  todo  continuaría  lo  mismo,  le  re- 
plicaré que  ni  eso  es  creer  que  haya  habitantes  en 
Saturno,  ni  cosa  parecida.  Este  criterio,  que  lo  he 
aprendido  del  ya  citado  William  James,  me  parece 
acertadísimo.  Y  con  ese  criterio  afirmo  que  ni  el  po- 
lítico A  ni  el  literato  B  creen,  aunque  lo  sepan,  que 
todos  los  días  nacen  hombres  nuevos  y  mueren  hom- 
bres usados  en  España.  Si  se  creyera  esto  de  ver- 
dad, no  se  daría,  verbigracia,  el  caso  disparatadí- 
simo y  absurdo  de  que  para  rejuvenecer  a  un  partido 
gastado  y  deshecho  se  encargue  de  que  redacte  un 
programa  para  el  mismo  a  uno  de  sus  miembros  más 
antiguos,  porque  los  viejos,  por  mucho  talento  que 
tengan  y  por  muy  grande  que  sea  su  voluntad,  no 
saben  lo  que  quieren  los  jóvenes  ni  pueden  enten- 
derlos. 

Es  un  hecho  de  observación  diaria  y  corriente,  y 
que  todos  hemos  podido  comprobar,  el  de  que  los 
hombres  que  se  encuentran  hoy  en  la  edad  viril  fue- 
ron hace  años  jóvenes,  y  los  que  hoy  son  viejos  fue- 
ron hombres  de  edad  viril ;  de  donde  deducimos,  ba- 
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sados  en  nuestra  fe  en  la  inmutabilidad  de  las  que 
llamamos  leyes  naturales,  que  los  jóvenes  de  hoy  lle- 
garán, si  antes  no  se  mueren,  a  la  edad  viril,  y  los 
hombres  de  edad  viril  de  hoy  se  harán  con  el  tiempo 
viejos,  si  viven. 

Y,  sin  embargo,  hay  ocasiones  en  que  parece  que 
esto  no  es  más  que  una  enorme  ilusión,  un  engaño 
en  que  nos  hace  caer  el  Poder  Supremo.  Y  lo  indu- 
dable es  que,  como  de  la  generación  anterior  a  la 
nuestra  no  hemos  conocido  más  que  a  adultos  y  an- 
cianos, y  de  la  que  nos  sigue  no  conocemos  más  que 
jóvenes  y  niños,  propendemos  a  creer  que  antes  eran 
los  hombres  más  maduros,  que  nuestros  abuelos  na- 
cieron viejos  y  que  nuestros  nietos  se  morirán  ni- 
ños. Y  lo  que  aseguro  es  que  creo  tan  difícil  que  un 
joven  y  un  viejo  se  entiendan  de  verdad,  como  creo 
difícil  el  que  un  sano  y  un  enfermo  se  entiendan  res- 
pecto a  la  salud,  o  respecto  a  las  riquezas  un  rico 
y  un  pobre.  De  cada  cien  veces  que  un  viejo  dice 
que  también  él  fué,  allá  en  sus  tiempos,  joven,  se 
equivoca  las  noventa  y  nueve. 

Ya  sé  que  muchos  de  mis  lectores  dirán  que  me 
dejo  llevar  de  mi  afición  a  la  paradoja  y  que  procuro 
ser  más  ingenioso  y  divertido  que  exacto  y  profun- 
do; pero  les  juro  que  se  equivocan  de  medio  a  medio, 
y  que  si  éstas  son  paradojas  lo  son  de  Pero  Grullo, 
de  quien  me  consta  de  buena  tinta  que  también  se 
dedicaba  a  ellas. 

Por  lo  menos  me  concederán  esos  descontentadizos 
lectores  que  del  hecho  de  que  un  anciano  que  hoy 
tenga  setenta  y  seis  años  tuviera  treinta  hace  cua- 
renta y  seis,  no  se  deduce,  ni  mucho  menos,  que  pue- 
da suponerse  teniendo  hoy  treinta,  y  mucho  menos 
que  sea  capaz  de  formarse  idea  de  cómo  piensan  y 
sienten  hoy  los  jóvenes  de  treinta  años,  supuesto 
siempre,  ¡  claro  está !,  porque  es  un  postulado  inelu- 
dible, ífiTC  i)iciiscn  y  sientan  ios  jóvenes  de  treinta 
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años  de  hoy.  Y  dado  que  piensen  y  sientan,  han  de 
pensar  y  sentir  de  alguna  manera.  El  que  un  viejo 
no  pueda  pretender  así,  sin  más  ni  más,  tener  con- 
ciencia de  su  juventud,  se  prueba  por  una  especie  de 
reducción  al  absurdo,  pues  si  se  tiene  en  cuenta  que 
el  principio  de  la  juventud  es  la  infancia,  y  el  de 
ésta  el  nacimiento,  cabe  asegurar  que  aunque  haya- 
mos estado  todos  presentes  a  nuestro  propio  naci- 
miento, no  puede  en  rigor  decirse  que  fuéramos  tes- 
tigos de  él. 

Cuando  se  habla  de  viejos  y  de  jóvenes  suele 
hablarse  también,  refiriéndose  a  aquéllos,  de  lo  que 
importa  saber  retirarse  a  tiempo.  Esto  equivale  a 
tanto  como  decir  que  importa  saber  morirse  a  tiem- 
po, y  aquí  la  sabiduría  popular  nos  sale  al  paso  con 
aquello  de  que  "para  morirse  siempre  hay  tiempo", 
sentencia  que  lleva  implícita  la  de  que  no  siempre 
hay  tiempo  para  nacer. 

Con  esto  se  relaciona  también  aquello  de  lo  difícil 
que  es  sustituir  a  tal  o  cual  prestigioso  personaje 
que  está  para  pasar  al  descanso  inacabable ;  pero  yo 
encuentro  que  precisamente  el  que  sea  insustituible 
un  sujeto  es  lo  que  aconseja  que  se  le  elimine.  Cuan- 
do un  hombre  es  insustituible,  es  porque  debe  serlo, 
y  el  que  lo  sea  sólo  quiere  decir  dos  cosas :  que  no 
cabe  sustituirlo  y  a  la  vez  que  maldita  la  falta  que 
hace.  "Cada  uno  de  los  hombres  es  único  e  insusti- 
tuible." He  aquí  uno  de  mis  mejores  aforismos,  y 
fimdado  en  él  y  en  la  curiosa  contradicción  de  que  so- 
mos insustituibles  y  sin  embargo  conviene  sustituir- 
nos, fundo  mis  teorías  al  respecto.  Porque  un  hom- 
bre, diga  lo  que  quiera  la  famosa  sentencia  brahmá- 
nica  que  tanto  gusto  daba  a  Schopenhauer,  un  hom- 
bre no  es  otro  hombre.  Y  además,  la  experiencia 
nos  enseña  que  es  más  fácil  hacer  uno  nuevo  vivo 
que  no  resucitar  a  un  muerto.  Precisamente  el  pro- 
greso se  debe,  conforme  indiqué,  a  que  los  hombres 
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somos  únicos  e  insustituibles  y  a  que  la  muerte  obli- 
ga a  unos  a  salir  de  la  vida,  y  el  nacimiento  obliga 
a  otros  a  entrar  en  ella,  ocupando  éstos  el  lugar  de 
aquéllos,  pero  no  sustituyéndoles,  que  esto,  a  Dios 
gracias,  es  imposible.  Y  así,  vamos  "de  muerte  a 
muerte,  por  vida  y  vida". 

From  dcath  to  death  through  Ufe  and  Ufe 

[De  Profundis.] 

que  dijo  Tennyson.  Mas  no  conviene  entristecernos. 

Tampoco  me  explico  bien  eso  que  oigo  por  ahí  a 
la  continua  de  que  nos  hace  falta  un  hombre.  ¡  Pa- 
rece mentira  que  se  diga  y  se  repita  que  nos  hace 
falta  un  hombre  en  esta  nuestra  pobre  España,  en 
que  no  hay  más  que  36  por  kilómetro  cuadrado, 
cuando  Bélgica  tiene  229,  104  Alemania,  159  Ho- 
landa, 112  Italia,  130  Inglaterra  y  Francia,  72! 
No  uno,  sino  otros  tantos  como  los  que  hay  necesi- 
tábamos para  tener  siquiera  tantos  como  Francia. 
Un  hombre  no  nos  tocaría  más  que  a  trece  y  media 
millonésimas  por  kilómetro  cuadrado,  y  ¿qué  hacía- 
mos con  eso  ?  No,  aquí  no  hace  falta  un  hombre, 
sino  lo  que  hace  falta  es  que  las  madres  no  les  den 
a  los  niños  papas,  sopas  y  otros  engrudos  cuando 
sólo  tienen  dos  o  tres  semanas  o  dos  meses,  y  hace 
falta  que  todos  los  españoles  nos  lavemos  a  diario  con 
jabón  y  muchos  además  con  estropajo.  Nos  hacen 
falta  muchos  hombres,  y  no  uno  solo,  y  hombres  que 
sean  otros. 

A  modo  de  descanso  en  el  curso  de  mis  trabajo- 
sas reflexiones,  voy  a  salir  al  paso  al  lector  que  vuel- 
va a  repetirme  que  todo  esto  son  perogrulladas,  di- 
ciéndole  yo  a  mi  vez  que  Colón  se  hizo  tanto  o  más 
famoso  que  por  haber  descubierto  la  América  por 
su  celebérrimo  huevo.  Y  prosigo. 

Con  estas  filosóficas  reflexiones  que  vengo  expo- 


OBRAS  COMPLETAS 


611 


niendo  guarda  íntimo  enlace  un  curioso  fenómeno  so- 
cial — o  si  se  quiere  sociológico —  que  se  observa 
en  nuestra  España  y  que  la  hace  el  país  de  los  meri- 
torios y  los  jubilados  con  derechos  pasivos. 

Aquí,  en  ciertas  capitales  y  entre  cierta  gente  por 
lo  menos,  se  levanta  uno  tarde  y  se  acuesta  más  tarde 
aún,  haciendo  de  la  noche  día  y  del  día  noche,  y  en 
consonancia  con  ello  hemos  adoptado  la  costumbre 
de  nacer  tarde  y  de  morirnos  más  tarde  aún.  Quiero 
decir  que  nacemos  tarde  a  la  vida  pública,  como 
oncemesinos,  y  que  nos  retiramos  de  ella  más  tarde 
aún.  Entre  escritores,  por  lo  menos,  puede  afirmarse 
que  cuando  uno  llega  a  la  cima  de  su  fama  y  renom- 
bre, hace  tiempo  que  pasó  de  la  culminación  de  su 
fuerza  mental,  y,  en  cambio,  cuando  está  hecho  una 
venerable  ruina  sigue  el  público  rindiéndole  derechos 
pasivos  de  admiración  a  las  chocheces  que  se  le  ocu- 
rran. Y  esto  dicen  que  es  porque  nuestro  público 
es  tan  tardo  en  recibir  como  en  soltar,  y  yo  supongo 
más  bien  que  se  debe  a  alguna  peculiaridad  demo- 
gráfica en  el  modo  de  renovarse  el  personal  de  la 
nación.  Me  parece  que  es  muy  lenta  la  escala  del 
público,  y  que  viven  demasiado  años  los  hombres  del 
cuarto  y  quinto  decenio. 

Y  aquí  haré  observar,  refiriéndome  a  los  escrito- 
res, y  en  relación  con  lo  que  precede,  otro  curioso 
fenómeno.  Escribe  usted  en  un  diario  o  revista  un 
trabajo  verdaderamente  notable,  profundo,  emocio- 
nal, sensacional,  ingenioso,  ameno  o  lo  que  fuere,  y 
lo  firma,  y  si  es  la  primera  vez  que  aparece  en  públi- 
co el  nombre  de  usted,  no  logrará  hacerlo  célebre, 
como  en  otros  países  ocurre,  en  que  un  solo  artículo 
entroniza  en  la  fama  a  un  hombre  aunque  a  los 
dos  días  se  vea  destronado  de  ella.  Vuelve  usted  a 
escribir  otro  artículo  igualmente  notable  y  tampoco 
logra  usted  su  objeto,  que  tratándose  de  un  escritor 
su  objeto  es,  por  definición,  hacerse  famoso.  A  lo 


612 


MIGUEL      DE      U  \  A  M  U  A'  O 


más,  dirán:  "¡Juan  Fernández  no  escribe  mal;  es 
mozo  que  promete...,  una  esperanza...  !"  Y  sigue 
usted  haciendo  artículos  o  ensayos  que  se  hunden  in- 
defectiblemente en  el  olvido,  y  sobre  el  naufragio  de 
ellos  eleva  usted  la  fama  de  su  nombre,  y  llega  un 
día  en  que  se  dice:  "¡Juan  Fernández,  ¡ah!,  sí, 
una  gloria  nacional,  un  verdadero  talento,  un  hom- 
bre de  fuerza...,  una  realidad!"  Y  los  más  de  los 
que  dicen  esto,  apenas  han  leído  nada  de  usted  ni  le 
conocen  sino  de  oídas,  y  los  que  le  han  leído  no  re- 
cuerdan lo  que  usted  escribió.  Ya  es  usted  hijo  de 
sus  obras. 

Y  entonces  constituye  un  negocio  el  que  vuelva  us- 
ted a  sacar  a  luz  esas  sus  obras  olvidadas,  que  han 
sido  los  padres  de  su  fama,  y  las  prohije  con  su  nom- 
bre y  cubra  la  bandera  la  mercancía.  Publica  usted 
entonces  aquel  primer  artículo  y  los  que  le  siguie- 
ron, y  los  mismos  que  los  tenían  leídos  y  olvidados, 
se  dicen  al  releerlos:  "Bien  se  ve  aquí  la  mano 
de  Juan  Fernández."  Y  así  resulta  usted  padre  de 
sus  obras.  Y  como  antes  ha  sido  usted  hijo  de  ellas, 
viene  a  ser  abuelo  de  sí  mismo.  A  este  fenómeno  le 
llamaremos  la  auto-resurrección. 

Obsérvese,  además,  que  si  bien  se  dice  de  muchos 
jóvenes  que  son  una  esperanza,  rara  vez  se  oye  decir 
de  un  viejo  que  sea  un  recuerdo.  Y  no  quiero  me- 
terme aquí  en  sutilísimas  y  muy  agudas  disquisiciones 
respecto  a  la  esperanza  y  al  recuerdo,  y  a  las  espe- 
ranzas de  recuerdos  y  a  los  recuerdos  de  esperanzas. 
Sólo  me  limitaré  a  decir,  parodiando  una  frase  mía, 
([ue  la  realidad  no  es  más  que  un  esfuerzo  del  re- 
cuerdo por  hacerse  esperanza,  o  un  esfuerzo  de  la  es- 
peranza por  convertirse  en  recuerdo. 

Y  volviendo  a  lo  de  la  auto-resurrección,  conviene 
protestar  de  un  antiguo  dicho  decidero  castellano  que 
todavía  corre  y  halla  favor  por  ahí,  y  es  lo  de  que  "el 
buen  paño  en  el  arca  se  vende".  Mentira  parece  que 
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no  se  haya  olvidado  tal  sentencia  en  esta  época  de 
anuncios,  reclamos  y  viajantes  de  comercio.  Podría 
ser  verdad  que  el  buen  paño  se  vende,  o  larga,  en' 
el  arca,  mas  entre  tanto  se  muere  el  pañero  de  hani- 
iire,  a  la  corta.  Semejante  sentencia  sólo  pudo  nacer 
y  hallar  crédito  en  un  país  y  una  época  en  que  no  se 
contara  el  tiempo  como  factor  económico,  ni  se  tuviera 
noción  clara  de  lo  que  es  el  descuento  sobre  el  por- 
venir ;  sólo  pudo  nacer  y  hallar  crédito  en  la  que  lla- 
man los  ing^leses  thc  land  of  to-morraiv,  la  tierra  del 
mañana. 

Y  ahora  en  que  el  tiempo  juega  tanto  papel  en 
todas  las  transacciones  económicas,  ¿  qué  diríamos  del 
descuento  de  la  fama  ?  Sobre  eso  del  descuento  de  la 
fama  me  propongo  escribir  un  ensayo,  y  en  él  trata- 
ré de  cómo  ponemos  nuestras  obras  a  interés  com- 
puesto para  crearnos  una  renta  vitalicia  de  prestigio 
y  renombre  allá  para  la  vejez. 

Y  a  nadie  debe  extrañar  que  trate  esto  de  la  fama 
y  el  renombre  — en  literatura,  artes,  ciencias,  políti- 
ca, etc. —  como  entidades  económicas,  porque  el  rasgo 
que  observo  como  más  saliente  en  nuestra  juventud 
literaria,  es  una  atroz  codicia  de  prestigio.  Tienen  los 
más  de  nuestros  jóvenes  alma  de  usureros.  Si  se  les 
ocurre  un  chiste,  o  una  agudeza,  o  una  metáfora,  o 
eso  que  se  llama  un  pensamiento,  lo  guardan  cuidado- 
samente, por  miedo  a  que  se  lo  roben,  hasta  que  lo 
puedan  colocar  a  interés.  Y  andan  a  ver  quién  se  des- 
cuida en  dejar  caer  una  peseta  o  un  perro  chico  de 
ideas  para  recojerlos.  Y  no  digamos  nada  de  su  afi- 
ción al  robo  con  asesinato. 

Todo  esto  trae  como  consecuencia  el  que  no  se 
pueda  censurar,  sino  con  muchas  rectificaciones,  a 
quien  se  convierta  en  pregonero  de  su  propia  fama  y 
jalee  su  mercancía. 

Id  donde  uno  de  los  hombbres  únicos  insusti- 
tuibles que  constituyen  el  grupo  de  los  rclcvanics,  o 
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sea  de  los  que  dan  tono  a  la  actual  sociedad  española, 
grupo  que  hemos  supuesto  comprende  a  los  que  están 
entre  los  cuarenta  y  los  sesenta  años,  y  decidle  que 
dentro  de  veinte  años  el  joven  X,  que  aún  no  ha  cum- 
l)lido  los  treinta,  gozará  de  mucha  más  fama  que  el 
ilustre  B,  que  anda  por  lo  sesenta,  y  os  responderá : 
"es  muy  posible,  porque  el  joven  ése,  que  promete  y 
es  una  esperanza,  puede  aún  hacer  cosas  muy  buenas." 
Y  le  replicáis:  "no,  no  es  eso;  el  joven  X  eclipsará 
ante  la  posteridad  la  fama  del  ilustre  B,  no  por  lo 
que  aquél  ha  de  hacer,  sino  por  lo  que  ha  hecho  ya, 
y  aunque  se  muera  hoy  mismo;  no  es  él  quien  tiene 
que  vivir  más,  sino  sus  obras  ya  vivas."  "Pero  ¿qué 
ha  hecho  ese  mozo  que  merezca  tanto?",  os  pregun- 
tará. "Pues  no  ha  hecho  — le  diréis —  más  que  tres 
cosas ;  pero  esas  tres  cosas  vivirán  más  que  las  tres- 
cientas del  ilustre  B."  Es  inútil  que  sigáis  queriendo 
convencerle,  porque  ese  hombre  relevante  que  se  ha- 
lla entre  los  cuarenta  y  los  sesenta  no  cree  que  nacen 
todos  los  años  hombres  diferentes  de  los  que  todos 
los  años  mueren  y  siguen  viviendo.  Yo  no  sé  si  cree 
que  los  hombres  viven ;  pero  estoy  seguro  de  que  no 
cree  que  viven  sus  obras.  Y  esto  aunque  sepa  aquello 
de  Jtabcnt  sita  fata  libclli  y  haya  oido  aquella  notabi- 
lisima  sentencia  de  Gounod :  "La  posteridad  es  una 
superposición  de  minorias." 

Hace  poco  se  le  ha  ocurrido  al  director  del  popular 
semanario  Blanco  y  Negro  convertir  a  éste  en  labo- 
ratorio de  psicología  social,  y  a  tal  efecto  ha  promovi- 
do un  curiosísimo  concurso,  preguntando  a  cada  uno 
de  sus  lectores  cuáles  creen  que  los  demás  lectores 
tienen  por  el  primer  político,  el  primer  general,  el 
primer  literato,  el  primer  músico,  el  primer  pintor,  el 
primer  escultor  y  el  primer  torero  de  España.  El  re- 
sultado de  la  votación  se  presta  a  mil  interesantes 
observaciones,  y  a  no  menos  el  hecho  de  que  ese  re- 
sultado habría  sido  diferente  si  el  concurso  se  hubiera 
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verificado  hace  seis  meses,  y  será  diferente  si  se 
verifica  de  nuevo  dentro  de  seis. 

Dejemos  de  lado  el  hecho  de  que  es  seguro  que  los 
más  de  los  votantes  no  han  visto  un  cuadro  del  pintor 
ni  una  escultura  del  escultor  por  quien  votan.  Ni  falta 
que  les  hace,  porque  al  ofrecer  el  aliciente  de  un  pre- 
mio a  los  que  acertaran  con  la  total  candidatura  triun- 
fante, no  se  les  preguntaba  a  quiénes  creían  ellos  los 
primeros,  sino  quién  cree  cada  uno  que  creen  los  de- 
más ser  el  primero.  Y  es  muy  fácil  que  si  se  nos  en- 
cierra a  cincuenta  conocidos  y  se  nos  pregunta  a  cada 
uno  a  quién  de  entre  nosotros  mismos  tenemos  por  el 
más  gracioso,  obtendrá  mayoría  M,  y  si  se  nos  pre- 
gunta quién  creemos  que  pasa  entre  nosotros  por  el 
más  gracioso,  la  obtendrá  N.  Lo  cual  quiere  decir 
que  nos  equivocamos  respecto  al  juicio  de  los  demás. 
Los  más  de  los  votantes  de  Blanco  y  Negro  no  lla- 
garán a  treinta  años,  ni  aun  a  veinte,  porque  ésa  ha 
sido  una  diversión  casi  infantil,  y  los  más  de  ellos 
se  han  plantado  al  votar  en  los  cuarenta  años  cumpli- 
dos, han  querido  echárselas  de  relevantes,  de  hombres 
hechos  y  derechos.  De  otro  modo  no  se  explica  que 
gentes  que  no  han  cumplido  los  treinta  voten  a  Sa- 
gasta  por  el  primer  político.  Y  no  porque  el  ilustre 
jefe  de  los  liberales  sea  inferior  a  cualquier  otro  po- 
lítico español,  sino  porque  para  los  españoles  de  me- 
nos de  treinta  años  no  es  más  que  una  figura  pura- 
mente histórica,  como  puede  serlo  Espartero,  o  Nar- 
váez,  o  Bravo  Murillo,  o  el  conde-duque  de  Olivares. 
Y  esto  lo  comprenderá  bien  el  mismo  señor  Sagasta, 
que  tan  viva  y  animada  pintura  hizo  del  progreso  en 
aquel  famosísimo  y  notabilísimo  discurso  que  pronun. 
ció  ante  el  rey,  en  un  Consejo,  comparando  nuestros 
tiempos  de  luz  eléctrica  con  los  antiguos  en  que  se 
alumbraban  con  candilejas. 
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Voy  a  terminar  estos  prolegómenos  ante  el  temor 
de  que  se  me  alarguen  indefinidamente  bajo  la  pluma, 
y  para  terminarlos  diré  que  como  quiera  que  lo  que 
nos  hace  falta  no  es  un  hombre,  sino  muchos  hombres 
nuevos,  debemos  los  españoles  todos  aplicarnos  a  ha- 
cerlos, y  luego  ellos  se  encargarán  de  empujar  a  los 
otros. 

Claro  está  que  todo  hombre  que  nace  es  hombre 
nuevo ;  pero  nosotros  los  necesitamos  no  ya  nuevos, 
sino  más  nuevos,  novísimos,  renovados.  Y  es  el  caso 
que  el  hombre,  si  bien  nace  nuevo  — es  decir,  distinto 
de  los  demás — ,  va  perdiendo  su  novedad  de  día  en 
día,  y  aquí  sobre  todo,  y  nos  conviene  que,  lejos  de 
perderla,  la  vaya  acrecentando.  Y  ¿  cómo  se  logra 
esto? 

Hay  una  profunda  sentencia  filosófica  que  hace  ho- 
nor a  sus  autores,  y  que  dice  en  latín :  Nemo  dat  qiiod 
non  habct,  y  en  castellano:  "Nadie  da  lo  que  no  tie- 
ne." Y  de  ella  se  deduce  que  no  son  los  hombres 
usados  los  que  pueden  dar  novedad  a  los  nuevos.  Los 
hombres  que  hemos  perdido  la  novedad  podemos  ha- 
cer hombres  nuevos  con  novedad  originaria  y  natu- 
ral ;  pero  no  podemos  acrecentársela.  Antes  bien,  se 
la  amenguamos. 

El  problema  más  grave  en  España  es  que  hay  que 
educar  a  los  jóvenes  para  una  vida  nueva,  y  que  no 
pueden  educarlos  para  ella  los  formados  en  la  vida 
vieja.  Y  aquí  sí  que  entra  casi  todo  lo  que  vengo  ex- 
¡loniendo.  Y  como  es  el  problema  complicadísimo,  me 
parece  lo  más  acertado  dejarlo  para  mejor  ocasión. 

Salamanca,  último  día  del  año  1902. 

(Publicado    en    Nuestro  Tiempo, 
año  III,  n."  26,  Madrid,  febrero  1903, 


EL    I N  DI  \'  J  D  L' AL  1 S  A  [O  ESPAÑOL 


A  PROPÓSITO  DEL  LIBRO  DE 
MARTIN  A.  S.  HUME  "THE  SPA- 
NISH  people:  THEIR  ORIGIN, 
growth  and  influence",  LON- 

DON,  1901. 

Pocos  libros  me  han  sido  más  sugestivos  de  refle- 
xiones respecto  a  nuestra  España  y  a  nosotros  los 
españoles,  que  este  libro  de  un  inglés  que  nos  conoce 
y  nos  estima.  Es  a  primera  vista  un  excelente  com- 
pendio de  historia  de  España,  en  516  páginas  en  oc- 
tavo; pero  si  bien  se  mira,  resulta  un  excelente  tra- 
tado de  psicología  del  pueblo  español. 

Tiene  en  sn  capítulo  X,  página  375,  una  frase 
felicísima  y  muy  gráfica,  y  es  la  de  "la  individualidad 
introspectiva  de  los  españoles",  the  inírospective  in- 
dividuality  of  Spaniards.  En  efecto,  nos  contemplamos 
mucho  directamente  a  nosotros  mismos,  y  no  es  éste, 
a  la  verdad,  el  mejor  modo  de  llegar  a  conocernos,  de 
cumplir  el  "conócete  a  ti  mismo"  colectivo  y  social. 
La  introspección  engaña  mucho,  y  llevada  a  su  extre- 
mo produce  un  verdadero  vacío  de  conciencia,  como 
aquel  en  que  cae  el  yogui  que  se  harta  de  mirarse  el 
ombligo.  Porque  un  estado  de  conciencia  que  consis- 
tiera pura  y  simplemente  en  que  la  conciencia  se  con- 
templase a  sí  misma,  no  sería  tal  estado  de  conciencia, 
por  falta  de  contenido.  Esa  supuesta  reflexión  del 
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alma  sobre  sí  misma  es  un  absurdo.  Pensar  que  se 
piensa  sin  pensar  algo  concreto,  no  es  nada.  Aprende- 
mos a  conocernos  lo  mismo  que  aprendemos  a  cono- 
cer a  los  demás :  observando  nuestros  actos,  sin  más 
diferencia  que  como  estamos  siempre  con  nosotros 
mismos  y  apenas  se  nos  escapa  nada  de  lo  que  hace- 
mos concientemente,  tenemos  más  datos  para  cono- 
cernos que  los  que  para  conocer  a  los  demás  tenemos. 
Mas  aun  así,  rara  vez  sabemos  de  qué  somos  capaces 
hasta  que  nos  ponemos  a  ello,  y  a  menudo  nos  sor- 
prendemos a  nosotros  mismos  con  algo  que  de  nos- 
otros no  esperábamos. 

De  aquí  la  utilidad  que  le  tiene  a  un  pueblo  conocer 
su  historia  para  conocerse.  Y  Hume  nos  estudia  en 
nuestra  historia. 

El  humorista  norteamericano  Wendell  Holmes  ha- 
bla en  una  de  sus  obras  de  los  tres  Juanes :  de  Juan 
tal  cual  él  se  cree  ser,  de  Juan  tal  cual  le  creen  los 
demás,  y  de  Juan  tal  cual  es  en  realidad.  Y  como 
para  cada  individuo,  hay  para  cada  pueblo  sus  tres 
Juanes.  Hay  el  pueblo  español  tal  y  como  nosotros 
los  españoles  creemos  que  es,  hay  el  pueblo  español 
tal  como  le  creen  los  extranjeros  y  hay  el  pueblo 
español  tal  y  como  es.  Es  difícil  decir  cuál  de  aquellos 
dos  se  acerca  más  a  éste;  pero  no  cabe  duda  de  que 
conviene  cotejarlos,  y  vernos  desde  dentro  y  desde 
fuera.  Por  mucho  que  nos  lamentemos  de  la  injusticia 
o  lijereza  de  los  juicios  que  respecto  a  nosotros  pro- 
fieran los  extranjeros  que  nos  visitan  o  nos  estudian 
de  otro  modo,  pudiera  suceder  que  no  fuesen  menos 
injustos  o  menos  lijeros  los  juicios  que  proferimos 
nosotros  respecto  a  nosotros  mismos.  No  ha  mucho 
Havellock  Ellis,  en  un  escrito  titulado  The  genius  of 
Spoin,  ha  hablado  de  la  unidad  de  nuestra  raza,  y 
esto  se  ha  tenido  aquí  por  un  absurdo,  cuando  puede 
muy  bien  ser  que  las  diferencias  que  separan  a  los 
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naturales  de  las  distintas  regiones  españolas  no  sean 
mayores  que  las  que  separan  a  los  de  las  regiones  de 
otros  pueblos  a  que  tenemos  por  más  unos,  provinien- 
do nuestra  falta  de  solidaridad,  nuestro  instinto  dis- 
gregacionista,  nuestro  kabilismo  en  una  palabra,  de 
otras  causas  que  no  diferencias  de  raza. 

Debe  hacerse  poco  caso  de  ciertas  afirmaciones  etno- 
lógicas, dictadas,  no  por  una  investigación  realmente 
científica,  sino  por  sentimientos  más  o  menos  acepta- 
bles, pero  ineficaces  para  establecer  la  verdad.  Así, 
cuando  un  escritor  afirma  que  los  catalanes  son  arios 
y  semitas  los  demás  españoles,  o  poco  menos,  lo  se- 
guro es  que  apenas  sabe  lo  que  es  eso  de  arios  y  de 
semitas ;  y  como  la  tal  distinción  es  filológica  más  que 
etnológica,  sería  curioso  que  nos  dijera  qué  lengua 
hablaban  los  ascendientes  de  los  actuales  catalanes 
antes  de  que  en  Cataluña  entrase  el  latín,  porque  no 
es  de  creer  que  sostenga  en  serio  el  gracioso  disparate 
de  suponer  que  proceden  de  colonias  griegas.  Son 
fantasías  que  no  merecen  tomarse  en  cuenta. 

Los  juicios  de  Hume  respecto  al  pueblo  español 
son  a  las  veces  durísimos,  pero  no  más  duros  que  los 
que  aquí  se  oyen.  Hay  que  leer  lo  que  dice  respecto 
a  Felipe  IV,  en  el  capítulo  H,  página  438,  y  a  como 
le  quería  el  pueblo  español  del  siglo  xvii,  porque  tenía 
las  mismas  faltas  que  éste  entonces,  siendo  ocioso  y 
amante  del  placer,  taciturno  y  altanero,  poético,  artís- 
tico y  literario,  ignorante,  gazmoño,  lleno  de  prejui- 
cios, de  duro  corazón  y  bravo,  como  su  pueblo. 

Vamos  a  entrar  en  el  estudio  de  la  psicología  del 
pueblo  español  según  Hume,  debiendo  advertir  que 
mezclo  mis  reflexiones  y  propios  puntos  de  vista  a 
los  del  historiador  inglés,  aunque  haciendo  notar  lo 
que  es  suyo  y  lo  que  es  mío. 
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Antes  de  pasar  adelante  quiero  señalar  la  distin- 
ción que  establezco  entre  individualidad  y  personali- 
dad, distinción  que  me  parece  de  gran  importancia. 

Todos  mis  lectores  saben  lo  que  quiere  decir  in- 
dividuo o  indiviso,  unidad  distinta  de  las  demás  y  no 
divisible  en  otras  unidades  análogas  a  ella,  y  lo  que 
quiere  decir  persona.  La  noción  de  persona  se  refiere 
más  bien  al  contenido,  y  la  de  individuo  al  conti- 
nente espiritual.  Con  muclia  individualidad,  separán- 
dose uno  muy  fuerte  y  acusadamente  de  los  demás 
individuos  sus  análogos,  puede  tener  muy  poco  de 
propio  y  personal.  Y  hasta  podria  decirse  que  en 
cierto  sentido  la  individualidad  y  la  personalidad  se 
contraponen,  aunque  en  otro  más  amplio  y  más  exacto 
sentido  pueda  decirse  que  se  prestan  mutuo  apoyo. 
Apenas  cabe  fuerte  individualidad  sin  una  respetable 
dosis  de  personalidad,  ni  cabe  fuerte  y  rica  persona- 
lidad sin  un  cierto  grado  eminente  de  individualidad 
que  mantenga  unidos  sus  varios  elementos ;  pero  cabe 
muy  bien  una  individualidad  vigorosa  con  la  menor 
personalidad  posible  dentro  de  su  vigor,  y  una  ri- 
quísima personalidad  con  la  menor  individualidad  po- 
sible encerrando  esa  riqueza. 

Voy  a  servirme,  como  acostumbro  hacer,  de  metá- 
foras para  aclarar  mi  idea. 

En  los  gases  se  admite  por  los  físicos  que  las  mo- 
léculas están  en  cierto  estado  de  disgregación,  mo- 
viéndose rectilíneamente  en  todas  direcciones  — que  es 
lo  que  produce  los  fenómenos  de  dilatación — ,  en  cier- 
to estado  caótico  y  en  realidad  poco  complejo;  y 
sabido  es  también  que  no  suelen  presentarse  de  ordi- 
nario en  estado  gaseoso  los  cuerpos  muy  complejos, 
sino  los  más  simples,  los  menos  complicados.  En  cam- 
bio, los  sólidos  tienen  sus  moléculas  ordenadas  según 
órbitas  o  trayectorias  relativamente  fijas  — sobre  todo 
si  son  cristales — ;  y  su  individualidad  se  mantiene 
por  intensa  ley  de  cohesión,  estando  sus  superficies 
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en  directo  contacto  con  el  ambiente  y  pudiendo  comu- 
nicarse con  éste  y  recibir  su  influjo.  Un  término  me- 
dio ofrecen  los  líquidos.  Pues  bien;  ciertos  espíritus 
fuertemente  individualizados  pueden  ser  comparados 
a  gases  encerrados  en  una  botella  o  bomba  de  recias 
paredes ;  mientras  hay  otros  en  contacto  con  el  am- 
biente, en  cambio  con  él  y  hasta  de  contornos  cam- 
biables, y  que  tienen  una  riquísima  variedad  interna, 
mucha  personalidad. 

O  podríamos  también  comparar  los  unos  a  crustá- 
ceos encerrados  en  duros  caparazones,  que  les  dan 
formas  rígidas  y  muy  permanentes ;  y  los  otros  a 
vertebrados,  que  llevando  el  esqueleto  dentro,  adop- 
tan formas  que  se  prestan  a  variadas  modulaciones. 

O,  para  terminar  con  las  metáforas,  son  unos  espí- 
ritus comparados  con  los  otros  dentro  del  organismo 
social  de  que  forman  parte;  los  unos,  como  células 
vegetales,  encerradas  en  duras  paredes  — fuertemente 
individualizadas — ;  y  los  otros,  como  células  animales, 
contenidas  en  delicadísimas  membranas  y  variables 
con  movimientos  amiboideos,  aparte  de  los  movimien- 
tos protoplasmáticos  interiores,  los  llamados  brow- 
nianos. 

La  individualidad  dice  más  bien  respecto  a  nuestros 
límites  hacia  fuera,  presenta  nuestra  finitud ;  la  per- 
sonalidad se  refiere  principalmente  a  nuestros  límites, 
o  mejor  no  límites,  hacia  adentro,  presenta  nuestra 
infinitud. 

Todo  esto  tiene  mucho  de  quebradizo  y  acaso  no 
se  ajuste  a  una  rigurosa  psicología:  pero  me  basta 
haber  dado  a  entender  al  lector  lo  que  con  ello  quiero 
decir,  y  prosigo. 

Mi  idea  es  que  el  español  tiene,  por  regla  general, 
más  individualidad  que  personalidad;  que  la  fuerza 
con  que  se  afirma  frente  a  los  demás,  y  la  energía 
con  que  se  crea  dogmas  y  se  encierra  en  ellos,  no  co- 
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rresponde  a  la  riqueza  de  su  contenido  espiritual  ín- 
timo, que  rara  vez  peca  de  complejo. 

Paso  ahora  a  señalar  y  comentar  algnnos  pasajes 
de  la  obra  de  Martín  A.  S.  Hume. 

*  *  * 

Ya  en  el  prefacio  nos  dice  que  los  españoles  pro- 
cedemos de  raza  afro-semítica,  y  que  "la  clave  de  este 
primitivo  carácter  de  raza  es  una  individualidad  ab- 
sorbente", overwhelming  incíividuality,  siendo  debido 
a  ella  todo  lo  que  en  el  mundo  hemos  hecho,  nuestra 
pasajera  grandeza  imperial  y  nuestra  tenacidad  per- 
manente (pág.  10),  y  más  adelante  (pág.  12),  que  ese 
sentido  de  individualidad,  sobre  el  que  se  basaba  el 
sentimiento,  descansa  en  lo  profundo  de  las  raíces 
de  la  raza,  habiéndolo  convertido  hábiles  políticos  en 
ventaja  de  sus  ambiciones. 

Al  hablar  de  la  dominación  árabe  en  la  página  77, 
dice  que  el  berberisco,  "como  su  lejano  pariente  el 
ibero,  era  hombre  de  fuerte  individualidad,  con  una 
obstinada  resistencia  a  obedecer  a  otro,  a  menos  de 
que  hablara  en  nombre  de  una  entidad  sobrenatural". 

Pero  es  al  acabar  el  capítulo  IX  (pág.  345)  en  que 
trata  de  nuestra  época  de  grandeza,  a  mediados  del 
siglo  XVI,  donde  estampa  estas  notables  palabras : 

"Cada  labriego  iletrado  y  cada  soldado  bravucón 
sentíase  de  una  manera  vaga  que  era  una  criatura 
aparte  por  razón  de  su  fe ;  que  los  españoles  y  su  Rey 
tenían  una  misión  más  alta  que  la  confiada  a  otros 
hombres ;  y  que,  de  entre  los  ocho  millones  de  espa- 
ñoles vivos,  el  particular,  Juan  o  Pedro,  estaba  indi- 
vidualmente, a  presencia  de  Dios  y  de  los  hombres, 
como  preeminentemente  el  más  celoso  y  ortodoxo  de 
todos  ellos.  A  esto  había  llevado  a  la  masa  del  pueblo 
español  la  política  de  Fernando  e  Isabel." 

Y  lo  corrobora  en  la  preciosa  pintura  cpie  hace  de 


o  n  R  A  s    c  o  ."./  r  L  E  T  A  s 


623 


Felipe  II,  el  ídolo  de  nuestros  tradicionalistas.  A  ella 
pertenecen  estos  párrafos : 

"En  él,  como  en  tantos  otros  de  sus  paisanos,  ba- 
sábase una  intensa  individualidad  en  la  idea  de  una 
distinción  personal  a  los  ojos  de  Dios,  mediante  sa- 
crificio de  sí  mismo...  Era  bueno  de  corazón,  buen 
padre  y  buen  marido,  amo  indulgente  y  considerado, 
sn  afición  a  la  crueldad  por  sí  misma.  Y  sin  embar- 
go, no  eran  para  él  cosas  malas  la  mentira,  la  desleal- 
tad, la  crueldad,  el  infligir  sufrimientos  y  muerte  a 
muchedumbre  de  gentes  inermes,  y  el  asesinar  secre- 
tamente a  los  que  se  le  cruzaban  en  su  camino,  por- 
que en  su  oblicuidad  moral  creía  que  los  fines  justifi- 
caban los  medios  y  que  era  todo  legítimo  en  las  cau- 
sas enlazadas  de  Dios  y  de  España"  (pág.  339).  "Era 
ciego  y  olvidadizo  a  todo  lo  que  no  fuese  el  sanguino- 
so Cristo,  ante  el  cual  se  retorcía  en  maniática  agonía 
de  devoción,  seguro  en  su  oscura  alma,  como  tantos 
de  sus  compatriotas  lo  estaban,  de  que  el  divino  dedo 
apuntaba  desde  la  gloria  sólo  sobre  él  como  sobre  el 
hombre  escojido,  que  había  de  obligar  a  la  tierra  al 
gobierno  del  Altísimo  con  Felipe  de  España  como 
su  Vice-regente,  cual  obligada  consecuencia"  (pági- 
na 368).  "Felipe  II,  en  su  sombrío  orgullo,  su  místi- 
ca devoción,  su  poderosa  individualidad,  no  era  más 
que  la  personificación  del  espíritu  de  su  pueblo ;  por 
eso  le  siguieron  con  leal  devoción,  casi  con  adora- 
ción, hasta  su  desdichado  fin,  atravesando  decepciones 
y  derrotas,  miseria,  pobreza,  opresión  y  sufrimientos. 
Hemos  trazado  en  anteriores  capítulos,  paso  a  paso, 
el  desarrollo  del  carácter  español  a  partir  de  los  ele- 
mentos de  que  se  formó ;  hemos  hecho  notar  su  in- 
tensa personalidad,  su  extática  devoción  a  las  fuerzas 
divinas,  de  donde  el  que  cada  individuo  se  conside- 
rara como  estando  aparte,  y  su  constante  anhelo  de 
distinguirse  por  el  sacrificio  venciendo  las  fuerzas 
del  mal." 
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Ya  sé  que  muchos  de  los  que  lean  esta  pintura  sal- 
drán con  la  tan  socorrida  cantata  de  que  este  Felipe  II 
es  el  Demonio  del  Mediodia  forjado  por  la  leyenda 
protestante,  oponiendo  a  él,  el  otro,  el  de  la  contra- 
leyenda — y  como  tal,  no  menos  legendaria—  que  es- 
tán forjando  de  entre  un  sinfin  de  minucias  inter- 
pretadas con  espíritu  de  rábula  picapleitos,  aplicado 
a  la  historia  de  la  escuela  del  señor  Seco-como-polvo 
que  inventó  Carlyle.  Mas  dejémonos  abierto  este 
pleito. 

Lo  que  de  la  pintura  de  Hume  me  interesa  aquí 
es  lo  referente  a  creerse  cada  español  un  individuo 
aparte,  especial  y  personalmente  escojido  por  Dios. 
Esto  recuerda  aquella  pretensión  de  Pascal  de  que  al 
morir  Jesucristo  hubiese  derramado  una  gota  de  san- 
gre por  la  redención  de  él,  de  Blas  Pascal,  que  viviría 
en  Francia  a  mediados  del  siglo  .xvii.  En  la  historia 
de  los  que  llamamos  genios  o  grandes  hombres,  y  otros 
héroes,  se  encuentran  rasgos  por  el  estilo.  Cada  uno 
de  ellos  tiene  conciencia  de  ser  un  hombbre  aparte, 
escojido  muy  especialmente  por  Dios  para  una  u 
otra  obra. 

En  este  respecto  propendemos  los  españoles  a  creer- 
nos genios,  o  tenemos  más  bien  un  concepto  robustí- 
simo de  la  Divinidad,  no  creyéndole  a  Dios  como  el 
Dios  frío  y  encumbrado  del  deísmo  francés  del  si- 
glo XVIII,  el  Dios  bonachón  y  haragán  de  las  buenas 
gentes  que  nos  pinta  Beránger,  sino  más  bien  como 
un  Dios  cuya  atención  y  cuidado  se  extiende  de  la 
última  hormiga,  tomada  individualmente,  al  más  gran- 
de y  espléndido  de  los  soles. 

En  realidad  pueden  llegar  a  ser  vituperables  todas 
las  pretensiones  de  singularidad  y  de  formar  uno 
aparte  de  los  demás,  pero  se  comprende  que  uno  que 
discursea,  verbigracia,  pretenda  que  .se  le  tenga  por 
el  primer  orador,  o  por  el  primer  escritor  uno  que 
escriba,  o  por  el  mejor  cantante  uno  que  canta.  Lo 


o   D   I!  A  S  COMPLETAS 


625 


que  no  se  comprende  es  que  una  persona  sin  hablar, 
ni  escribir,  ni  pintar,  ni  esculpir,  ni  tocar  música,  ni 
negociar  asuntos,  ni  hacer  cosa  alguna,  espere  a  que 
por  un  solo  acto  de  presencia  se  le  dipute  por  hombre 
de  extraordinario  mérito  y  de  sobresaliente  talento. 
Y  sin  embargo  se  conocen  aquí  en  España  — no  sé 
si  fuera  de  ella —  no  pocos  ejemplares  de  esta  curio- 
sísima ocurrencia. 

Conozco  también  quien  no  halla  inconveniente  en 
admitir  que  otro  sea  más  guapo,  más  elegante,  más 
iuerte,  más  sano,  más  inteligente,  más  sabio,  más  ge- 
neroso, etc.,  que  él,  y  que  le  aventaje  en  todas  y  cada 
una  de  las  prendas  que  se  quiera ;  pero  en  resumen, 
él,  Juan  López,  el  individuo  en  cuestión,  es  superior 
a  todos  los  demás,  por  ser  Juan  •  López  y  por  no 
haber  otro  Juan  López  lo  mismo  que  él  ni  ser  po- 
sible que  vuelvan  a  reunirse  las  cualidades  todas, 
buenas,  malas,  mejores  y  peores,  que  hacen  al  Juan 
López  de  que  se  trata.  El  es  único  e  insustituible,  y 
no  le  falta  razón  de  esto.  Y  puede  decirse  con  Ober- 
mann:  "En  el  universo  no  soy  nada;  para  mí  lo  soy 
todo." 

Este  violento  individualismo,  acompañado  de  mi 
escasísimo  personalismo,  de  una  gran  pobreza  de  per- 
sonalidad, es  lo  que  acaso  explica  mucha  parte  de 
nuestra  historia.  Explica  la  intensísima  sed  de  inmor- 
talidad individual  que  al  español  abrasa,  sed  que  se 
oculta  en  eso  que  llaman  nuestro  culto  a  la  muerte. 

Rinden  semejante  culto  a  la  muerte  los  más  furio- 
sos amadores  de  la  vida,  aquellos  en  quienes  el  goce 
de  vivir  no  puede  apagar  el  hambre  de  sobrevivir.  Me 
parece  un  grandísimo  error  lo  de  asegurar  que  el 
español  no  ama  la  vida,  porque  le  es  dura.  Es  todo  lo 
contrario ;  porque  le  era  dura  no  llegó  al  tedium  vitcE, 
al  Weltschmer::  de  los  hartos,  y  aspiró  siempre  a  pro- 
longarla indefinidamente  más  allá  de  la  muerte. 

En  la  parte  tercera  de  la  Etica  de  Spinoza,  un 
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judío  de  origen  español  — o  portugués,  que  para  el 
caso  es  lo  mismo — ,  hay  cuatro  admirables  proposi- 
ciones, la  sexta,  séptima,  octava  y  novena,  en  que 
establece  que  cada  cosa,  en  cuanto  es,  se  esfuerza 
por  perseverar  en  su  ser  mismo ;  que  el  esfuerzo 
con  que  intenta  cada  cosa  perseverar  en  su  ser  no 
es  más  que  su  esencia  actual  misma  ( conatus,  quo 
nnaquoeque  res  in  suo  esse  perseverare  cotiatur,  nihü 
est  prceter  ipsius  rei  actualem  essentiam) ;  que  ese 
esfuerzo  o  conato  envuelve  tiempo  indefinido  y  no 
finito,  y  que  el  espíritu  intenta  perseverar  por  dura- 
ción indefinida  y  tiene  conciencia  de  este  su  esfuerzo. 
No  cabe  expresar  con  más  precisión  el  ansia  de  in- 
mortalidad que  consume  al  alma. 

Este  fuerte  individualismo  y  de  un  individuo  que 
se  esfuerza  por  persistir,  le  llevó  a  fijarse  siempre 
en  la  dirección  práctica,  volitiva,  y  he  aquí  por  qué 
nos  admiraba  tanto  Schopenhauer  a  los  españoles, 
teniéndonos  por  una  de  las  castas  más  llenas  de  vo- 
luntad — o  de  voluntariedad  más  bien —  más  vivido- 
ras. El  despego  a  la  vida  no  es  más  que  aparente, 
celando  el  más  estrechísimo  apego  a  ella.  Y  esa  di- 
rección práctica  se  ve  en  nuestro  pensamiento,  in- 
clinado, ya  desde  Séneca,  a  lo  que  se  llama  el  mora- 
lismo  y  poco  afecto  a  la  pura  contemplación  metafí- 
sica y  especulativa,  a  ver  el  mundo  como  meros  es- 
pectadores. 

Ese  mismo  individualismo,  que  se  hace  impositivo, 
nos  llevó  al  dogmatismo  que  nos  corroe.  España  es  el 
país  de  los  más  papistas  que  el  Papa,  como  suele 
decirse,  debiendo  leerse  a  este  respecto  lo  que  Hume 
dice  de  las  relaciones  de  Felipe  II  con  la  Santa  Sede. 
España  es  el  suelo  escojido  y  abonado  de  eso  que 
se  llama,  integrismo  y  que  es  el  triunfo  del  máximo 
de  individualidad  compatible  con  el  mínimo  de  perso- 
nalidad. España  fué,  en  fin,  y  en  más  de  un  respecto 
sigue  siendo,  la  tierra  de  la  Inquisición. 
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De  ésta  y  del  inquisitorismo  dice  Hume  muy  bue- 
nas cosas.  "Innata  crueldad,  orgullo  individual,  viva 
imaginación  alimentada  con  extravagantes  fábulas, 
religiosas  y  seculares,  y  gusto  por  la  riqueza  no  ga- 
nada, todo  se  combinó  bajo  las  bendiciones  de  la 
reina  [Isabel]  y  de  la  Iglesia  para  hacer  de  los  espa- 
ñoles, como  raza,  infatigables  perseguidores  de  los 
que  se  atrevían  a  pensar  de  diferente  modo  que  ellos" 
(pág.  283).  Bajo  evidente  y  no  pequeña  exageración, 
hay  aquí  un  gran  fondo  de  verdad.  Los  españoles  no 
podían  obrar  mal  "porque  obraban  por  la  causa  de 
Dios  y  con  ella"  (pág.  295).  "No  era  ya  posible  [en 
tiempo  de  los  Reyes  Católicos]  la  unidad  burocrática 
de  los  romanos,  porque  habían  surgido  de  la  recon- 
quista naciones  separadas ;  pero  podía  a  lo  menos 
mantenerse  juntos  a  los  varios  pueblos,  a  los  domi- 
nios autónomos  y  a  las  ciudades  semi-independientes, 
por  el  fuerte  lazo  de  la  unidad  religiosa,  y  con  este 
objeto  se  estableció  la  Inquisición,  como  sistema  gu- 
bernamental, que  se  desenvolvió  luego  en  máquina 
política...  Así  es  como  aparece  España  desde  un  prin- 
cipio en  el  concierto  de  las  modernas  naciones  eu- 
ropeas, como  un  poder  cuya  existencia  misma  en  su 
forma  concreta  depende  de  su  rígido  catolicismo  doc- 
trinal" (pág.  311).  Pongo  tan  en  duda  esta  última 
afirmación  de  Hume  y  estoy  tan  lejos  de  creerla  jus- 
ta, que  a  rebatirla  he  de  dedicar  otro  estudio  especial. 
Digno  es  de  leerse,  por  lo  demás,  cuanto  el  historia- 
dor inglés  dice  a  propósito  de  aquel  repulsivo  gran 
duque  de  Alba  y  de  su  tristísima  campaña  en  Flandes. 

^  ^  ^ 

El  individualismo  español  que  vamos  comentando 
es,  sin  duda,  el  que  ha  producido  otro  de  los  rasgos 
de  nuestra  historia,  rasgo  en  que  muy  en  especial  se 
fija  Hume,  y  al  que  llamaremos  cantonalismo  o  kabi- 
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lismo.  Compréndese  que  me  refiero  a  la  tendencia 
a  la  disgregación,  a  separarnos  en  tribus.  De  Hume, 
al  principio  de  su  historia,  son  estas  notables  pa- 
labras : 

"En  todo  caso,  lo  que  se  sabe  de  su  físico  parece 
negar  la  suposición  de  que  fueran  [los  iberos]  de 
origen  ario  o  indoeuropeo;  y  para  hallar  sus  parejos 
hoy,  no  ha}^  más  que  buscar  las  tribus  kábilas  del 
Atlas,  los  habitantes  originarios  de  la  costa  africana 
opuesta  a  España,  que  fueron  arrojados  a  las  monta- 
ñas por  sucesivas  ondas  de  invasión.  No  sólo  en  lo 
físico  se  parecen  estas  tribus  a  lo  que  debieron  de 
haber  sido  los  primitivos  iberos,  sino  que  en  menos 
cambiantes  peculiaridades  de  carácter  e  instituciones 
es  fácil  trazar  su  semejanza  con  el  español  de  hoy. 
La  organización  de  los  iberos,  como  la  de  los  pue- 
blos del  Atlas,  era  ciánica  y  tribual,  y  su  caracterís- 
tica principal  su  indomable  independencia  local.  Be- 
licosos y  bravos,  sobrios  y  animosos,  los  de  las  tri- 
bus kábilas  han  resistido  tercamente  miles  de  años 
todos  los  intentos  de  fundirlos  en  una  nación  o  suje- 
tarlos a  un  dominio  uniforme,  mientras  el  ibero,  que 
arranca  probablemente  del  mismo  tronco,  se  mezcló 
con  razas  arias  que  poseían  otras  cualidades,  y  fué 
sometido  por  seis  siglos  a  la  organización  unifica- 
dora  de  la  más  grande  raza  gobernante  que  haya 
jamás  visto  el  mundo:  los  romanos;  y  sin  embargo, 
aún  en  el  día  de  hoy  el  carácter  principal  de  la  na- 
ción española,  como  el  de  las  tribus  kábilas,  es  falta 
de  solidaridad"  (lack  of  soUdarity,  pág.  3). 

Esta  idea  radical  reaparece  de  continuo,  como  es- 
tribillo o  Icitmotix',  en  la  obra  de  Hume.  "El  problema 
de  los  romanos  — como  fué  el  problema  de  todos  los 
subsiguientes  gobernantes  de  España —  era  levantar 
un  edificio  de  civilización  europea  sobre  cimientos 
líbicos  o  semíticos"  (pág.  17).  En  la  lucha  con  los 
romanos  no  tu\  ioron  los  españoles  sentido  de  común 
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lazo  (pág.  25),  y  de  hecho  no  puede  compararse  Vi- 
riato  ni  a  Vercingetorix  ni  a  Arminio ;  cuando  inva- 
dió Tarik,  con  sus  berberiscos,  a  España,  logró  fácil 
victoria  sobre  un  pueblo  "cuyo  único  lazo  de  cohe- 
sión eran  los  cánones  de  la  Iglesia,  y  cuyo  supremo 
gobierno  era  un  concilio  de  Obispos"  (pág.  67) ;  en  el 
siglo  XIII,  cuando  había  casi  pasado  la  necesidad  de 
lucha  y  conquista  y  podía  haberse  asentado  el  pueblo 
bajo  los  sedantes  efectos  de  la  paz,  "vino  de  la  Roma 
papal  el  terrible  soplo  de  intolerancia  e  hinchó  en 
llama,  que  se  hizo  luego  hoguera,  la  chispa,  siempre 
encendida  en  el  pecho  ibero,  de  la  envidia  y  el  odio 
al  del  valle  o  la  ciudad  próximos ;  al  hombre  que  se 
viste  de  otro  modo,  que  habla  de  otra  manera  o  que 
adora  a  otro  Dios"  (pág.  180) ;  en  tiempo  de  los  Reyes 
Católicos,  "los  castellanos  odiaban  a  los  aragoneses, 
los  catalanes  detestaban  a  los  castellanos ;  los  nava- 
rros no  tenían  nada  de  común  ni  con  una  ni  con 
otra  nación"  (pág.  310).  "Fueron  siempre  y  seguirán 
siendo  diferentes  naciones,  con  una  tendencia  cen- 
trífuga contrastada  tan  sólo  al  principio  de  este  siglo 
[el  xvi]  por  la  reverencia  a  un  Monarca  semiíagrado 
y  la  absoluta  unidad  de  fe,  y  durante  los  últimos  no- 
venta años  por  hábito  nacional  y  el  instinto  de  la 
propia  conservación"  (pág.  356).  Al  final  del  libro, 
al  hablar  de  la  República  española  de  1873,  dice  que 
la  idea  de  la  República  era  en  España,  en  los  más  de 
los  casos,  la  de  una  "federación  comunístíca  de  esta- 
dos autónomos,  siendo  sus  motivos  los  celos  sociales  e 
industriales,  y  la  eterna  tendencia  separatista  que  es 
la  característica  de  los  pueblos  españoles"  (pág.  511). 
Y  por  último,  al  hablar  de  nuestro  presente,  con- 
cluye diciendo  que  "el  peligro  que  amenaza  todavía 
a  España  es  la  indesarraigable  tendencia  de  ciertas 
regiones  a  cobrar  autonomía.  Las  razones  que  sirven 
a  esto  de  base  han  sido  ampliamente  expuestas  en 
este  libro,  y  se  habrá  visto  que  arraigan  en  el  origen 
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mismo  de  los  pueblos.  Probablemente  habrá  que  afron- 
tarlo y  aceptarlo  en  alguna  forma  antes  de  que  la 
raza  española  ocupe  la  posición  permanente  entre  las 
naciones  renacidas  del  mundo"  (pág.  513). 

Estos  juicios  podrán  parecer  muy  duros  a  muchos; 
pero  obsérvese  que  provienen  de  un  inglés  que  nos 
conoce  bien  y  que  nos  quiere,  de  un  inglés  que  escribe 
y  habla  admirablemente  el  español,  siendo  muy  gala- 
no escritor  en  lengua  castellana,  y  que  aparecen  en 
un  libro  que  forma  parte  de  una  de  esas  numerosas 
series  a  que  son  tan  aficionados  en  Inglaterra  los  edi- 
tores, de  una  serie  que  se  titula  Los  grandes  pueblos 
(The  Great  Pcoplcs),  y  edita  en  Londres  Heinemann. 

Ahora  surgen  dos  cuestiones :  la  primera,  de  cuál 
es  el  origen  de  ese  individualismo;  y  la  segunda,  de 
cuál  sea  su  remedio,  la  cuestión  etiológica  y  la  tera- 
péutica. 

Desde  luego  me  inclino  a  creer  que  el  kabilismo  o 
cantonalismo,  la  tendencia  separatista,  no  proviene 
de  diferencias  de  castas,  como  indicaba  al  principio 
al  apuntar  el  parecer  de  Havelock  EUis.  Si  Cataluña 
o  las  Provincias  Vascongadas  quedasen  de  pronto  ais- 
ladas en  medio  del  Océano,  veríanse  pronto  desga- 
rradas por  disensiones  interiores,  por  separatismos, 
y  se  alzarían  unos  frente  a  otros  los  distintos  dia- 
lectos del  catalán  o  del  vascuence.  En  el  país  vasco, 
el  menos  lince  echa  de  ver  tales  disensiones  inte- 
riores. 

Hay  un  pecado  capital  muy  genuinamente  español 
y  del  que  me  propongo  escribir  con  alguna  extensión, 
y  ese  pecado  es  la  envidia,  nacido  de  nuestro  especial 
individualismo,  y  ese  pecado  es  una  de  las  causas  del 
kabilismo.  La  envidia  ha  estropeado  y  estropea  a  no 
pocos  ingenios  españoles,  sin  ella  lozanos  y  fructuo- 
sos. Todos  recordamos  el  famoso  símil  de  la  cucaña. 
Hay  en  el  fondo  de  nuestra  casta  cierto  poso  de 
avaricia  espiritual,  de  falta  de  generosidad  del  alma, 
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cierta  propensión  a  no  creernos  ricos  sino  a  propor- 
ción que  son  los  demás  pobres,  poso  que  hay  que 
limpiar. 

El  kabilismo  y  el  individualismo  español  me  pare- 
cen ambos  efectos  de  una  misma  causa,  la  misma  que 
produjo  el  picarismo.  En  su  libro  Hampa,  señaló  muy 
bien  Salillas  que  la  pobreza  del  suelo,  su  mala  base 
de  sustentación,  produjo  la  trashumancia  y  el  vaga- 
bundaje. Me  parece  más  concreto  y  más  histórico  de- 
cir que  obligó  a  los  iberos  a  ser  pastores,  o  acaso 
lo  fueron  ya  durante  siglos,  en  el  país  de  donde  ve- 
nían. Con  grandísima  exactitud  dice  Hume  que  el  puro 
español  ha  sido  siempre  "agricultor  por  necesidad  y 
pastor  por  elección,  cuando  no  era  soldado"  (an  agri- 
culturist  by  necessity  and  a  shepherd  by  choice,  when 
he  ivas  not  a  soldier)  (pág.  224).  Creo  que  podrían 
aclararse  no  pocos  juicios  acerca  de  nuestra  historia 
partiendo  de  este  carácter  pastoril  de  nuestro  pueblo. 
En  el  fondo  de  la  expulsión  de  los  moriscos,  pueblo 
agricultor  y  laborioso,  de  huertanos,  apenas  veo  más 
que  el  tradicional  odio  de  los  que  llamaré  abelitas, 
de  los  descendientes  en  espíritu  de  Abel,  el  pastor, 
contra  los  cainitas,  los  descendientes  de  Caín,  el  la- 
brador, que  mató  a  su  hermano.  Porque  la  leyenda 
hebrea  de  Caín  y  Abel  es  una  de  las  más  profundas 
intuiciones  de  los  comienzos  de  la  historia  human^. 

;Y  cuál  es  el  remedio  a  ese  individualismo?  Lo 
primero  es  ver  si  es  un  mal,  o  si  apareciendo  como 
tal  no  cabe  convertirlo  a  bien,  porque  es  evidente 
que  de  una  misma  madera  se  hacen  los  vicios  y  las 
virtudes,  y  que  una  misma  pasión  puede  convertirse 
a  bien  o  a  mal. 

Los  siglos  hicieron  a  nuestros  remotos  ascendien- 
tes pastores,  y  como  pastores  los  hicieron  haraganes, 
y  vagabundos,  y  disgregados,  y  todas  las  demás  cua- 
lidades que  del  ejercicio  del  pastoreo  derivan;  el  tiem- 
po, la  vida  urbana  y  civilizada,  las  necesidades  que  la 
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concurrencia  industrial  y  mercantil  imponen  hoy ;  el 
progreso,  en  fin,  modificará  ese  fondo.  ¿  Cabe  acelerar 
su  obra  y  por  qué  medios  ?  Esta  es  ya  otra  cuestión. 

Salamanca,  22  y  23  de  dioiembre  de  1905. 


(Publicado  en  la  España  Moderna, 
año  -W,  n."  171,  Madrid,  marzo 
1903,  p.  35-48.) 
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Más  de  una  vez  se  nos  ha  echado  en  cara  a  los 
españoles  el  que  al  formar  partidos  políticos  u  otras 
agrupaciones  análogas  nos  adherimos  más  a  la  per- 
sona de  Fulano  o  Zutano  que  no  a  sus  ideas ;  que 
vamos  tras  de  un  nombre  propio  antes  que  tras  de 
una  bandera.  A  esto  es  a  lo  que  llaman  muchos  el 
fiilanismo. 

Y  así,  en  nuestros  tiempos  mismos,  vemos  que  los 
nombres  de  canovistas,  sagastinos,  zorrillistas,  caste- 
larinos,  etc.,  han  privado  sobre  los  de  liberales, 
conservadores,  progresistas  y  otros  análogos.  Hoy 
mismo  ocupa  el  poder  el  partido  llamado  liberal  con- 
servador, y,  sin  embargo,  sus  adherentes  se  dividen 
en  silvelistas  y  mauristas,  según  sigan  al  señor  Mau- 
ra o  al  señor  Silvela. 

También  vemos  que  sobre  las  ruinas  del  antiguo 
partido  liberal  progresista,  o  como  se  llamaba  últi- 
mamente, fusionista,  lo  que  más  se  dibuja  son  per- 
sonas, y  en  primer  término  entre  ellas  el  señor  Ca- 
nalejas, de  quien  se  dice  que  se  llevará  la  mayor 
parte  de  las  huestes  liberales,  y  formará  el  partido 
canalejista,  que  así  lo  llamarán  todos. 

Protestaba  una  vez  el  señor  Salmerón  de  que  se 
diera  a  los  republicanos  centralistas  el  nombre  de 
salmeronianos,  pero  la  gente  entendía  mejor  esta 
denominación  que  no  aquélla. 

Las  excepciones  a  esto  lian  sido  muy  pocas,  y  una 
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de  las  que  ahora  recuerdo  es  la  de  los  federales  pac- 
tistas  — sinalagmáticos,  conmutativos  y  bilaterales, 
como  en  son  de  chunga  se  les  decía — ,  que  siguiendo 
la  jefatura  del  señor  Pi  y  Margall  muy  rara  vez  fue- 
ron llamados  piístas.  Mas  esto,  a  mi  juicio  — y  a  ex- 
playar este  juicio  tira  el  presente  ensayo — ,  lejos  de 
favorecerles,  les  perjudicaba,  y  el  hecho  de  que  el  se- 
ñor Pi  y  Margall  no  hubiese  llegado  a  hacer  piistas,  es 
lo  que  explica  cómo,  a  pesar  de  su  gran  talento,  de  su 
acrisolada  honradez  y  de  su  patriotismo,  no  ejerció 
en  la  vida  política  de  nuestra  España  la  acción  que 
otros,  acaso  inferiores  a  él  en  talento,  honradez  y 
patriotismo,  han  ejercido.  Fué  demasiada  doctrina  y 
demasiado  poco  persona  aquel  hombre  ilustre,  dicho 
sea  con  el  mayor  respeto  al  repúblico  español  a  quien 
más  admiraba  a  mis  veinte  años. 

Me  propongo  presentar  aquí  las  razones  por  las 
que  creo  que  el  pueblo  está  en  lo  seguro  al  tender  a 
personalizar  los  ideales  políticos ;  que  su  propensión 
al  fulanismo  arranca  de  una  raíz  hondamente  huma- 
na, y  que  le  sirven  mejor  las  personas  que  no  las 
ideas. 

Este  ensayo  va  a  ser,  en  su  mayor  parte,  conse- 
cuencia y  complemento  del  que  bajo  el  título  de  La 
ideocracia  publiqué  hace  tres  años  en  mi  folleto  Tres 
ensayos. 

Como  he  de  empezar  por  consideraciones  muy  ge- 
nerales de  psicología  o  sociología,  ruego  al  lector  que 
me  las  siga  con  paciencia,  pues  de  ellas  he  de  con- 
cluir la  justificación  del  instinto  intelectual  que  lleva 
a  nuestro  pueblo,  y  a  otros  muchos  puclilos,  por  no 
decir  a  todos,  a  preferir  los  hombres  a  las  ideas. 

Y  que  no  es  esa  tendencia  de  sólo  un  pueblo  o  unos 
cuantos  pueblos,  ni  se  limita  a  la  política,  se  ve  con 
sólo  fijarse  que  en  la  historia  de  la  filosofía,  de  lo 
que  se  habla  es  de  aristotelismo,  platonismo,  carte- 
sianismo, kantismo,  hegelianismo,  etc.,  tanto  o  más 
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que  de  esplritualismo,  materialismo,  racionalismo,  etc. 
El  nombre  de  hegelianismo  nos  dice  más  que  el  de 
idealismo  trascendental,  y  el  nombre  spencerismo, 
más  que  cualquier  otro  que  adopte  Spencer  para  de- 
signar a  su  sistema.  Como  que  un  sistema  filosófico 
vale  tanto  más  cuanto  más  revele  la  personalidad  de 
quien  lo  formuló. 

Y  entremos  en  materia. 

^  ^  ^ 

Nada  más  arraigado  en  el  hombre  que  su  tenden- 
cia a  antropomorfizarlo  todo ;  como  que  arranca  de  su 
constitución  misma  mental.  Tan  arraigada  está  en  él 
dicha  tendencia,  que  no  logran  desprenderse  de  ella 
los  que  más  la  combaten.  Cabe  aplicarles  el  paso  aquel 
de  las  aventuras  del  barón  de  Münchhausen,  que  apli- 
caba Schopenhauer  a  los  que  pretenden  salirse  de  sí 
mismos  y  conocer  las  cosas  como  ellas  son  fuera  de 
nosotros ;  el  paso  en  que,  habiendo  caido  el  barón  en 
un  pozo,  quería  sacarse  de  éste  tirándose  de  la  coleta. 
Así  vemos  que  a  muchos  de  los  que  más  declaman 
contra  los  estragos  del  antropomorfismo  en  la  cien- 
cia, no  se  les  cae  de  la  boca  lo  de  la  uniformidad  y 
constancia  de  las  leyes  de  la  naturaleza,  y  ni  se  per- 
catan, ni  aun  sospechan,  que  semejante  principio  es 
un  postulado  que  no  se  induce  de  la  experiencia,  sino 
que  se  saca  de  nuestro  modo  de  obrar,  de  nuestra 
conciencia  y  de  nuestras  necesidades  prácticas. 

Miles  de  veces  se  ha  dicho  y  repetido  que  el  con- 
cepto de  fuerza,  y  otros  análogos,  lo  sacamos  de 
nuestra  conciencia,  del  modo  como  sentimos  nuestro 
propio  esfuerzo.  Y  del  sentirnos  unos  a  través  de 
nuestras  mudanzas  y  variaciones,  es  de  donde,  en  rea- 
lidad, sacamos  la  atribución  de  unidad  proyectada 
luego  a  la  naturaleza.  Después  de  Kant,  es  esto  ya 
de  clavo  pasado. 
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Necesitamos  saber  a  qué  atenernos ;  nuestras  nece- 
sidades vitales  nos  exigen  el  que  no  estemos  a  mer- 
ced de  lo  imprevisto  e  inesperado. 

El  eminente  psicólogo  norteamericano  Guillermo 
James,  en  un  precioso  ensayo  acerca  del  sentimiento 
de  racionalidad  (1),  escribe  lo  siguiente: 

"La  utilidad  de  este  afecto  emocional  de  la  expec- 
tación es  muy  clara ;  tenía  que  traerla,  más  tarde  o 
más  temprano,  la  "selección  natural".  Es  de  la  ma- 
yor importancia  práctica  para  un  animal  el  que  pue- 
da prever  las  cualidades  de  los  objetos  que  le  ro- 
dean ;  y  en  especial,  que  no  vaya  a  quedarse  quieto 
en  presencia  de  circunstancias  que  estén  preñadas  de 
peligros  o  de  ventajas;  el  que  se  acueste  a  dormir, 
por  ejemplo,  al  borde  de  un  precipicio,  en  la  cueva 
de  un  enemigo,  o  que  mire  con  indiferencia  cualquier 
objeto  que  aparezca  de  nuevo,  )'  que  si  lo  caza,  re- 
sulte una  adición  importante  para  sus  fines.  Es  menes- 
ter que  le  excite  la  novedad.  Y  así  es  como  toda  cu- 
riosidad tiene  una  génesis  práctica.  No  tenemos  más 
que  mirar  a  la  fisonomía  de  un  perro  o  de  un  caballo 
cuando  se  les  pone  a  la  vista  algún  objeto  nuevo,  su 
mezcla  de  fascinación  y  temor,  para  ver  que  en  el 
fondo  de  su  emoción  hay  un  elemento  de  inseguri- 
dad conciente  o  de  perpleja  expectación.  La  curiosi- 
dad de  un  perro  respecto  a  los  movimientos  de  su 
amo  o  de  un  objeto  extraño,  no  se  extiende  más  que 
hasta  el  punto  de  decidir  qué  es  lo  que  va  a  suceder 
en  seguida.  Una  vez  averiguado  esto,  queda  su  curio- 
sidad apagada.  El  perro  que  cita  Darwin,  y  cuya 
conducta,  a  presencia  de  un  periódico  movido  por 
el  viento,  parecía  atestiguar  un  sentido  "de  lo  so- 
brenatural", no  estaba  sino  mostrando  la  irritación 
de  un  futuro  incierto.  Un  periódico  que  podía  mo- 
verse espontáneamente  era  una  cosa  tan  inesperada 
  ,  »  ; 

*  The  sentimcnt  of  Rationality,  en  el  libro  The  ■will  to  bclicvc 
and  othcr  essays  in  popular  phitosophy  by  William  James,  1912. 
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en  sí  misma,  que  el  pobre  bruto  no  podía  decir  qué 
nuevos  milagros  le  traería  el  siguiente  momento." 

Retengamos  esta  preciosa  explicación  que  da  Ja- 
mes al  sentido  de  lo  sobrenatural  del  perro  citado 
por  Darvvin,  }•  cotejémosla  con  aquella  antigua  sen- 
tencia de  que  fué  el  terror  lo  que  primero  hizo  en  el 
mundo  a  los  dioses:  primns  in  orbe  déos  fecit  timor. 

Es  indudable  que  el  espanto  y  la  inquietud  que  un 
hecho  inesperado,  increíble,  de  esos  que  llamamos  mi- 
lagrosos — y  para  cada  cual  resulta  milagro  lo  que 
de  ninguna  manera  podía  prever —  nos  causa,  depen- 
de de  que  nos  vemos  perdidos,  nos  parece  suspendida 
la  normalidad  de  la  naturaleza  y  nos  preguntamos 
con  terror :  "¿  qué  va  a  venir  después  de  esto  ?"  Es 
también  el  origen  del  temor  que  un  loco  nos  ins- 
pira. Al  ver  hacer  a  un  hombre  una  cosa  en  él  ines- 
perada e  increíble,  dado  su  estado  normal,  tememos 
lo  que  vaya  a  hacer  en  seguida  y  no  nos  sentimos 
seguros  junto  a  él. 

Es  el  origen  del  terror  que  causa  a  los  hombres, 
sobre  todo  a  los  hombres  incultos,  a  los  salvajes  y  a 
los  niños,  todo  lo  que  procede  de  un  agente  no  huma- 
no, cuyas  vías  y  procederes  no  pueden  prever.  Y  aun  a 
todo  el  mundo,  si  yendo  por  un  bosque  le  sorprende 
de  pronto  un  disparo  y  siente  silbar  junto  al  oído  la 
bala,  se  estremece  y  no  se  aquieta  hasta  haber  visto 
de  dónde  salió  el  tiro.  Y  el  que  en  el  bosque  le  sor- 
prenda una  tormenta  de  rayos  y  centellas,  le  sobrecoje 
de  pavor  mucho  más  que  el  que  le  sorprendan  tres 
o  cuatro  bandoleros,  sobre  todo  si  va  armado. 

Es  que  un  hombre  es  un  ser  como  nosotros,  que 
procede  como  nosotros  procedemos,  cuj'os  caminos 
y  modos  de  obrar  conocemos,  y  contra  el  cual  nos  es 
posible  prevenirnos  y  defendernos  de  él. 

Y  así,  para  nuestra  seguridad,  necesitamos  asimi- 
lar las  potencias  exteriores  a  nosotros  mismos  y  bus- 
car en  sus  procederes  algo  de  nuestro  proceder.  Y 
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de  aquí  la  evolución  del  concepto  de  la  Divinidad  en  la 
conciencia  humana. 

En  esto  estriba  la  diferencia  mayor  que  media  entre 
el  Dios  terrible  del  Sinaí,  tronando  desde  su  carro  en- 
vuelto en  las  nubes  de  la  montaña  sagrada  y  lanzando 
rayos  y  centellas  desde  alli ;  el  Dios  que  castiga  los 
pecados  de  los  padres  en  los  hijos  hasta  la  sétima 
generación;  el  Dios  duramente  justiciero,  y  el  Dios 
del  Evangelio,  el  Padre  de  Cristo,  el  Dios  del  per- 
dón. La  mayor  originalidad  del  cristianismo  en  el  or- 
den religioso  es  haber  descubierto  la  relación  de  filia- 
lidad  entre  el  hombre  y  su  Dios.  Dios  es  el  Padre 
de  Jesús,  y  Jesús  es  el  Hijo  del  Hombre.  San  Agus- 
tín tiene  en  sus  Confesiones  un  pasaje  maravilloso, 
en  que  hablando  de  Dios  dice :  "¿  Quién  comprende- 
rá, quién  expresará  a  Dios  ?  ¿  Qué  es  lo  que  brilla 
así  por  momentos  a  los  ojos  de  mi  alma  y  hace  latir 
mi  corazón  de  terror  y  de  amor  ?  Es  algo  muy  dife- 
rente de  mí,  y  por  eso  estoy  helado  de  miedo ;  es  algo 
idéntico  a  mí  mismo,  y  por  eso  estoy  inflamado  de 
amor."  No  puede  expresarse  mejor  el  origen  del  mie- 
do a  Dios  y  del  amor  hacia  Él. 

Téngase  la  idea  que  se  quiera  respecto  a  la  Divini- 
dad y  al  valor  objetivo  de  esta  creencia,  el  pasaje  de 
San  Agustín  es  de  una  gran  profundidad  psicológi- 
ca, y  lo  será  hasta  para  los  que  no  creen  en  Dios. 
Porque  éstos  admitirán  por  lo  menos,  teniendo  en 
cuenta  el  génesis  y  desarrollo  de  la  idea  de  Dios  en 
la  conciencia  humana,  que  Dios  viene  a  ser  nuestro 
yo  proyectado  al  infinito.  Esta  proyección  le  hace,  a 
la  vez  que  algo  como  nosotros,  algo  en  que  podemos 
confiar,  porque  sus  caminos  y  procederes  son  como 
los  nuestros,  una  potencia  antropomórfica,  algo  tam- 
bién enteramente  diferente  a  nosotros,  tan  diferente 
como  puede  serlo  lo  infinito  de  lo  finito,  algo  ante  lo 
cual  hay  que  temblar,  porque  puede  sorprendernos, 
cuando  menos  lo  creamos,  con  alguna  cosa  inesperada. 
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Aquí  se  ve  la  necesidad  que  tiene  el  hombre  de 
antropomorfizar  las  potencias  superiores  y  hasta  el 
supremo  concepto  de  la  Divinidad.  Y  los  que  recha- 
zan admitir  ésta,  antropomorfizan,  sépanlo  o  no,  que- 
riendo o  sin  quererlo,  la  Naturaleza,  la  Ley,  la  Ma- 
teria, lo  que  fuere.  El  mismo  Inconocible  spenceria- 
no  es,  si  bien  se  examina,  una  potencia  antropomór- 
fica,  y  lo  es  la  Idea  hegeliana. 

Y  he  llegado  al  núcleo  del  razonamiento  que  vengo 
desarrollando,  y  este  núcleo  es  el  de  que  la  Idea  he- 
geliana, que  parece  el  triunfo  del  intelectualismo,  de 
las  doctrinas  que  sostienen  el  todopoderío  de  las  ideas, 
la  tal  idea  es  una  potencia  antropomórfica,  es  una  per- 
sonalización. Y  no  podía  ser  de  otra  manera. 

Una  idea  no  es  algo  sustantivo  y  que  exista  por 
sí ;  supone  siempre  un  espíritu  humano  que  la  con- 
ciba. Y  cuando  se  intenta  sustantivar  las  ideas,  exte- 
riorizarlas y  darles  valor  objetivo  y  trascendente, 
como  hacía  Platón,  se  acaba  por  tener  que  buscar  un 
espíritu  trascendente  en  quien  radiquen  y  que  las  con- 
ciba. La  doctrina  de  los  arquetipos  o  ideas  preexis- 
tentes a  los  fenómenos  tiene  que  concluir  en  una  men- 
te divina,  en  un  Espíritu  infinito  y  eterno,  que  de 
una  manera  o  de  otra  les  ha  dado  origen. 

Y  es  que,  repito,  la  idea  no  es  para  nosotros  algo 
sustantivo;  la  idea  no  existe  más  que  en  una  mente 
que  la  conciba.  Y  la  idea  en  sí,  abstrayéndola  del 
espíritu  que  la  abriga  y  le  da  calor  de  sentimiento 
y  empuje  de  voluntad,  es  algo  frío,  inerte  e  infecun- 
do. El  acto  intelectual  no  se  da  en  el  hombre  sin  al- 
guna parte  de  sentimiento  y  sin  alguna  parte  de  vo- 
luntad, por  pequeñas  que  estas  partes  sean. 

Spencer  ha  sostenido,  y  con  él  otros  psicólogos  y 
sociólogos,  que  las  ideas  no  rigen  al  mundo;  que  el 
progreso  de  la  humanidad  se  debe  a  los  sentimientos 
y  no  a  las  ideas.  Me  parece  que  sería  mucho  más 
exacto  decir  que  el  progreso  del  género  liumano  se 
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debe  a  los  hombres,  a  la  sucesión  de  hombres  di- 
versos unos  de  otros,  que  al  mundo  no  le  rigen  ni 
las  ideas  ni  aun  los  sentimientos,  sino  los  hombres, 
los  hombres  con  sus  ideas,  sentimientos  y  actos. 

Se  me  dirá  que  aun  siendo  cierto  que  sean  los 
hombres  los  que  rigen  al  mundo  y  propulsan  el  pro- 
greso del  género  humano,  lo  hacen  con  sus  ideas  y 
movidos  por  ellas.  Pero  aquí  entra  otra  consideración, 
cual  es  la  de  la  enorme  diferencia  que  va  de  eso  que 
se  llama  comúnmente  una  idea,  de  lo  que  cabe  estam- 
par en  «1  pape]  y  sugerir  a  otro  a  distancia,  y  la 
idea  que  vive  y  radica  en  una  mente  humana,  insepa- 
rable de  ella,  no  comprensible  en  su  integridad,  sino 
en  esa  mente,  y  la  mente  a  su  vez  imposible,  no  sien- 
do en  el  individuo  tal,  en  Fulano  o  Zutano,  con  su 
cuerpo,  su  sangre  y  su  vida. 

Nos  son  más  conocidos,  mucho  más  conocidos,  los 
hombres  que  las  ideas,  y  por  esto  nos  fiamos  más 
en  aquéllos  que  no  en  éstas.  Un  hombre  es,  con  muy 
pequeñas  variaciones,  siempre  el  mismo,  y  una  mis- 
ma idea  no  es  siempre  la  misma.  Y  no  es  siempre  la 
misma,  porque  si  existir  es  obrar  y  sólo  existe  lo  que 
de  un  modo  o  de  otro  obra,  y  eso  que  existe  es  según 
obra,  vemos  que  una  misma  idea,  lo  que  llamamos 
una  misma  idea,  un  concepto  definido  de  una  misma 
manera  dos  veces,  produce  en  dos  distintas  mentes 
conclusiones  diferentes. 

Quiero  decir  que  los  dos  individuos,  Fulano  y  Zu- 
tano, sean  A  y  B,  obran  en  condiciones  análogas  de 
distinto  modo,  y  lo  mismo  uno  que  otro  se  justifican 
y  explican  a  sí  mismos,  y  justifican  y  explican  a  los 
demás,  esos  sus  dos  distintos  actos  por  la  misma  idea, 
sea  a.  Y  no  digo  que  sea  la  idea  a  lo  que  produce 
distintos  efectos  en  las  mentes  de  A  y  B,  respectiva- 
mente, porque  creo  que  las  doctrinas  religiosas,  éti- 
cas, políticas  o  sociales  que  profesamos,  no  suelen 
sor  las  que  determinan  nuestra  conducta,  sino  que  son 
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la  manera  como  tratamos  de  explicarnos  a  nosotros 
mismos  y  de  explicar  a  los  demás  nuestra  conducta 
religiosa,  ética,  política  o  social.  Más  bien  que  de- 
tenerle a  uno  de  hacer  tal  o  cual  cosa  el  temor  al| 
infierno,  es  que  por  sentir  repugnancia  — sin  que  de 
ordinario  sepa  por  qué —  a  cometer  ese  acto,  por  lo  que 
se  imagina  no  hacerlo  por  miedo  al  infierno ;  no  es 
la  perspectiva  del  infierno  lo  que  ha  creado  ese  temor, 
sino  a  la  inversa.  El  individuo  A  apoya  un  acto  en 
la  idea  a,  y  el  individuo  B  apoya  un  acto  contrario 
en  la  misma  idea  a,  y  cada  uno  de  ellos  acusa  al  otro 
de  inconsecuente. 

Conozco  pocas  fórmulas  más  hueras  y  que  mejor 
revelen  la  incapacidad  psicológica  de  sus  autores,  que 
aquella  tan  socorrida  en  que,  hablando  de  un  pen- 
sador, se  dice  que  "por  una  feliz  inconsecuencia" 
dedujo  tal  o  cual  conclusión  práctica  de  estos  o 
aquellos  principios.  Es  una  fórmula  terriblemente  es- 
colástica, es  decir,  que  arranca  del  más  desenfrena- 
do intelectualismo  que  se  conoce.  Supone  una  concep- 
ción mecánica  de  las  ideas,  y  como  si  éstas  fuesen 
fichas  o  naipes,  que  se  barajan  y  combinan  en  la 
mente  siguiendo  estos  o  los  otros  procedimientos  de 
lógica  formal.  Y  una  idea  no  tiene  valor  sino  en  un 
espíritu,  con  sus  raices  en  él,  íntimamente  enlazada 
con  otras,  sin  límites  precisos  que  de  ellas  le  distin- 
gan, formando  parte  de  un  todo  orgánico. 

Otra  cosa  vemos  también,  y  es  que  un  mismo  indi- 
viduo, el  individuo  A,  explica  y  justifica  hoy  tal  pro- 
ceder suyo  por  la  idea  a,  y  mañana  explica  y  justifica 
ese  mismo  proceder  por  la  idea  b ;  que  cambia  de 
ideas  y  no  cambia  de  conducta.  Los  que  han  guarda- 
do intimidad  con  personas  que  han  sufrido  eso  que 
se  llama  conversiones,  han  podido  observar  que  el 
converso  no  ha  cambiado  de  conducta  cuando  su  con- 
versión ha  sido  de  especie  mental. 

Porque   hay   dos   clases   de   conversiones  — entre 
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Otras  varias — ,  y  es  la  una  cuando  se  cambia  de  con- 
ducta, y  es  la  otra  cuando  se  cambia  de  doctrinas. 
Dejemos  por  ahora  aquella  clase  y  atengámonos  a  la 
segunda,  advirtiendo,  además,  que  puede  también  cam- 
biarse de  conducta  y  de  doctrinas.  Es  muy  corriente 
que  un  hombre  modifique  o  altere  las  ideas  que  pro- 
fesa como  verdaderas  o  más  cercanas  a  la  verdad,  y 
no  menos  frecuente  que  al  modificarlas  y  alterarlas 
ni  modifique  ni  altere  su  conducta.  Puede  suceder  en 
estos  casos  que  primero  se  dé  a  sí  mismo  y  dé  a  los 
demás  una  explicación  y  justificación  de  su  conducta, 
basada  en  el  complejo  de  ideas  que  llamaremos  x,  y 
que  después,  estudiadas  mejor  las  cosas,  le  parezca 
que  su  conducta,  que  sigue  siendo  la  misma,  se  ex- 
plica y  se  justifica  mejor  con  el  complejo  de  ideas 
que  llamaremos  y.  Puede  el  dicho  individuo  creer,  en 
una  época  de  su  vida,  que  si  no  comete  ciertos  actos 
que  estimamos  todos  inmorales,  es  por  temor  al  cas- 
tigo o  por  amor  al  premio  de  ultratumba,  y  creer  más 
luego  que  no  era  ésta  la  razón  que  le  movía  a  no 
cometerlos,  sino  otra  cualquiera,  o  a  la  inversa. 

Con  todo  lo  cual  no  quiero  sino  explicar  el  cómo 
las  gentes  juiciosas  y  desapasionadas  proceden  en  la 
práctica  de  su  trato  con  los  demás,  sin  cuidarse  ape- 
nas de  las  doctrinas  que  estos  otros  profesen  o  ase- 
guren profesar,  y  ateniéndose  ante  todo  y  sobre  todo 
a  su  conducta,  tal  cual  de  su  manera  de  conducirse 
una  y  otra  vez,  en  este  y  en  aquel  caso,  resulta. 

Inútil  me  parece  insistir  en  esto  y  aducir  pruebas  de 
ello.  En  lo  que  sí  quiero  insistir  es  en  un  principio 
que  ya  he  expuesto. 

Decía  que  una  de  nuestras  mayores  necesidades  es 
la  de  explicarnos  el  proceder  de  las  potencias  ex- 
teriores, para  poder  preverlo.  Pues  bien,  esta  necesi- 
dad se  extiende  a  nosotros  mismos.  Sentimos  la  de 
explicarnos  nuestra  propia  conducta,  la  de  saber  y 
conocer  los  móviles  de  nuestros  acto.*,  pues  en  otro 
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caso  no  nos  sentiríamos  seguros  ante  nosotros  mismos. 
Y  de  aquí  el  que  no  pocas  veces  que  creemos  hacer 
esto  o  lo  otro  por  esta  o  aquella  razón,  nos  equivo- 
camos de  medio  a  medio.  Todos  mis  lectores  cono- 
cerán el  caso  del  hipnotizado  a  quien  se  le  sugiere 
el  que  a  los  dos  o  tres  días  después  vaya  a  tal  hora 
a  un  lugar  determinado,  y  se  le  vuelve  en  sí,  se  le 
deja,  y  en  la  fecha  y  hora  sugeridas  va  al  sitio  aquel, 
sin  que  le  falten  mil  razones  con  las  que  explica 
el  cómo  ha  ido  en  aquel  momento  a  aquel  lugar. 
Todos  tenemos  algo  de  este  hipnotizado,  y  todos  da- 
mos de  muy  buena  fe  ciento  y  una  razones  para 
explicar  actos  nuestros  cuyo  verdadero  resorte  último 
nos  es  desconocido. 

Aquí  cabe  otra  profunda  expresión  de  San  Agus- 
tín, también  en  sus  Confesiones,  y  es  cuando  dice 
(libro  X,  cap.  VIII,  5)  que  "ni  yo  mismo  cojo  todo  lo 
que  soy" :  nec  ego  ipse  copio  totum  quod  siim. 

De  aquí  el  que  cierto  seguro  instinto  nos  mueva 
a  hacer  poco  caso  de  las  ideas  que  expone  un  hom- 
bre para  juzgar  de  su  conducta,  y  que  desconfiemos 
de  todo  el  que  nos  dice :  "haz  lo  que  digo  y  no 
lo  que  hago."  De  aquí  todo  lo  que  se  dice  respecto 
a  la  predicación  con  el  ejemplo. 

Ya  sé  que  apenas  habré  logrado  convencer  de  mi 
tesis  a  los  más  de  los  españoles  que  me  lean,  y  fundo 
esta  mi  presunción  en  que  tengo  a  la  clase  española 
culta  por  una  de  las  más  terriblemente  intelectua- 
listas,  lo  cual  no  quiere  decir  intelectual.  He  de  des- 
arrollar alguna  vez  la  idea  de  que  aquí  apenas  caben 
ni  el  empirismo  ni  el  racionalismo,  y  que  propen- 
demos a  discurrir  con  conceptos  secos,  esquemáticos, 
recortados  y  barajables.  Pero  junto  a  esto,  persiste 
el  seguro  instinto  que  nos  lleva,  por  natural  reac- 
ción, al  fulanismo.  Sabiendo  cómo  las  gastamos,  nos 
fiamos  poco  de  las  ideas  de  nuestros  compatriotas, 
de  todas  esas  fichas  que  tiene  y  exhibe  nuestro  pró- 
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jimo  español  en  el  casillero  de  su  mente,  y  nos  ate- 
nemos a  lo  que  hace  y  al  carácter  que  se  revela  en 
sus  actos.  Es  él  mismo  para  nosotros  una  idea  más 
rica,  más  viva,  más  fecunda,  y,  sobre  todo,  más 
segura,  que  todas  las  que  por  su  boca  suelta  o  deja 
caer  de  su  pluma.  Y  ya  estamos  en  el  fulanismo. 

*  *  * 

La  verdad  es  que  ir  a  ciertos  pueblos  con  ciertas 
predicaciones,  es  tocar  el  violón  ante  un  peral  en 
invierno  para  que  dé  peras  en  seguida.  La  fe  del 
pueblo  es  la  fe  del  carbonero ;  no  cree  en  el  dogma, 
sino  en  quien  se  lo  enseña ;  cree  en  la  autoridad  per- 
sonal, y  no  en  el  principio  abstracto.  Cree  que  es  ver- 
dad el  contenido  del  libro  cerrado  y  sellado  con  sie- 
te sellos,  libro  que  jamás  ha  leído  ni  sabe  lo  que  dice, 
y  asegura  creerlo  porque  Fulano  o  Zutano  dicen  que 
todo  lo  que  el  libro  dice  es  verdad.  Y  ni  puede  ser 
de  otra  manera. 

En  Carballeda  de  Abajo  o  en  Garbanzal  de  la 
Sierra,  las  más  de  las  gentes  no  saben  leer,  y  los  que 
saben  leer  no  leen  apenas,  y  son  pocas  personas  las 
que  reciben  periódicos,  y  a  esas  personas  con  cuatro 
noticias  les  basta.  Ir  a  hablar  allí  de  libertad  de  la 
prensa  resulta  ridículo.  Como  resulta  ridículo  ir  a 
hablar  de  libertad  de  conciencia  — con  lo  cual  se  en- 
tiende siempre  la  libertad  de  conciencia  religiosa — 
donde  no  puede  decirse  que  haya  conciencia  religio- 
sa, por  mucha  religiosidad  que  les  supongamos  a  los 
que  allí  habitan.  La  experiencia  les  ha  enseñado  en 
no  pocos  pueblos  que  allí,  en  aquellos  pueblos,  sólo 
los  perdidos  dejan  de  oír  misa  — sin  que  esto  quiera 
decir  que  no  haya  perdidos  que  la  oigan — ,  y  de  ahí 
concluyen,  con  la  lógica  más  natural  del  mundo,  que 
quien  no  oye  misa  es  un  perdido.  Y  aquí  de  lo  que 
decía  un  amigo  mío,  nada  católico,  que  hallándose 
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en  un  lugarejo  fué  a  misa  y  le  preguntaron  cómo 
era  eso.  Y  contestó :  "Ni  me  conviene  ni  quiero  que 
aquí  ni  en  ninguna  parte  me  tengan  por  un  perdido; 
y  como  me  costaría  muchísimo  más  trabajo  el  con- 
vencer a  esta  gente  de  que  se  puede  ser  un  hombre 
honrado,  bueno  y  hasta  santo  y  no  oír  misa,  que  no 
el  oírla,  para  que  no  me  tengan  por  perdido  la  oigo." 
Ya  sé  todo  lo  que  a  más  de  un  lector  se  le  ocurrirá 
a  este  respecto,  y  de  que  reprochará  a  este  mi  ami- 
go; pero  también  sé  lo  que  él  contestaría  a  esos  re- 
proches. Y  sigo. 

Hay  en  España  más  Carballedas  de  Abajo  y  Gar- 
banzales de  la  Sierra  que  no  Barcelonas,  Madriles  y 
Zaragozas,  pongo  por  caso,  o  villas  de  cierta  vida  de 
relación.  Y  aún  hay  más ;  y  es  que  el  espíritu  y  modo 
de  ser  de  esos  lugar ej  os  y  aldehuelas  se  infiltra  en 
las  ciudades,  villas  y  lugares  de  algún  viso,  mucho 
más  que  el  espíritu  y  modo  de  ser  de  éstos  en  aqpé- 
llos.  Hay  en  Madrid  mucho  de  Carballeda  de  Abajo  o 
de  Garbanzal  de  la  Sierra. 

Y  como  es  así,  el  caciquismo  prende  que  es  un  gus- 
to, y  las  grandes  ideas  sólo  sirven  para  que  unos 
cuantos  señores  hagan  la  digestión  del  chocolate  le- 
yendo el  periódico  de  cada  día.  Don  Juan  Fernández, 
nuestro  buen  cacique,  hizo  el  puente  de  Garba  josa  de 
la  Ribera ;  impidió  el  desafuero  que  se  quería  cometer 
con  el  alcalde  de  Peraleda ;  es  un  hombre  honrado, 
lleno  de  justificación,  que  se  pone  siempre  al  lado  del 
menestroso  y  del  oprimido,  y  sus  iniciativas  han  re- 
sultado provechosas  siempre ;  y  eso  del  fusionismo,  o 
del  integrismo,  o  del  progresismo,  o  del  tradicionalis- 
mo, no  saben  lo  que  son  ni  aun  los  mismos  que  lo 
inventaron. 

Y  no  es  sólo  que  don  Juan  Fernández  sea  un  ca- 
cique bueno,  sino  que  es  un  hombre  que  tiene  una 
manera  especial  de  enfilar,  considerar  y  resolver  las 
cuestiones ;  y  esa  manera  la  conozco  perfectamente, 
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aunque  no  sepa  definirla,  y  me  parece  mucho  más  se- 
guro que  se  resuelvan  los  problemas  políticos  a  la 
manera  de  don  Juan  Fernández,  que  no  a  la  manera 
progresista  o  tradicionalista,  aunque  alguien  pretenda 
saber  definir  estas  maneras. 

Y  lo  que  se  dice  del  cacique  bueno  puede  decirse, 
invirtiendo  los  términos,  del  cacique  malo. 

Marx  recalcó  mucho  aquello  de  que  hay  que  susti- 
tuir al  gobierno  de  los  hombres  el  de  las  cosas ;  mas 
aparte  de  que  los  hombres  son  también  cosas,  las  co- 
sas a  que  Marx  se  refería  no  pueden  gobernarse  sino 
por  medio  de  los  hombres.  El  pretender  suprimir  la 
autoridad  de  unos  hombres  sobre  otros  es  la  más 
generosa  a  las  veces,  pero  la  más  absurda  siempre,  de 
las  ilusiones. 

Y  cuidado  que  si  algunos  tienen  razón  para  pro- 
nunciarse contra  el  fulanismo  y  hablar  del  poder  de 
las  ideas  son  los  socialistas  y  anarquistas.  Porque 
predican  al  pueblo  cosas  de  que  puede  aquél  abusar, 
y  sólo  de  aquellas  cosas  de  que  puede  abusarse  cabe 
usar. 

Ni  en  Guizaburuaga,  ni  en  la  Muga  de  Sayago,  se 
puede  hoy  abusar  de  la  libertad  de  la  prensa  o  de  la 
libertad  de  conciencia ;  pero  si  se  les  dice  a  los  veci- 
nos de  uno  y  otro  pueblo  que  la  tierra  debe  ser  de 
quien  la  labre,  o  mejor,  de  nadie,  y  los  frutos  de 
quienes  los  recojen,  y  que  no  debe  pagarse  renta,  lo 
entenderán  al  cabo,  y  cabe  que  abusen  de  ello.  Y  de 
hecho  vemos  que  en  no  pocas  villas  y  ciudades  abun- 
dan los  obreros  que  entienden  el  socialismo  por  que 
se  les  duplique  inmediatamente  el  jornal  y  se  les  re- 
duzca a  la  mitad  el  tiempo  de  trabajo,  sin  advertir 
si  eso  es  posible  desde  luego.  No  hace  mucho  presen- 
cié una  huelga  de  unos  obreros  de  una  edificación 
porque  les  pusieron  capataz  que  les  vigilase  si  traba- 
jaban o  no. 

Mas  aun  estas  ideas  socialistas  y  anarquistas,  que 


OBRAS  COMPLETAS 


647 


son  tan  clara<  y  a  la  vez  tan  repletas  de  vida ;  que 
tocan  tan  pronto  al  fondo  de  los  sentimientos ;  que  son 
tan  poco  abstractas  y  esquemáticas ;  aun  estas  ideas 
no  cuajan  sino  encarnando  en  tales  o  cuales  hombres. 
Conocida  es  la  especie  de  apoteosis  que  acompañó  en 
Alemania  a  los  ñmerales  de  Lassalle.  Y  es  cosa  sin- 
gular que  mientras  los  anarquistas  protestan  de  ese 
culto  rendido  a  las  personas,  multiplican  los  retratos 
de  Bacunine,  de  Kropotkine  y  de  otros  y  han  inven- 
tado un  culto,  un  verdadero  culto,  a  sus  héroes. 

"Es  menester  que  los  hombres  tengan  ideas",  suele 
decirse.  Yo,  sin  negar  esto,  diría  más  bien :  es  me- 
nester que  las  ideas  tengan  hombres. 

Lo  que  puede  decirse  es  que  las  ideas  no  engendran 
más  que  ideas,  y  que  sólo  los  hombres  engendran 
hombres,  aunque  las  ideas  no  puedan  engendrar  ideas 
sino  por  medio  de  los  hombres,  ni  puedan  los  hombres 
hacer  hombres  que  sean  verdaderamente  tales,  es  de- 
cir, educarlos,  sino  por  medio  de  ideas. 

En  rigor,  aquí  no  cabe  discusión ;  y  al  cabo  de 
discursos  y  más  discursos,  de  réplicas  y  ciontrarré- 
plicas,  nos  encontraríamos  en  el  punto  mismo  de  par- 
tida los  que  ponemos  a  los  hombres  sobre  las  ideas, 
y  los  que  ponen  a  éstas  sobre  aquéllos ;  los  que  cree- 
mos que  las  ideas  han  de  servir  a  los  hombbres,  y  los 
que  creen  que  son  los  hombres  los  que  deben  ponerse 
al  servicio  de  las  ideas.  Ni  hay  en  el  fondo  verda- 
dera discrepancia,  por  cuanto  comprendemos  muy  bien 
nosotros  la  posición  que  ellos  locupan,  y  comprenden 
ellos'  muy  bien  la  posición  que  ocupamos  nosotros. 
Todo  se  reduce  a  la  estimación  de  la  preferencia  entre 
dos  valores,  y  en  toda  cuestión  de  esta  índole  decide 
más  el  sentimiento  que  no  el  raciocinio. 

Son  consideraciones  de  orden  práctico  las  que  nos 
llevan  a  preferir  los  hombres  a  las  ideas  o  éstas  a 
aquéllos.  Hay  quienes  creen  comprender  mejor  las 
ideas  que  no  los  hombres,  y  que  se  sienten  más  segu- 
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ros  con  aquéllas  que  no  con  éstos,  y  hay  otros,  en 
cambio,  que  no  reposan  ni  se  aquietan  sino  en  per- 
sonas a  quienes  conocen,  desconfiando  de  todo  cuerpo 
de  doctrinas. 

Los  partidarios  da  la  supremacía  de  las  ideas  ta- 
charán a  los  que  prefieren  los  hombres  de  que  son 
poco  capaces  de  comprender  y  apreciar  aquéllas,  y 
aducirán  en  propia  defensa  que  el  hombre  es  entidad 
poco  de  fiar  y  cuyo  perfecto  conocimiento  es  imposible. 
Por  mi  parte,  me  parece  más  imposible  aún  el  per- 
fecto conocimiento  del  alcance  y  validez  prácticas  de 
una  doctrina.  Preveo  mucho  mejor  lo  que  podría  ha- 
cer en  pro  o  en  contra  de  nuestra  España  don  Juan 
Fernández ;  que  no  lo  que  podría  resultar  en  pro  o  en 
contra  de  ella  de  cualquiera  de  las  innumerables  rece- 
tas que  para  su  curación  se  han  dado. 

Y  conviene  hacer  notar  que  en  esa  desconfianza 
hacia  las  ideas  pueden  unirse,  y  de  hecho  se  unen, 
los  que  apenas  las  han  tratado  y  los  que  las  han  trata- 
do mucho ;  aquellos  que,  por  incultura  y  pocos  estu- 
dios, se  sienten  poco  aptos  para  penetrar  en  el  conte- 
nido, valor  y  alcance  de  una  idea,  y  los  que,  por  mu- 
cha cultura  y  largos  y  prolijos  estudios,  han  podido 
ver  la  enorme  complicación  y  complejidad  que  encie- 
rra una  idea  cualquiera;  pueden  coincidir  en  preferir 
los  hombres  a  las  ideas  los  que  viven  sumisos  en  la 
vida  práctica  y  pragmática,  atados  al  empirismo  vul- 
gar y  corriente,  a  los  hechos,  y  los  que  se  han  ele- 
vado a  las  más  altas  esferas  de  la  especulación,  a  la 
contemplación  racional  de  las  cosas,  a  las  rosones. 
En  medio  quedan  los  que  viven  en  el  mundo  de  los 
conceptos  definibles  lógicamente ;  los  que  se  satisfacen 
con  construcciones  arquitectónicas  de  conceptos ;  los 
que  convendría  llamar  intelectuales. 

Conocidísima  es  aquella  antigua  división  de  los 
hombres  en  carnales,  intelectuales  y  espirituales  o. 
como  ."^an  Paljlo  los  llamaba,  somáticos,  psíquicos  y 
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pneumáticos.  La  mayor  parte  de  nuestra  clase  media 
culta,  de  los  hombres  de  carrera,  ha  salido  del  carna- 
lismo  o  empirismo  de  los  labriegos ;  pero  no  se  ha  ele- 
vado al  espiritualismo  de  los  hondamente  racionales, 
a  la  visión  serena  y  compleja  de  los  asuntjos ;  se  cier- 
ne en  un  término  medio,  término  de  lugares  comunes 
y  de  nociones  de  rutina,  de  conceptos  hechos.  Y  de 
aquí  el  que  pueda  ocurrir,  y  ocurra  muchas  veces,  que 
los  que  llamo  espirituales  y  carnales  se  entienden  en- 
tre sí  frente  a  los  intelectuales ;  que  los  pneumáticos 
resulten  mucho  más  cerca  de  los  somáticos  que  no  de 
los  psíquicos.  Don  Quijote  podía  entenderse,  y  se 
entendió  a  las  mil  maravillas,  con  Sancho ;  con  quien 
no  hubiera  podido  nunca  entenderse  era  con  el  bachi- 
ller Sansón  Carrasco. 

Hay  quien  sostiene  que  así  como  la  alta  nobleza  se 
entendió  en  la  Edad  Media  en  muchas  partes  con  el 
pueblo  de  los  campos  en  contra  de  los  mercaderes  y 
los  francos,  de  los  villanos  o  de  las  villas,  así  es  muy 
fácil  que  la  alta  burguesía,  la  llamada  aristocracia  de 
la  fortuna,  se  entienda  con  los  jornaleros  en  contra  de 
la  pequeña  burguesía. 

Difícil  es  decir  hasta  qué  punto  puede  ser  esto 
exacto;  pero  lo  que  sí  creo  es  que  lo  que  se  puede 
llamar  aristocracia  del  talento,  la  parte  más  elevada 
de  entre  los  que  piensan ;  los  que  se  dan  cuenta  de  las 
cosas  por  sí  mismos  y  se  crean  sus  ideas,  en  cuanto 
esto  es  posible,  más  bien  que  tomarlas  hechas,  suelen 
encontrarse  en  multitud  de  cuestiones  mucho  más  cer- 
ca del  sentir  y  el  pensar  del  pueblo  indocto,  que  no 
tiene  más  sabiduría  que  la  que  da  la  práctica  de  la 
ordinaria  vida  cotidiana,  que  no  del  sentir  y  pensar 
de  los  que  vengo  llamando  intelectuales,  de  las  gentes 
de  cultura  exclusivamente  libresca,  y  cuyos  entendi- 
mientos son  más  almacenes  que  fábricas.  Y  una  de  las 
cosas  en  que  me  parece  que  han  de  coincidir  la  aristo- 
cracia y  la  plebe  de  la  inteligencia,  frente  a  la  clase 
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media  de  ella,  es  en  esto  de  preferir  los  hombres  a  las 
ideas ;  de  estimar  aquéllos  más  seguros,  más  ricps  y 
más  fecundos  que  éstas,  y  en  justificar  el  fulanismo, 
por  lo  tanto. 

No  ya  la  vida  toda  de  un  hombre,  sino  las  vidas 
de  miles  de  hombres,  prolongadas  todas  ellas  mil  ve- 
ces en  su  extensión,  no  bastarían  para  convencer  a 
los  más  de  los  españoles  de  la  clase  media  de  la  tesis 
antiintelectualista  que  vengo  sosteniendo.  Alguna  vez 
he  dicho  que  donde  menos  se  lee  es  donde  hay  más 
que  temer  de  las  lecturas ;  y  asi  puede  decirse  que 
donde  hay  menos  ideas  es  donde  más  daño  pueden 
hacer  éstas.  Nada  más  terrible  que  el  intelectualismo 
de  los  intelectos  pobres,  ni  nada  peor  que  el  idealismo 
de  las  ideas  recortadas  a  patrón  dialéctico. 

Cada  vez  que  en  España  se  habla  de  programas  de 
gobierno  hay  que  echarse  a  temblar,  y  en  cuanto  se 
nos  habla  de  aplicar  tal  o  cual  idea,  lo  más  prudente  es 
ponerse  en  salvo.  Es  preferible  la  aplicación  de  eso 
que  se  llama  el  "leal  saber  y  entender"  de  tal  o  cual 
juez,  sea  cual  fuere  su  cultura,  porque  ese  saber  y  en- 
tender, cuando  es  de  veras  leal,  suele  ser  expresión  de 
un  hombre  entero  y  verdadero,  y  no  de  un  ente  de 
razón. 

La  política  no  debe  regirse  por  lo  que  Kant  llama- 
ba la  Razón  pura,  o  por  lo  menos  no  debe  regirse 
por  ella  principalmente,  sino  por  lo  que  el  mismo 
filósofo  llamaba  Razón  práctica,  pues  la  política  entra 
y  debe  entrar  en  el  dominio  de  la  moral.  Y  lo  peor 
es  que  los  enemigos  del  fulanismo  no  es  la  Razón  pura 
lo  que  pretenden  aplicar,  sino  la  impura,  algo  que  si 
no  es  el  arbitrio  personal  es  el  arbitrio  ideal,  no 
menos  arbitrario,  y  menos  seguro  que  aquél. 

Presumo  que  muchos  de  los  antifulanistas  rechaza- 
rán mi  opinión  de  que  la  política  entra  y  debe  entrar 
en  el  campo  de  la  moral,  y  se  me  vendrán  con  todas 
esas  distinciones  entre  lo  político,  lo  social,  lo  juríili- 


OBRAS  COMPLETAS 


651 


co  y  k)  ético,  con  las  que  se  llenaban  tantas  páginas 
de  los  tratados  didácticos  a  estilo  intelectualista.  Cla- 
ro está  que  el  responder  a  los  argumentos  que  habrían 
de  aducirse  exigiría  tiempo,  y  que  no  es  ésta  ocasión 
de  hacerlo ;  mas  sin  meterme  ahora  a  escudriñar  qué 
diferencia  pueda  haber  entre  lo  que  llamamos  ético  y 
moral  y  lo  que  llamamos  político,  en  qué  se  separen  y 
en  qué  se  junten,  y  otras  cuestioncillas  tan  escolásti- 
cas como  éstas,  me  limitaré  a  decir  que  es  la  con- 
ciencia misma  que  llamamos  moral  la  que  creo  debe 
aplicarse  a  la  resolución  de  los  problemas  políticos, 
y  que  esa  conciencia  antes  sufre  daño  que  goza  ven- 
taja de  dejarse  trastornar  por  la  casuística.  Claro  está 
que  la  conciencia  moral  resuelve  mejor  cuanto  más 
iluminada  esté  la  mente  de  quien  la  posea ;  pero  esa 
iluminación  no  viene  de  los  embolismos  y  teoremas  de 
los  tratadistas  de  ética.  El  que  quiera  perder  la  ilu- 
minación que  su  conciencia  moral  haya  podido  recibir 
de  una  meditación  de  las  sencillas  máximas,  y  sobre 
todo  de  las  parábolas  del  Evangelio,  parábolas  tan 
llenas  de  elemento  imaginativo,  concreto  y  a  la  vez 
simbólico,  no  tiene  sino  enfrascarse  en  cualquiera  de 
los  infinitos  tratados  de  teología  moral,  tan  fastidiosos 
los  unos  Qomo  los  otros. 

Es  cosa  sabida  que  los  políticos  no  poseen,  por  lo 
general,  conocimientos  especiales  ni  nada  que  se  pa- 
rezca a  una  técnica,  y  que  hasta  miran  de  reojo  a  \os 
técnicos;  su  bagaje  intelectivo  es  la  cultura  general, 
en  cuanto  se  les  alcanza,  y  poco  más.  Un  político,  lo 
mismo  va  a  un  ministerio  que  a  otro ;  está  en  poten- 
cia indiferencial  respecto  a  unos  y  a  otros.  Hasta  ase- 
guran los  que  andan  metidos  en  ello  que  los  teóricos 
— que  es  como  los  llaman —  no  resultan,  y  que  para 
la  política  no  es  menester  ser  un  sabio,  y  entiéndase 
que  ni  aun  sabio  en  política  es  preciso  ser  para  ella. 
Todo  lo  cual  nos  debe  hacer  comprender  cuán  poco 
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hay  que  fiarse  de  eso  que  llaman  ideas  los  políticos, 
y  cuánto  más  importantes  son  ellos  mismos. 

La  distinción  más  general  que  suele  hacerse  hoy 
entre  los  políticos,  es  la  de  liberales  y  antiliberales 
— con  todas  sus  gradaciones — ,  y  esta  distinción  es 
más  de  caracteres  y  maneras  de  ser  que  no  de  ideas. 
Conozco  a  un  antiliberal,  antes  que  por  sus  ideas,  por 
su  manera  de  conducirse,  y  el  antiliberalismo  franco 
y  resuelto,  más  que  de  un  conjunto  de  ideas,  procede 
de  una  disposición  de  ánimo,  sin  que  pueda  negarse 
el  que  dicha  posición  no  determine  un  conjunto  espe- 
cial de  doctrinas. 

Cuando  el  liberalismo  o  el  antiliberalismo  son,  no 
algo  pegadizo,  un  caput  mortuum  de  doctrinas  que 
prenden  en  un  espíritu  o  más  bien  se  posan  en  él,  y 
en  él  persisten  en  virtud  de  la  inercia,  cuando  son 
tendencias  espirituales  escojidas  de  propio  impulso  y 
no  conservadas  de  herencia,  revelan  una  modalidad 
del  carácter,  un  giro  especial  de  las  pasiones  del  indi- 
viduo. Otras  veces  son  efecto  de  la  profesión  u  oficio 
y  de  las  condiciones  de  la  vida.  Y  en  todo  caso,  lo 
que  más  importa  es  el  carácter  de  la  persona. 

La  transigencia  o  intransigencia  tampoco  creo  que 
dependan  de  la  mayor  o  menor  convicción  con  que  se 
profesan  las  ideas  o  se  finja  profesarlas,  sino  que  esa 
mayor  convicción  puede  depender  del  espíritu  de  tran- 
sigencia o  el  de  intransigencia.  Y  no  en  el  sentido  de 
que  hayan  de  ser  los  intransigentes  los  más  conven- 
cidos de  lo  que  afirman  y  sostienen,  porque  a  ninguna 
perspna  razonable  y  serena  se  le  ocurre  exaltarse  cen- 
tra el  que  niegue  un  axioma  matemático.  Los  verda- 
deramente convencidos  suelen  ser  los  más  tolerantes, 
las  más  tranquilos,  los  más  caritativos.  La  intransi- 
gencia proviene  de  barbarie  y  falta  de  educación  y 
pulimento,  o  de  soberbia  y  bajas  pasiones,  no  de  fir- 
meza de  fe. 

Con  todas  las  cuales  consideraciones  no  quiero  sino 
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remachar  lo  que  en  varias  formas  vengo  sosteniendo, 
y  es  que  importa  más  la  persona  que  haya  de  aplicar 
estos  o  los  otros  principios  teóricos  de  política,  que 
no  los  principios  mismos,  y  que  los  efectos  de  seme- 
jante aplicación  dependen  de  la  persona  que  los  apli- 
que, mucho  más  que  de  los  principios  mismos  aplica- 
dos. Y  todo  ello  concurre  a  justificar  el  fulanismo. 

Salamanca,  enero  de  1903. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
año  XV,  n.°  1"2,  Madrid,  abril  1903, 
p.  65-83.- 


RELIGION     Y  PATRIA 


En  estos  días  — primeros  de  enero —  casi  todos  los 
periódicios  de  Madrid  y  muchos  de  provincias  vienen 
ocupándose  apasionadamente  del  nombramiento  del  ex 
arzobispo  de  Manila  fray  Bernardino  Nozaleda,  O.  P., 
para  la  sede  arzobispal  de  Valencia.  Discuten,  no  la 
gestión  pastoral  del  padre  Nozaleda  mientras  fué  arz- 
obispo de  Manila,  sino  su  conducta  como  funcionario 
del  Estado  español,  acusándole,  no  sé  si  con  funda- 
mento o  sin  él,  de  mal  patriota  y  hasta  de  traidor  a 
la  patria.  Con  tal  motivo  vuelve  a  resucitarse  la  bata- 
llona cuestión  de  la  influencia  que  los  frailes  españo- 
les, establecidos  como  párrocos  y  con  otros  cargos  en 
Filipinas,  hubieran  tenido  en  la  insurrección  de  los 
indígenas  y  la  consiguiente  pérdida  de  aquellas  colo- 
nias. Y  esto  trae  como  de  la  mano  la  cuestión  del 
patriotismo  de  los  frailes  y  todas  las  que  a  ellas  van 
ligadas. 

Me  propongo  presentar  al  lector  en  estas  líneas 
unas  consideraciones  tan  sencillas,  tan  corrientes,  tan 
de  clavo  pasado  y  tantas  veces  presentadas  ya  antes 
por  otros  escritores  y  publicistas,  que  en  rigor  debería 
ahorrarme  el  trabajo  de  hacerlo;  pero  la  experiencia 
me  está  enseñando  que  en  España  es  donde  más  se 
olvidan  las  cosas  de  puro  sabidas,  donde  más  enturbia 
la  pasión  los  entendimientos  de  suyo  más  claros,  y 
donde  es  más  frecuente  que  se  repute  extravagancias 
u  opiniones  paradójicas  lo  que  en  cualquier  otra  par- 
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te  son  doctrinas  aceptadas  por  muchísima  gente  de 
buen  sentido. 

No  sé  si  debido  a  la  lucha  de  ocho  siglos  que  nues- 
tros abuelos  sostuvieron  con  los  moros,  a  la  vez  que 
no  cristianos,  enemigos  de  las  nacionalidades  españo- 
las de  entonces,  el  caso  es  que  aquí,  más  que  en  otros 
pueblos,  se  ha  operado  cierta  fusión  entre  el  senti- 
miento patriótico  y  el  religioso,  dañosa  a  ambos,  pero 
más  acaso  al  religioso  que  al  patriótico. 

Ahora  mismo  tengo  ante  los  ojos  el  número  de 
El  Imparcial,  de  Madrid,  de  ayer,  3  de  enero,  y  en  su 
fondo  de  entrada,  tratando  del  asunto  del  padre  No- 
zaleda,  hay  este  párrafo:  "Allí,  donde  tantos  españo- 
les murieron  bajo  el  fuego  enemigo,  muchísimos  de 
hambre,  y  de  enfermedad  no  pocos,  el  arzobispo,  el 
representante  de  la  Iglesia,  el  ministro  de  Dios,  debió 
dejar  escrita  alguna  página  memorable  que  hoy  se 
reqordase  con  alegría  y  que  respondiese  al  dictado  de 
heroísmo  y  de  sacrificio  de  aquellos  obispos  gloriosos 
que  se  arrodillaban  ante  los  altares  pidiendo  al  Cielo 
la  victoria  para  su  pueblo,  y  después  acudían  a  la 
muralla  a  exhortar  a  los  débiles  y  bendecir  a  los  es- 
forzados." Palabras  que  nos  recuerdan  aquellas  otras 
del  provicario  general  castrense,  señor  obispo  de  Sión, 
cuando  decía  a  los  capellanes  castrenses,  en  la  con- 
tingencia de  Melilla,  que  debían  estar  en  las  primeras 
líneas  del  campo  de  batalla  exhortando  a  los  comba- 
tientes y  animándolos  a  la  pelea,  y  las  de  Jesús  cuan- 
do, en  Getsemaní,  le  dijo  al  que  había  desenvainado 
la  espada  y  cortado  con  ella  una  oreja  a  un  siervo 
del  Pontífice:  "Vuelve  tu  espada  a  su  lugar,  porque 
todos  los  que  tomaren  espada,  a  espada  perecerán" 
(Mateo,  XXVI,  52). 

No  es  cosa  de  que  entremos  a  repetir  una  vez  más 
las  historias  de  aquellos  obispos  belicosos  que  busca- 
ban antes  ejercitar  el  heroísmo  — que  es  cosa  paga- 
na— ,  que  no  la  santidad  — que  es  la  cristiana — .  En 
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nuestra  primitiva  literatura  tenemos  uno  que  vale  por 
todos  en  fuerza  representativa,  y  es  aquel  coronado 
que  vino  "de  parte  de  Orient". 

El  obispo  don  Jcromc  so  nombre  es  llamado. 
Bien  entendido  es  de  letras  e  mneho  acordado, 
de  pie  e  de  cavallo  mucho  era  arrestado. 
Las  proz'ecas  de  mió  (^id  andái'alas  demandando, 
sospirando  ques  viesse  con  mu''os  en  el  campo: 
que  sis  fartás  lidiando  e  firiendo  con  sus  manos, 
a  los  días  del  sicglo  non  le  llorassen  cristianos. 

(Poema  del  Cid,  1.289-1.295. 

Y  precisamente  este  bravo  coronado  fué  hecho  obis- 
po de  la  diócesis  misma  que  ahora  es  ocasión  del  con- 
flicto. 

A   este   don   J  eróme  y  al  otorrian   por  obispo; 
diéronle  en  Valencia  o  bien  puede  estar  rico. 
¡Dios,  qué  alegre  era  tod  cristianismo, 
que  en  tierras  de  Valencia  señor  avie  obispo! 

(Ibid.  1.303  1. 306.) 

¡  Y  que  no  era  poco  ardoroso  el  buen  obispo,  que 
pedía  se  le  otorgasen  las  primeras  acometidas ! 

El  obispo  don  Jcrome,  caboso  coronado, 
quando  es  farto  de  lidiar  con  amas  ¡as  sus  manos, 
non  tiene  en  cuenta  los  moros  que  ha  matados. 

(Ibid.  V.  1.792-1.795.) 

Acaso  prefirieran  muchos  al  padre  Nozaleda  un 
obispo  así  como  el  caboso  coronado  don  Jerónimo 
para  Valencia,  o,  por  lo  menos,  uno  que  dejase  una 
manda  para  el  primer  general  español  que  desembar- 
que en  los  Estados  Unidos  de  la  América  del  Norte 
a  vengar...  ¿A  vengar  qué? 

Cuando  estas  lineas  se  publiquen  se  habrá  ya  re- 
suelto la  cuestión  del  Arzobispado  de  Valencia,  y  na- 
die hablará  del  patriotismo  de  los  frailes,  lo  cual  es 
una  ventaja. 
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Y,  entrando  desde  luego  en  materia,  es,  a  poco  que 
se  reflexione,  algo  poco  lógico  pedir  a  los  frailes 
patriotismo,  y  menos  de  la  especie  del  que  se  les  pide. 
Las  Ordenes  religiosas  no  se  instituyeron  para  servir 
los  intereses  politicos  o  nacionales  de  esta  o  de  la 
otra  nación,  ni  debe  ser  cuenta  de  los  obispos  mante- 
ner ni  rechazar  la  soberanía  de  uno  o  de  otro  Estado 
sobre  las  almas  que  están  a  su  cargo. 

Una  Orden  religiosa  que  cumpliera  con  su  misión 
en  Filipinas  debería  haberse  conducido  de  tal  modo 
que,  aunque  los  indígenas  tuviesen  agravios  contra 
España,  el  Gobierno  y  los  funcionarios  españoles,  no 
hubieran  podido  quejarse  nunca  de  los  religiosos.  Es- 
tos no  debieron  ir  nunca  allí  a  hacer  españoles,  sino 
a  hacer  cristianos  católicos,  pues  que  tal  es  su  co- 
metido. 

Torpeza  hubo  en  los  frailes  que  aceptaron,  expresa 
o  tácitamente,  el  papel  de  sostenedores  de  la  sobera- 
nía española  en  aquellas  islas,  y  de  difundidores  del 
españolismo  • — hiciéranlo  bien  o  mal — ;  pero  mayor 
torpeza  en  el  Estado  español,  que  se  valió  de  frailes 
para  corroborar  su  soberanía  y  no  se  cuidó  nunca  de 
mandar  misioneros  de  cultura. 

Misioneros  de  cultura,  digo,  porque  el  deber  de 
España  en  Filipinas  fué  promover  y  propagar  la  cul- 
tura, que  sólo  a  cambio  de  este  deber  había  derecho 
a  la  soberanía.  Y  las  Ordenes  religiosas  ni  son,  digan 
lo  que  quieran  los  que  las  halagan  y  encomian  sin  tino 
ni  mesura,  ni  son  ni  tienen  por  qué  ser  órganos  de 
cultura.  Y  a  este  respecto  recuerdo  aquella  obra  de 
Balmes  en  que  compara  el  catolicismo  y  el  protestan- 
tismo, en  sus  relaciones  con  la  civilización  europea ; 
obra  desdichada  y  deleznable,  que  tanto  entusiasma  a 
los  admiradores  de  aquel  espíritu  tan  pedestre  y  tan 
pegado  a  tierra  en  sus  especulaciones  todas ;  de  aquel 
excelente  periodista  que  muchos  quieren  hacernos  tra- 
gar como  un  gran  filósofo.  Mayor  que  fray  Zeferino 
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González,  sin  duda.  Balmes  escribió  una  obra,  nada 
corta,  pretendiendo  demostrar  que  el  catolicismo  es 
más  favorable  que  el  protestantismo  a  la  cultura  hu- 
mana, y  en  cambio,  un  prelado  alemán  o  austríaco 
— me  parece  que  el  cardenal  Hettinger,  aunque  no  lo 
sé  de  cierto — ,  al  tratar  de  eso  mismo  dice  que  es 
perder  el  tiempo  ponerse  a  refutar  a  los  protestantes 
que  arguyan  con  que  hay  más  cultura  en  los  países 
en  que  ha  arraigado  la  Reforma,  limitándose  a  con- 
testar a  ello  que  la  Iglesia  católica  no  se  instituyó 
para  promover  la  cultura,  sino  para  salvar  las  almas. 
Esto  es  ponerse  en  lo  justo. 

Ahora,  si  cumple  mejor  que  otra  institución  religio- 
sa lo  de  salvar  las  almas,  o  si  cabe  salvar  almas  des- 
atendiendo la  cultura,  es  otro  cantar. 

Ni  la  Iglesia  católica  se  instituyó  para  promover 
la  cultura,  ni  las  Ordenes  religiosas  que  de  ella  han 
nacido  tienen  por  misión  hacer  ni  deshacer  patrias, 
ni  la  Iglesia  misma  debe  tener  que  ver  con  disputas 
de  príncipes  y  de  Estados.  La  alianza  entre  el  Altar 
y  el  Trono  es,  a  la  larga,  fatal  a  uno  y  a  otro. 

Y  subiendo  de  la  Iglesia  católica  al  mismo  Cristo, 
de  cuya  tradición  han  nacido  las  iglesias  todas  cris- 
tianas, conviene  recordar,  una  vez  más  que  la  prin- 
cipal acusación  que  contra  Él  dirigían  los  pontífices 
y  fariseos  era  la  de  antipatriota,  y  por  antipatriota 
es  por  lo  que  se  le  condenó  a  muerte.  Basta  leer,  entre 
otros  pasajes  del  Evangelio,  aquel  del  capítulo  XI  del 
cuarto  evangelio  en  que  narra  el  concilio  que  los 
pontífices  y  fariseos  celebraron,  y  en  que  se  acordó 
prenderle,  y  cómo  decían:  "Si  le  dejamos  todos  cree- 
rán en  Él ;  y  vendrán  los  romanos  y  quitarán  nuestro 
lugar  y  la  nación"  (Juan,  XI,  48),  añadiendo  Caifás 
que  convenía  que  un  hombre  muriera  por  el  pueblo  y 
no  que  se  perdiese  toda  la  nación. 

Una  de  las  sentencias  evangélicas  que  más  se  citan, 
más  sin  ton  ni  son  y  más  a  roso  y  velloso,  es  aquella 
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famosísima  de  "Dad  al  César  lo  que  es  del  César, 
y  a  Dios,  lo  que  es  de  Dios"  (Mateo,  XXII,  21) ;  pero 
es  tal  nuestro  espíritu  de  rutina  y  nuestra  pereza  men- 
tal, que  los  más  de  los  que  la  citan  jamás  se  han 
tomado  el  trabajo  de  leerla  en  el  texto  evangélico, 
ver  la  ocasión  en  que  Jesús  la  pronunciara  y  el  senti- 
do que  de  las  circunstancias  en  que  fué  pronunciada  se 
desprende.  Porque  es  el  caso  que,  en  tiempo  de  Cris- 
to, estaba  el  pueblo  judío  bajo  la  dominación  romana, 
sometido  por  un  pueblo  extraño,  y  soñando,  con  el 
recuerdo  reciente  de  los  Macabeos,  en  la  indepen- 
dencia patria.  Estaba  en  condiciones  análogas  a  la 
de  los  españoles  bajo  la  dominación  árabe  o  bajo  la 
invasión  napoleónica.  Y  entonces  los  discípulos  de  los 
fariseos  y  los  herodianos  quisieron  tentar  a  Jesús, 
que  era  judío,  del  pueblo  vencido  y  sometido  a  domi- 
nación extraña,  presentándole  la  cuestión  de  si  debía 
o  no  pagarse  tributo  al  invasor.  "Dinos,  pues,  ¿  qué 
te  parece?  ¿Es  lícito  dar  tributo  a  César  o  no?"  Si 
decía  que  sí,  aparecía  como  un  mal  patriota  ante  sus 
compatriotas  los  judíos,  como  uno  que  se  pone  de 
parte  del  opresor  de  su  pueblo ;  y  si  contestaba  que 
no,  era  denunciado  a  las  autoridades  romanas  como 
sedicioso.  Y  entonces  fué  cuando  pidió  que  le  mos- 
trasen la  moneda  del  tributo:  le  presentaron  un  de- 
nario,  y  les  preguntó :  "¿  De  quién  es  esta  figura  y  lo 
que  está  escrito  encima  de  ella  ?" ;  y  al  responderle : 
"De  César",  pronunció  la  famosa  sentencia.  Seten- 
cia  que  equivale  a  decir :  Yo  nada  tengo  que  ver  con 
estas  disensiones  terrenas  de  independencia  patria  o 
de  dominación  extranjera;  yo  no  tengo  que  ver  con 
que  los  romanos  nos  dominen  para  extender  su  cultu- 
ra, o  seamos  los  judíos  independientes  de  ellos  para 
mantener  nuestra  personalidad  colectiva :  ¡  mi  reino  no 
es  de  este  mundo ! 

Pero  durante  la  Edad  Media,  y  al  caer  el  Imperio 
Romano,  encontróse  la  Iglesia  Católica  como  el  único 
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poder  internacional  fuerte,  como  el  casi  único  lazo 
de  unión  y  de  cultura  entre  los  diversos  pueblos,  y 
hecho  aquel  monstruoso  maridaje  entre  el  Evangelio 
y  el  Derecho  romano,  el  sermón  de  la  montaña  y  las 
doce  tablas  — monstruoso  maridaje  de  que  brotó  el 
Derecho  canónico — ,  se  torció  el  sentido  religioso  ge- 
nuinamente  cristiano.  Y  así  se  ve  hoy  tantas  ano- 
malías. 

Hace  años,  en  mi  país  vasco,  con  ocasión  de  una 
circular  del  señor  Romero  Robledo,  y  más  reciente- 
mente en  Cataluña,  a  propósito  de  una  pastoral  del 
obispo  Morgades,  se  promovió  la  cuestión  de  la  en- 
señanza del  Catecismo  en  la  lengua  oficial  de  la  na- 
ción o  en  la  regional,  y  de  la  predicación  en  una  o  en 
otra.  Y  entonces  con  tal  motivo,  como  ahora  con  moti- 
vo del  patriotismo  o  antipatriotismo  de  los  frailes 
de  Filipinas,  se  sacó  la  cuestión  de  quicio  y  se  des- 
barró de  lo  lindo.  Monseñor  Morgades  tenía  en  gran 
parte  razón,  y  la  tenían  los  que  en  mi  país  se  indig- 
naban de  que  se  pretendiera  obligar  al  clero  a  que 
predicase  en  castellano. 

La  Iglesia  — decían,  y  decían  bien —  no  tiene  nada 
que  ver  con  esas  disputas  sobre  predominancia  de 
uno  u  otro  idioma,  ni  con  que  el  Estado  procure  im- 
poner el  suyo  y  las  regiones  lo  resistan,  esforzándose 
por  conservar  sus  lenguas  o  dialectos ;  la  Iglesia  debe 
hacerse  entender,  y  para  ello  predicar  a  cada  pueblo 
como  mejor  le  entienda,  y  aleccionarle  en  la  doctrina 
cristiana  en  su  propio  idioma.  Si  cambia  de  lengua- 
je, entonces  la  Iglesia  hará  que  se  le  enseñe  en  el 
nuevo,  permaneciendo  neutral  ante  la  lucha  lingüísti- 
ca. Y  lo  cierto  es,  (]ue  en  gran  parte  del  país  vasco 
— que  es  el  que  conozco — ,  aun  los  aldeanos  que  ha- 
blan castellano  y  son  capaces  de  seguir,  mejor  o  peor, 
una  conversación  en  este  idioma,  si  van  a  oír  un 
sermón  predicado  en  él,  se  quedan  a  oscuras.  "¡Que 
aprendan  castellano!"  — exclaman  los  partidarios  de  la 
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unificación  de  la  lengua — ,  y  la  Iglesia  puede  respon- 
der :  "Enséñenles  ustedes ;  mas,  en  tanto,  haré  que  se 
les  predique  en  la  lengua  que  entienden." 

Hasta  aquí  todo  va  bien,  y  es  sin  duda  fortísima 
la  posición  de  los  eclesiásticos  vascos  y  catalanes, 
que  reclaman  su  obligación  a  predicar  y  enseñar  la 
doctrina  de  la  Iglesia  en  la  lengua  del  país,  sea  la  que 
fuere ;  pero  es  que  esos  ministros  de  la  Iglesia,  sa- 
liéndose de  su  papel  de  meros  espectadores  de  la  lucha 
entre  las  tendencias  centralizadoras  y  las  regionalistas, 
suelen  ponerse  a  resistir  la  difusión  del  idioma  nacio- 
nal, que  implica  la  difusión  de  la  cultura,  y  a  las  veces 
tampoco  cumplen  con  su  deber  de  adoctrinar  al  pue- 
blo de  modo  que  éste  les  entienda.  Recuerdo  un  pue- 
blecito  muy  retirado  de  mi  provincia  de  Vizcaya,  don- 
de había  un  cura  rabiosamente  regionalista  — o,  como 
allí  se  llama  ahora,  bizkaitarra — ,  el  cual,  no  contento 
con  resistir  la  difusión  del  castellano,  llegando  para 
ello  hasta  aconsejar  a  los  padres  que  no  mandasen 
a  sus  hijos  a  la  escuela,  porque  allí  les  enseñaban 
castellano,  y  el  castellano  es  el  vehículo  del  libera- 
lismo ;  no  contento  con  esto,  digo,  se  proponía  depu- 
rar el  vascuence  o  éusquera  de  todas  las  impurezas 
crdcricas  — erdcra  se  llama  en  vascuence  a  todo  otro 
idioma —  y  de  todo  elementa  alienígena,  para  lo  cual 
había  adoptado  un  catecismo  escrito  en  una  jerga  de 
gabinete,  que  no  había  aldeano  que  lo  entendiese  a 
derechas.  Los  nombres  que  hay  en  vascuence  tomados 
del  latín  o  del  castellano  — que  son,  siendo  en  el  cau- 
dal completo  del  léxico,  no  miichos,  los  más  de  los 
que  designan  ideas  psicológic;i.s  y  religiosas,  nombres 
que  a  cada  paso  ocurren  en  el  Catecismo,  como  alma, 
espíritu,  voluntad,  cielo,  inliernn,  virtud,  etc.,  etc. — ; 
todos  esos  nombres  eran  sustituidos  por  otros  forma- 
dos caprichosamente  con  mices  y  sufijos  vascos  por 
algún  forjador  de  volapuk.  Y  esto,  claro  está,  no  era 
enseñar  al  pueblo  en  la  lengua  que  habla,  tal  y  como 
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la  hablare,  sino  que  era  pretender  resistir  la  difusión 
del  castellano,  es  decir,  de  la  cultura. 

Cierto  que  la  Iglesia  no  tiene  por  qué  procurar  que 
en  España  toda  se  hable  en  español,  aunque  ella  por 
su  parte  tenga  adoptado  un  lenguaje  oficial  para  su 
liturgia  en  el  mundo  todo ;  mas  al  Estado  le  cumple 
esforzarse  por  imponer  ese  idioma  único,  y  esto  en 
interés  de  la  cultura,  cuya  imposición  a  los  pueblos  es 
el  primero  y  primordial  deber  que  tiene.  Pero  se  da 
el  caso  de  la  frecuencia  con  que  el  clero  católico  se 
pone  de  parte  del  regionalismo  y  de  toda  clase  de 
movimientos  disgregadores,  lo  cual  aparece  en  con- 
tradicción con  el  estricto  sentido  de  lo  que  significa 
la  palabra  católico,  es  decir,  universal.  Compréndese 
ello,  sin  embargo;  y  es  que,  separando  a  los  pueblos 
unos  de  otros,  dividiéndolos  y  debilitando  o  destru- 
yendo las  grandes  nacionalidades,  apenas  queda  po- 
der internacional  moderador  más  fuerte  que  la  Igle- 
sia. La  cual,  como  potencia  política  terrenal,  empezó 
a  menguar  en  cuanto  comenzó  el  proceso  de  formación 
de  las  grandes  nacionalidades  modernas ;  proceso  que 
ha  producido,  entre  otros  resultados,  la  unidad  del 
reino  de  Italia  con  la  caida  del  poder  temporal  de  los 
Papas.  Para  los  que  sueñan  con  un  nuevo  Grego- 
rio VII,  o  por  lo  menos  con  la  supremacía  política 
del  clero,  nada  hay  mejor  que  dividir  a  los  pueblos 
y  resistir  toda  íntima  comunicación  entre  ellos. 

Dase  también  el  curioso  fenómeno  de  que  los  más 
jactanciosos  de  catolicismo  puro,  de  integridad  de 
doctrina,  de  hallarse  más  limpios  de  t,oda  mancha 
liberal,  los  llamados  en  un  tiempo  — y  es  el  nombre 
que  mejor  les  cuadra —  ultramontanos,  son  los  que, 
por  otra  parte,  alardean  más  de  casticismo  y  de  ido- 
latría a  lo  genuinamente  español.  Conozco  graves 
eclesiásticos  a  quienes  ofende  más  la  tibieza  en  lo 
que  ellos  creen  españolismo  que  no  la  heterodoxia 
respecto  a  las  doctrinas  católicas,  y  que  en  el  fondo 
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defienden  el  catolicismo,  no  por  creerlo  la  única  doc- 
trina religiosa  que  puede  salvar  las  almas,  conforme 
a  aquello  de  que  fuera  de  la  Iglesia  no  hay  salvación, 
sino  por  creerlo  más  castizo,  más  español,  más  tra- 
dicional que  otra  cualquier  forma  de  religión  cristia- 
na. En  esto  se  llega  a  extremos  verdaderamente  ri- 
dículos, y  es  sabido  cómo  los  escritores  ultramonta- 
nos suelen  picarse  de  puristas  y  dan  más  que  otros 
importancia  a  la  caza  de  gazapos  gramaticales  — de 
ordinario  sin  ciencia  ni  conciencia  de  lo  que  hacen — , 
lo  cual  se  explica,  en  parte,  por  la  terrible  penuria  de 
ideas  de  que,  por  lo  común,  adolecen  los  tales  en 
nuestra  patria.  Suelen  también  echárselas  de  saber 
latín,  sin  duda  por  ser  ésta  la  lengua  litúrgica  de  la 
Iglesia  católica;  y  algunos  conozco  de  entre  ellos  a 
quienes  ese  afectado  y  pretendido  conocimiento  del 
latín  les  lleva  a  escribir  un  castellano  latinizado,  en 
que  prefieren  el  vocablo  más  cercano  al  latino  corres- 
pondiente, es  decir,  el  menos  hecho,  el  menos  popular, 
el  más  erudito  o  pedantesco,  el  menos  vivo  y  más 
libresco,  el  menos  hablado  y  más  escrito,  al  verdadero 
y  castizamente  catellano. 

Veo  que,  saliéndome  del  camino  que  llevaba,  me 
he  metido  por  sendas,  trochas  y  veredas  que  me  ale- 
jan del  objeto  principal  de  estas  líneas ;  pero  es  el 
caso  que,  aun  en  asuntos  al  parecer  tan  ajenos  a  la 
religión  y  la  patria  como  este  de  que  últimamente 
trataba,  las  meten  en  revoltillo  y  funesto  maridaje. 
Y  es  que  aquí  la  religión,  más  que  una  íntima  dispo- 
sición del  espíritu,  ha  venido  a  ser  un  chibalete  social 
para  distinguir  a  unos  hombres  de  otros.  Y  así  como 
en  la  católica  hay  un  dogma  definido,  y  el  que  no  lo 
admite  es  condenado  por  ella,  así  se  ha  inventado 
dogmas  patrióticos  y  una  ortodoxia  y  una  heterodo- 
xia en  cuestión  de  patriotismo.  Hay  unos  cuantos  su- 
jetos, de  los  que  nacen  y  viven  en  posesión  de  la 
verdad  absoluta,  que  definen  el  patriotismo  y  condenan 
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como  traidor  y  antipatriota  al  que  no  lo  entienda 
como  ellos. 

Y  ahora  creo  que  debo  terminar  ya  con  todo  esto, 
pues  de  dejar  correr  la  pluma  tras  de  las  considera- 
ciones que  se  enderezan  las  unas  a  las  otras,  sería  el 
cuento  de  nunca  acabar.  Y  volviendo  al  principio,  hay 
que  mostrar  una  vez  más  extrañeza  porque,  con  oca- 
sión de  asuntos  como  este  del  nombramiento  del  pa- 
dre Nozaleda,  se  tache  a  los  frailes  de  antipatriotas  y 
se  les  inculpe  el  que  no  trabajaran  en  Filipinas  por 
consolidar  la  soberanía  española.  Más  grave  sería  el 
cargo  que  se  les  hiciera  si  se  les  echase  en  cara  que, 
por  mantener  y  consolidar  la  influencia  y  la  sobera- 
nía españolas,  comprometieron  los  intereses  religiosos 
que  les  estaban  encomendados  por  la  Iglesia  y  el  bien 
de  las  almas.  De  cuantos  cargos  he  leído  estos  días 
que  se  les  inculpan,  no  son  los  importantes,  tratán- 
dose de  religiosos,  el  que  huyeran  ante  el  peligro  o 
recibieran  al  vencedor,  sino  que  encendieran  pasiones 
contra  los  revolucionarios  indígenas  e  influyesen  en 
el  fusilamiento  de  algunos  de  ellos.  Y  no  porque  estos 
fusilamientos  hubieran  contribuídb  a  encender  la  in- 
surrección, y  con  ello  a  que  perdiéramos  Filipinas, 
sino  por  la  cosa  en  sí. 

Supongamos  que  en  una  colonia  como  aquélla  se 
conchaban  y  reúnen  secretamente  los  indígenas  para 
sacudir  el  dominio  de  la  metrópoli,  y  lo  llega  a  saber 
un  religioso  que  está  allí  a  la  cura  de  almas,  y  tiene 
por  cierto  que,  denunciándolos,  serán  pasados  por  las 
armas  los  promotores  de  la  conspiración.  Para  todas 
esas  gentes  que  se  empeñan  en  fundir  la  religión  y  la 
patria,  y  hablan  de  la  alianza  del  altar  y  el  trono,  y 
otras  cosas  semejantes,  el  deber  del  religioso  está 
claro:  denunciar  a  los  conspiradores.  Pero,  para  quien 
tenga  un  sentido  religioso  cristiano  medianamente 
sano,  está  mucho  más  claro  aún  que  el  religioso  no 


OBRAS  COMPLETAS 


665 


debe  meterse  a  denunciador,  bino  dejar  que  los  acon- 
tecimientos se  desarrollen. 

A  todo  esto  se  dirá  que  parto  de  un  supuesto  ab- 
surdo y  disparatado,  cual  es  el  de  un  religioso  que  no 
sea  nada  más  que  religioso,  de  un  fraile  que  sea  solo 
fraile  y  no  español.  Pero  tales  son  las  consecuencias 
de  establecer  un  número  de  personas  que  tengan  como 
profesión  el  culto  religioso ;  tales  son  las  consecuen- 
cias de  hacer  del  sacerdocio  una  función  que  se  re- 
serva a  ciertos  hombres ;  y  tales  son,  sobre  todo,  las 
consecuencias  que  se  desprenden  del  sentido  de  las 
llamadas  Ordenes  religiosas.  El  hombre  que,  renun- 
ciando a  la  familia,  hace  votos  de  obediencia,  pobreza 
y  castidad,  debe  renunciar  también  a  la  patria,  y 
acaso  no  estaría  mal  que  los  hombres  de  Estado  es- 
tudiasen la  manera  de  desnacionalizar  a  los  frailes  e 
individuos  de  Ordenes  religiosas,  privándoles,  a  la  vez 
que  de  los  deberes,  de  los  derechos  de  ciudadanos  de 
una  u  otra  nación,  y  sometiéndoles  al  derecho  gene- 
ral de  gentes,  considerándolos  como  extranjeros  en 
todas  partes. 

Los  demás  podemos  creer  que,  aunque  el  reino  de 
Cristo  no  es  de  este  mundo,  es  en  este  mundo  donde 
tenemos  que  vivir,  mientras  vivimos,  los  cristianos ; 
y  que  si  bien  la  religión  es  una  cosa,  y  otra  cosa  muy 
distinta  la  patria,  se  pueden  concordar  los  imperativos 
de  aquélla  con  las  exigencias  de  ésta,  y,  sobre  todo, 
con  la  existencia  de  la  cultura.  Pero  esto  implica,  y 
en  otra  ocasión  intentaré  desarrollarlo,  el  no  hacer 
de  la  religión  una  cosa  aparte,  y  mucho  menos  algo 
cuyo  ministerio  quepa  delegar,  sino  una  vida  íntima 
del  espíritu  que  se  difunda  en  las  actividades  todas 
de  éste,  animándolas,  algo  hondamente  personal  que 
informe  nuestras  acciones  todas,  un  modo  de  sentir, 
pensar  y  obrar,  más  que  un  complejo  de  ideas  y  de 
prácticas  definidas  e  impuestas  por  una  autoridad  ex- 
terna. Y  digo  externa,  porque  la  suprema  autoridad. 
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la  que,  abreviando  largas  y  prolijas  explicaciones, 
puede  llamarse  la  autoridad  de  Dios,  aunque  los  que 
no  admiten  la  existencia  de  Este  la  llaman  de  otro 
modo,  esa  autoridad  no  es  externa.  No  siendo  así, 
separando  a  un  número  de  hombres  de  todos  los  de- 
más para  ungirlos  como  ministros  de  religión  e  im- 
primirles como  a  tales  carácter  indeleble,  es  forzoso 
que  los  tales  sacrifiquen  el  patriotismo  a  la  religión, 
máxime  si  la  religión  que  profesan  tiene  por  carácter 
la  catolicidad,  el  no  ligarse  a  diferencias  de  nación  ni 
pueblo. 

Enero  de  1904. 

(Publicado  en  Nuestro  Tiempo, 
año  IV,  n."  37,  Madrid,  enero  1904, 
p.  117-124.) 


LA  SELECCION  ])F.  LOS  l'L'LAXl^:/.  (1) 


Los  Fulánez  están  llamados  a  desaparecer,  si  la 
ley  de  la  nivelación  y  el  equilibrio  no  lo  remedia.  Bajo 
este  apotegma,  enigmático  a  primera  vista,  se  oculta 
un  fenómeno  social  de  tan  inmensa  trascendencia  y 
de  tan  no  menor  enseñanza,  que  bien  merece  filoso- 
femos un  poco  acerca  de  él. 

No  bastan  todos  los  dias  de  la  vida  de  un  hombre 
para  decir  y  aun  cantar  la  excelencia  y  trascendencia 
del  nombre,  empezando  por  lo  de  que  en  el  principio 
fuese  la  palabra.  El  nombre  es,  en  cierto  hondo  sen- 
tido, la  cosa  misma.  Dar  nombre  a  las  cosas,  como 
hizo  Adán,  es  conocei-las  y  apropiárselas.  El  nombra- 
miento es  el  acto  de  posesión  espiritual. 

Carlyle,  en  el  capítulo  l,  Génesis,  del  libro  II  de  su 
Sartor  Resartus,  dice : 

"Porque  lo  cierto  es  que,  como  con  insistencia  re- 
petía Walter  Shandy,  hay  mucho,  casi  todo,  en  los 
nombres.  El  nombre  es  la  primitiva  vestidura  en 
que  envolvéis  al  yo  que  visita  la  tierra ;  vestidura  a 
que  se  adhiere  desde  entonces  más  tenazmente  que 
a  la  piel  misma,  porque  nombres  hay  que  han  durado 

'  Son  antecedente  de  este  ensayo,  en  el  que  se  reproducen 
párrafos  de  ellos,  dos  escritos  titulados  "La  evolución  de  los 
apellidos"  y  "La  suerte  de  los  Fulánez",  que  vieron  la  luz,  res- 
pectivamente, en  E¡  Nervión,  Bilbao,  27-VI-1892,  y  en  Revista 
Nueva,  III,  n."  27,  Madrid,  5-XI-1899.  El  primero  de  ellos  figura 
en  el  tomo  VI  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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casi  treinta  siglos.  Y  ahora  bien :  ¡  qué  mística  influen- 
cia no  debió  de  enviar  desde  afuera  adentro,  al  cen- 
tro mismo,  especialmente  en  aquellos  plásticos  tiem- 
pos primitivos  en  que  el  alma  era  todavía  entera- 
mente infantil,  blanda,  y  en  que  tenía  que  crecer  la 
invisible  semilla  hasta  llegar  al  árbol  de  la  plena 
sombra !  ¿  Nombres  ?  Si  pudiese  desenvolver  la  in- 
fluencia de  los  nombres,  que  son  lo  más  importante 
de  toda  vestidura,  sería  yo  un  segundo  Trimegisto. 
No  ya  sólo  el  lenguaje  común,  sino  la  ciencia,  la 
poesía  misma,  no  son  otra  cosa,  si  se  considera  bien, 
que  un  recto  nombrar.  La  primera  tarea  de  Adán  fué 
la  de  dar  nombres  a  las  apariencias  naturales,  y  ¿qué 
es  la  nuestra  todavía  sino  una  confirmación  de  lo  mis- 
mo, sean  las  apariencias  exótico-vegetales,  orgánicas, 
mecánicas,  estrellas  o  movimientos  estelares  (como 
en  la  ciencia)  o  (como  en  la  poesía)  pasiones,  virtudes, 
calamidades,  atributos  divinos,  dioses?  Con  un  sen- 
tido muy  llano  dice  el  proverbio :  llama  a  uno  ladrón, 
y  robará;  en  un  sentido  casi  semejante,  ¿no  podríamos 
acaso  decir:  llama  a  uno  Diógcncs  Teufclsdrdkh,  y 
descubrirá  la  folosofm  del  vestido?" 

He  aquí  un  sugestivo  pasaje  del  exagerado  humo- 
rista Carlyle;  del  exagerado  digo,  queriendo  decir 
con  ello  del  genial,  del  intuitivo.  En  lo  de  humorista 
no  nos  detengamos,  porque  eso  del  humorismo  es, 
dígase  lo  que  se  quiera,  casi  incomprensible  en  Espa- 
ña, donde  se  toma  por  hmnoux,  ya  la  ironía,  ya  la 
sorna,  ya  cierta  sátira,  o  socarrona  o  redomada.  Los 
genuinos  humoristas  parecen  gentes  en  delirio  a 
cuantos  aquí  se  consumen  en  la  lenta  fiebre  de  la 
anemia  acompasada.  Volvamos  al  hilo. 

Sí;  el  nombre  es  en  un  sentido  hondo  la  cosa  mis- 
ma, y  jamás  se  ha  dicho  disparate  mayor  que  aquel 
de  que  le  nom  ne  fait  pas  á  la  chose,  ni  aun  aqupl 
otro  de  que  el  hábito  no  hace  al  monje.  Sí ;  el  hábito 
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hace  al  monje,  y  el  nombre  no  sólo  hace  a  la  cosa, 
sino  que,  en  limpio  y  neto  castellano,  hace  la  cosa. 
Nombrar  es  conocer,  y  para  nosotros  es  hacer  la 
cosa,  hacérnosla.  El  concepto  mismo,  ¿es,  en  rigor, 
algo  más  que  el  nombre  ? 

Un  concepto  individual,  puramente  individual,  ape- 
nas es  algo  positivo  ni  cosa  viva  y  fecunda,  mientras 
no  se  trasmita,  haciéndose  por  trasmisión  colectivo, 
social.  Y  el  concepto  sólo  se  trasmite  mediante  el 
nombre,  su  cuerpo  en  un  cierto  sentido,  pero  en 
otro  sentido  no  menos  cierto,  su  alma,  su  verdadera 
alma.  El  nombre  es,  pues,  el  concepto  socializado,  el 
oro  acuñado.  El  nombre,  y  sólo  el  nombre,  es  lo  que 
en  un  concepto  queda  si  de  él  sacas  las  sendas  repre- 
sentaciones concretas  que  cada  uno  nos  formemos  del 
mismo.  ¿Me  llamas  por  esto  que  digo  nominalista? 
Entonces  me  haces  tal  al  llamármelo. 

No  hay  que  darle  vueltas :  sólo  sabiendo  cómo  se 
han  formado  en  los  pueblos  los  nombres  de  los  con- 
ceptos, llegaremos  a  descubrir  su  realidad  externa, 
porque  ¿  qué  otra  cosa  puede  ser  su  externa  realidad 
sino  la  causa  que  ha  producido  en  nosotros  esos  con- 
ceptos ?  La  filosofía  se  reduce  a  la  ciencia  de  la  gene- 
ración de  las  ideas,  a  la  idcogonía,  y  la  ideogonía 
que  quiera  tener  valor  objetivo,  a  la  ciencia  de  la 
generación  de  los  nombres,  de  los  conceptos  sociali- 
zados, a  la  onomatogonía  o  lingüística  honda.  Lleva- 
mos las  ideas  encerradas  en  nombres ;  el  nombre  es 
la  botella  de  Leyden  de  donde  la  idea  surge  y  en  que 
se  concentra.  ¿  Por  qué  los  neolatinos  llamaron  a  la 
fuerza  con  este  nombre,  fuerza,  fortia,  y  no  con 
otro?  He  aquí  una  cuestión  más  honda  que  todas  las 
disertaciones  logomáquicas  respecto  a  lo  que  la  fuerza 
sea  en  sí. 

Mas  siguiendo  en  esta  línea  de  reflexiones,  iríamos 
de  abismo  en  abismo.  Acordémonos,  pues,  de  los  po- 
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bres  Fulánez  que  nos  esperan  a  que  bajemos  de  la 
nebulosa  filosófica,  y  vamos  a  buscarlos. 

*  *  * 

Si  el  nombre  es  misterioso  y  preñado  de  vida,  ¡  qué 
no  es  el  nombre  propio,  la  denominación  de  cada  in- 
dividuo humano  sufriente  e  insustituible  por  otro  él ! 

"No  era  delicado  el  que  se  permitiesen  aquel  chiste 
con  mi  nombre  — dice  Goethe  en  Poesía  y  Verdad, 
II,  2 — ,  porque  el  nombre  propio  de  un  hombre  no 
es  como  una  capa,  que  se  la  cuelga  uno  y  a  la  que 
cabe  deshilachar  y  desgarrar,  sino  que  es  el  vestido 
(jue  se  ajusta  del  todo;  aún  más,  es  como  la  piel 
misma  que  ha  crecido  con  uno,  a  la  que  no  se  puede 
arañar  ni  arrancar  sin  herir  al  hombre  mismo." 

Toda  tu  vida,  desde  que  alboreó  tu  conciencia,  te 
han  llamado  por  tu  nombre,  y  a  ti  mismo  te  has  lla- 
mado tal  vez  por  él,  por  él  te  conoces.  Antes  de  de- 
cir: yo,  "yo  quiero  ir  al  jardin",  dijiste  acaso:  "Jua- 
nito  quiere  ir  al  jardin",  y  en  momentos  solemnes 
te  dices:  "Mira  Juan,  no  hagas  eso,  que  te  pierdes  si 
lo  haces."  Estando  un  día  a  solas,  ante  el  espejo,  de 
noche  y  en  silencio,  pronuncia  quedo,  para  ti  solo, 
tu  propio  nombre,  y  es  fácil  que  seas  testigo  de  un 
fenómeno  de  desdoblamiento  que  pone  espanto  y  que 
nos  sume  en  profundo  nominalismo. 

¿  No  asegura  nuestro  apreciable  Spencer,  en  su 
ensayo  acerca  del  origen  del  culto  a  los  animales,  que 
los  nombres  propios  fueron  el  principio  de  las  reli- 
giones al  identificar  el  nombre  con  la  persona  nom- 
brada ?  ¿  No  sostiene  muy  serio  que  los  descendientes 
del  llamado  el  Lobo  acabaron  por  creer  que  descen- 
dían de  un  lobo  entero  y  verdadero,  al  que  rindieron 
culto?  ¿No  nos  cuenta  Max  Müller,  el  onomatólogo, 
que  la  mitología  brotó  de  la  fusión  entre  el  nombre 
v  l;i  cosa  nombrada,  úc  la  sustantivación  del  noni- 
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bre  y  de  su  sustancialización  ?  Y  ten  en  cuenta  que 
ni  Spencer  ni  Max  Müller  son  hiunoristas. 

El  nombre  propio,  amigo  Juan  Pérez  y  Sánchez, 
es  un  misterio  mayor  de  lo  que  acaso  te  figuras,  harto 
como  estás  de  llamarte  Juan,  y  cosa  que  te  parece 
la  más  natural  del  mundo.  Ese  tu  nombre,  Juan, 
significó  en  un  tiempo  algo  vivo  y  hoy  nada  quiere 
decir  ya ;  es  un  mero  asignado,  sin  valor  intrínseco. 
Pero  ¡no!,  aún  lleva  en  sí  la  aureola  de  todos  los 
grandes  Juanes,  desde  el  Bautista  y  el  Evangelista, 
y  el  dejo  de  Juan  Lanas,  de  Juan  Pueblo  y  de  Juan 
Soldado.  Aún  te  choca  un  Benigno  maligno,  un  León 
cobarde,  un  Angel  demoníaco,  un  Bienvenido  que 
llega  a  destiempo,  un  Casto  corrido ;  pero  no  te  fijas 
en  un  Federico  nada  pacífico,  ni  en  un  Epifanio  os- 
curo, o  en  un  Aniceto  vencido,  porque  nada  te  dicen 
los  nombres  estos. 

Y,  la  verdad,  más  vale  que  no  te  digan  nada,  ami- 
go Pérez,  porque  estos  nombres  significativos  son  tan 
ventajosos  por  el  hecho  mismo  de  serlo,  como  es  ven- 
tajosa en  la  ciencia  la  terminología  griega,  que,  no 
evocando  en  nuestra  conciencia  corriente  y  espontá- 
nea idea  alguna  vulgar  por  la  asociación  de  un  nom- 
bre, no  impide  la  evolución  del  concepto  científico, 
i  Cuán  lejos  no  están  las  matemáticas  de  lo  que  la 
etimología  de  su  palabra  designa  ! 

En  rigor,  a  los  hombres,  como  a  los  libros,  de  ser 
los  nombres  significativos,  debían  ponérselos  a  poste- 
riori,  después  de  nosotros  acabados.  Y,  sin  embargo, 
el  título  suele  ser  lo  primero  y,  no  pocas  veces,  lo 
único,  y  más  en  tiempos  de  literatura  caleidoscópica. 
El  hombre  suele  ser  hijo  de  su  nombre  y  no  de  sus 
obras.  Tu  nombre  es  tu  estrella. 

Pero  volvamos,  es  decir,  vámonos  ya  a  los  Fulá- 
nez,  que  dentro  del  nombre  propio  son  apellidos,  que 
vale  tanto  como  decir  llamadas. 

La  relación  entre  el  nombre  de  pila  y  el  apellido 
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es  ya  de  por  sí  algo  instructivo  y,  lo  que  vale  más 
que  instructivo,  sugestivo ;  tan  sugestivo,  que  sugirió 
no  pocas  reflexiones  al  bueno  de  Fustal  de  Coulan- 
ges,  de  quien  supongo  habrás  oído  hablar. 

Porque  este  señor  vió,  como  otros  muchos  lo  ha- 
bían visto  ya ;  revio,  digamos,  que  entre  los  romanos 
la  unidad  de  nacimiento  y  de  culto  se  señaló  con  la 
unidad  de  nombre,  trasmitiéndose  el  del  antepasado 
de  cada  gens,  de  generación  en  generación,  y  per- 
petuándolo con  el  mismo  cuidado  con  que  perpetua- 
ban el  culto.  El  nomcn,  el  nombre  propiamente  tal,  co- 
rrespondía a  lo  que  hoy  llamamos  apellido,  era  la 
denominación  familiar,  la  de  la  gcns;  el  cognomen  o 
co-nombre,  nuestro  segundo  apellido,  como  si  dijéra- 
mos el  de  cada  rama  de  la  gcns,  y  lo  último,  lo  in- 
dividual, lo  que  es  hoy  nuestro  nombre  de  pila,  el 
agnomcn:  Cayo,  Tito  o  Quinto,  es  decir,  Pedro,  Juan 
o  Diego.  El  nombre  verdadero,  el  oficial,  el  sagrado, 
era  el  nomen.  Y  lo  mismo  fué  en  Grecia.  Pero  llega 
el  cristianismo,  y  se  vuelven  las  tornas  al  sobrepo- 
nerse la  persona  individual,  la  redimida,  la  que  se 
relaciona  con  Dios.  En  la  Edad  Media,  hasta  el  si- 
glo XII,  el  verdadero  nombre  era  el  del  bautismo, 
sin  que  llegaran  hasta  más  tarde  los  apellidos  patro- 
nímicos, solariegos  o  de  mote.  Todo  al  revés  que  en- 
tre los  paganos,  diferencia  que  consiste  — dice  nuestro 
Fustel  de  Coulanges —  en  la  diferencia  de  ambas  reli- 
giones, ya  que  para  la  antigua  la  familia  era  el  ver- 
dadero ser  viviente,  cuyos  son  miembros  los  indivi- 
duos, y  para  la  nueva  es  el  individuo  el  libre  e  in- 
dependiente. Los  paganos  partieron  del  apellido,  del 
nombre  de  pila  los  cristianos,  que  en  las  edades  de 
robusta  fe  apenas  se  llamaba  cada  uno  de  ellos  Pedro. 

¡  Nombre  y  apellido !  Elemento  religioso  y  domés- 
tico de  un  lado,  elemento  civil  y  público  de  otro. 
Para  tu  mujer  eres  Juan ;  para  los  periódicos,  el 
.-^eñor  Pérez. 
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De  todo  hemos  menester,  de  nombre  y  de  apellidos. 
¿Qué  es  conocer  una  cosa  sino  clasificarla?  Aquí  tie- 
nes el  abejorro  sanjuanero.  En  muchas  regiones  sólo 
de  apellido  le  conocen,  llamándole  abejorro,  como  a 
tantos  otros  coleópteros ;  en  otras  le  conocen  fami- 
liarmente por  sanjuanero,  por  jorge  en  Santander, 
cocharro  en  Bilbao.  ¿Le  llamas  melolonta?  Es  que 
le  conoces  librescamente,  y  en  griego  para  mayor 
claridad.  ¿Añades  viilgaris?  Le  conoces  mejor  aún, 
¡y  tanto  mejor!  ¿Agregas  lo  de  lanielicornio,'  te- 
trámero,  coleóptero,  etc.?  Cuantos  más  apellidos  le 
des,  presupones  que  le  conoces  mejor  la  parentela. 

¡  Cuánto  puede  decirse  del  nombre !  Del  nombre  en 
su  relación  con  el  hombre.  ¿  Se  hace  el  hombre  el 
nombre,  o  hace  el  nombre  al  hombre?  He  aquí  un 
bonito  tema  de  discusión.  El  nombre  es,  en  esta  edad, 
del  crédito  y  del  papel  moneda,  el  hombre  socializa- 
do y  acuñado.  ¿  A  qué  se  aspira  en  el  mundo,  quiero 
decir  en  el  siglo,  sino  a  hacerse  un  nombre  a  adqui- 
rir re-nombre,  a  salir  del  montón  anónimo  ?  El  hom- 
bre, no-bilis,  es  el  que  se  debe  a  su  nombre,  no-men, 
derivados  ambos,  nombre  y  noble,  de  la  misma  radi- 
cal no-  gno-,  conocer.  El  nombre  es  la  cualidad  del 
noble,  la  ejecutoria  de  su  nobleza.  Noble  significa, 
etimológicamente,  conocido;  y  nombre,  conocimiento. 

Todo  lo  que  atribuyes  a  un  escritor  sueles  atri- 
buirlo a  un  nombre,  no  a  una  persona.  Del  nombre 
podemos  decir  lo  que  de  la  fabricación  de  cañones 
aquel  sargento  de  artillería,  que  así  como  Mr.  Jour- 
dain  hablaba  en  prosa  sin  saberlo,  así  él  hegeliani- 
zaba  sin  darse  de  ello  cuenta,  sargento  que  decía  a 
un  soldado  que  para  fabricar  un  cañón  no  hay  más 
que  coger  un  agujero  cilindrico  y  recubrirlo  de  ace- 
ro. Así,  revistiendo  nombres,  hacemos  personas. 
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Entramos  ahora  en  lo  más  sugestivo  de  nuestra 
sinuosa  incursión,  en  la  diferencia  entre  nombre  y 
firma,  diferencia  que  borra  la  que  entre  la  denomi- 
nación pagana  y  la  cristiana  señalábamos.  El  nombre 
precede  al  personaje,  aunque  siga  a  la  persona ;  la 
firma  sigue  a  aquél.  La  firma  es  el  nombre  moneti- 
zado en  el  mercado  literario,  esto  es,  en  la  feria  de 
las  vanidades. 

Ya  en  el  período  de  mero  nombre,  de  larva,  da 
disgustos  la  indiscernibilidad  del  vulgar,  y  a  menudo 
habrás  visto,  amigo  Juan  Pérez,  que  se  acerca  a  la 
redacción  de  un  periódico  don  Pedro  Sánchez  Alon- 
so, a  que  se  haga  constar  que  no  es  el  Pedro  Sán- 
chez Alonso  a  quien  prendieron  por  timador. 

Pero  la  lucha,  la  lucha  viva,  con  su  serie  de  su- 
gestivas estratagemas,  empieza  así  que  los  nombres 
se  convierten  en  firmas  por  el  hecho  de  pasar  los 
hombres  privados  a  públicos.  Entonces  nace  la  lucha 
por  la  distinción,  es  decir,  por  la  subsistencia.  La  fir- 
ma propende  a  distinguirse  de  las  demás,  a  ser  incon- 
fundible, a  grabarse  en  la  memoria  del  público.  Y  de 
aquí  arrancan  todas  las  vicisitudes  públicas  de  los 
Fulánez,  Mengánez,  Perengánez,  Perencéjez,  etc. 

La  firma  Burgondóforo  Rataflutis  tiene  más  pro- 
babilidades de  adherirse  a  la  memoria  de  las  gentes 
que  la  que  no  pasa  de  Juan  Fernández.  Basta  fijarse 
una  vez  en  la  firma  de  Fiacro  Iraizoz,  para  no  volver 
a  olvidarla ;  y  en  cambio  hay  quien,  en  vez  de  fir- 
mar X,  firma  José  Sánchez. 

Empieza  la  lucha  por  la  distinción.  Los  Fulánez 
se  defienden,  y  con  razón,  guiados  por  la  sobrevi- 
vencia de  la  firma  más  apta  para  ser  recordada.  Y 
¡  qué  de  expedientes  no  les  sugiere  el  genio  de  la 
especie!  Acuden  a  fusiones,  a  injertos,  a  elisiones, 
hasta  a  casos  de  mimetismo.  De  dos  apellidos  vul- 
gares hacen  un  compuesto  menos  vulgar,  según  la 
proporción  de  las  combinaciones  binarias,  y  así  re- 
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sultán  un  Fernández  y  González,  un  Alonso  Martí- 
nez, un  López  Domínguez,  un  Martínez  Campos,  un 
Sánchez  Pérez,  un  López  Núñez.  Pasan  luego  a  su- 
primir la  conjunción  que  a  la  vez  que  une  dis- 
yunge  o  desune,  como  en  el  López  Domínguez  ci- 
tado ;  verbigracia,  don  Marcelino  firma  Menéndez  y 
Pelayo,  pero  todos  le  llamamos  Menéndez-Pelayo. 
Otras  veces  sustituyen  la  conjunción  y  con  la  pre- 
posición de,  y  es  que  el  apellido  que  lucha,  el  vulga- 
ris,  se  apropia  al  segundo  mediante  el  acto  posesivo 
que  el  de  implica,  de  donde  tenemos  Martínez  de  la 
Rosa,  Núñez  de  Arce,  Giner  de  los  Ríos.  Casos  hay 
en  que  la  fusión  se  hace  más  íntima  mediante  un 
guioncito ;  guioncito  que  acaba  por  caer,  formando 
un  Navarrorreverter,  apellido  verdaderamente  aglu- 
tinante. Del  señor  Rubau  y  Donadeu  he  oído  decir 
que  sufre  verdadera  obsesión  aglutinativa,  y  que,  en 
virtud  de  ella,  consigna  con  su  lápiz  en  periódicos  y 
escritos  su  firma,  uniendo  sus  apellidos  si  van  des- 
unidos, y  añadiendo  el  Donadeu  al  Rubau  a  secas.  Y 
hay  casos,  en  fin,  de  conjunción,  de  verdadera  con- 
jugación  plástica,  como  la  de  protozoarios,  de  enchu- 
famiento ;  y  así  tenemos  Garci-Arista ;  o  Fernanflor, 
de  Fernández  y  Flórez,  firma  esta  última  flexiva  ya. 

El  día  menos  pensado  resucita  la  ocurrencia  de  los 
humanistas  del  Renacimiento,  que  traducían  sus  ape- 
llidos :  Melanchthon,  Erasmo,  Ecolampadio,  eran  tra- 
ducciones al  griego  de  sus  nombres  indígenas.  Si  esta 
costumbre  arraigase,  un  Ibáñez  (descendiente  de  Juan 
o  Iván),  anglicanizado  podría  firmarse  Johnson.  Y  a 
este  propósito  recuerdo  que,  en  una  visita  que  hizo 
el  marqués  de  Cerralbo  allá  a  mi  tierra,  a  Vizcaya, 
le  llamaban,  en  un  prospecto  escrito  en  vascuence, 
marqués  de  Muñuzuri,  esto  es,  de  cerro  albo  o  blan- 
co. Lo  mismo  podrían  llamar  Madariaga  a  Pereda, 
o,  en  Castilla,  Manzanedo  a  Sagasta,  ya  que  man- 
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zanedo  o  manzanal  es  lo  que  en  vascuente  significa 
sagasfa. 

Y,  después  de  todo,  ¿  qué  es  Daudet,  esto  es,  D'Au- 
det,  sino  nuestro  Audet  catalán ;  y  Daguerre,  que 
más  que  nuestro  Aguirre  vasco?  ¿Quién  no  sabe  que 
j\Iarat  era  hijo  de  un  español,  Mará  ? 

Tampoco  falta  quienes,  viceversando  lo  consuetudi- 
nario, corroboren  su  apellido  con  el  de  su  mujer, 
como  aquel  personaje  de  El  lirio  en  el  valle,  de  Bal- 
zac,  que,  teniendo  la  debilidad  de  llamarse  Durand, 
dió  en  el  ridículo  de  renegar  del  nombre  de  su  padre, 
ilustre  fabricante  enriquecido  en  la  revolución;  y 
habiéndose  casado  con  la  única  heredera  de  los  Ches- 
sel,  antigua  familia  parlamentaria  y  burguesa  bajo 
Enrique  IV,  quiso  matar  su  Durand  original  para 
llegar  a  los  destinos  en  que  soñaba,  y  "í/  s'appela 
d'abord  Durand  de  Chessel,  puis  D.  de  Chessel;  il 
ctait  alors  monsieur  de  Chessel".  Este  buen  señor 
hizo  de  sí  lo  que  del  pobre  Ocaña  hizo  la  gente:  que, 
conociéndole  tan  sólo  por  marido  de  su  mujer,  a 
quien  llamaban  ki  de  Ocaña,  se  le  conocía  a  él,  a 
Ocaña,  por  el  de  la  de  Ocaña. 

El  caso  de  D.  de  Chessel,  contado  por  Balzac,  nos 
lleva  al  caso  de  D.  Bécquer  y  a  la  idea  central  de 
esta  digresión:  la  suerte  de  los  Fulánez. 

Los  Fulánez,  en  efecto,  están  llamados  a  desapa- 
recer gradualmente,  reduciéndose  antes  a  iniciales.  Un 
Domínguez  y  Bécquer  suprime  la  3'  y  hace  apellido 
compuesto;  su  hijo  reduce  el  Domínguez  a  D.,  ór- 
gano sin  función,  mero  pendejo  orgánico,  como  los 
dedos  superiores  del  toro,  y  luego  ese  órgano  acaba 
por  desaparecer.  Y  así  tenemos  al  poeta  Bécquer. 
que  era  un  Domínguez  liso  y  llano.  Si  en  Alemania 
naciese  un  Bécquer  Domínguez,  es  lo  más  fácil  que 
se  quedara  en  B.  Domínguez.  Aquí  los  casos  son  tan- 
tos, que  dejo  que  tú,  oh  mi  buen  Juan  Pérez,  re- 
pases en  tu  memoria  los  que  recuerdes. 
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El  pobre  Fulánez  se  hundió  en  el  olvido,  pasando 
por  vergonzante  F.,  ahogado  por  un  distinguible  Ma- 
ciñeira,  Gaztañazagojeascoa,  Bell-lloc,  o  lo  que  fuese 
Ahi  tienes  a  don  Práxedes  Mateo,  a  quien  todos  co- 
nocemos por  Sagasta,  y  por  Sagasta  se  hubiera  co- 
nocido a  sus  nietos  en  línea  recta.  A  don  Benito  Pé- 
rez Galdós,  todos  le  llaman  Galdós  a  secas. 

Recuerdo  a  este  propósito  que  un  botánico  muy 
sabihondo  construyó  toda  una  teoría  científica,  aun- 
que no  botánica,  sobre  el  olvido  de  esta  ley  de  la 
gradual  desaparición  de  los  Fulánez,  de  cuyo  cabal 
desarrollo  solicito  la  prioridad.  Decía  el  buen  hom- 
bre que  en  todos  los  países  cultos  se  observa  cómo 
entre  las  notabilidades  están  los  apellidos  extranje- 
ros en  proporción  mayor  que  el  elemento  extranjero 
en  el  país  en  general,  de  donde  deducía  un  sinfín  de 
cosas  respecto  a  las  ventajas  del  desplante,  a  la  su- 
perioridad en  cada  país  del  elemento  alienígena  so- 
bre el  indígena,  y  otras  zarandajas  por  el  estilo.  Ol- 
vidaba el  sabio  en  cuestión  que  hay  muchos  exóticos 
Bécquer  que  son  castizos  Domínguez.  Sucedíale  lo 
que  a  cierta  comadre  que  me  aseguró  una  vez  que 
los  niños  a  quienes  se  retrata  no  llegan  a  adultos, 
aserción  que  me  dió  en  qué  cavilar  hasta  que  di  en  un 
su  fundamento  lógico,  y  es  que  cuando  el  niño  retra- 
tado vive  se  arrincona,  por  lo  general,  el  retrato,  y 
sólo  se  cuelga  éste  en  la  sala  cuando  el  original  se 
muere;  de  donde,  como  los  retratos  que  se  ven  ex- 
puestos suelan  ser  de  los  niños  que  murieron,  y  no  se 
vean  los  retratos  arrinconados,  se  dice :  retrato  a  la 
vista,  original  muerto;  ergo,  todo  niño  a  quien  se 
retrata  muere  joven.  Aquí  del  armónico  Bastiat  y  de 
su  famoso  "lo  que  se  ve  y  lo  que  no  se  ve",  que 
tanto  gusto  dió  en  otra  temporada. 

Por  supuesto,  que  esta  luminosa  ley  de  la  selección 
de  los  Fulánez  no  explica  hechos,  verbigracia,  como 
el  de  nuestros  generales  Porlier,  Lacy,  O'Donnell, 
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O'Ryan.  Olawlor.  W'eyler,  etc.,  hecho  que  tiene  otra 
explicación  en  la  milicia  mercenaria  y  de  exportación 
en  un  principio,  y  hereditaria  después.  Líbreme  Dios 
de  caer  en  el  feo  pecado  de  los  descubridores  de 
leyecillas  de  tres  al  cuarto,  que  se  empeñan  luego  en 
unlversalizarlas,  haciéndolas  perejil  de  todas  salsas. 

*  *  * 

Ábresenos  otra  vía  de  reflexiones  sin  cuento  en 
cuanto  entremos  a  dilucidar  cómo  la  costumbre  se  so- 
brepone al  derecho  escrito,  lo  orgánico  a  lo  siste- 
mático. 

Pocas  cosas  parecen  más  sujetas  a  papeles  ofici- 
nescos y  a  registro  notarial  que  el  nombre,  y,  sin  em- 
bargo, apenas  habrá  apellido  que  se  haya  trasmitido 
íntegro  por  trasmisión  legal  durante  cuatro  genera- 
ciones. A  cada  paso  ocurre  el  que  se  necesite  informa- 
ción posesoria  del  propio  nombre.  No  sirven  jacobi- 
nismos mientras  no  nos  apliquen  una  nomenclatura 
química.  El  mote  mismo,  el  alias,  origen  de  tantí- 
simos apellidos,  se  está  colando  todos  los  días  en  és- 
tos, hasta  adquirir  existencia  legal,  derecho  de  ciuda- 
danía. A  don  Diego  Sánchez,  por  ser  hijo  de  una 
mandadera  de  monjas  agustinas,  conocida  la  tal  man- 
dadera por  Agustinas,  se  le  conoce  por  don  Diego 
Sánchez  Agustinas,  y  como  apellido  lo  usa.  y  para 
usarlo  legalmente  hizo  información  posesoria  de  él. 
^"  aún  liay  más  casos  curiosos,  como  el  de  don  An- 
tonio Gómez,  el  boticario.  El  cual  boticario  tuvo  un 
practicante  llamado  Tordo,  por  quien  el  público  co- 
nocía la  botica,  vulgarmente  botica  de  Tordo;  puso 
en  el  rótulo  de  ésta:  "Farmacia  de  Gómez  y  Tordo", 
y  hoy  figura  como  de  los  hijos  de  Gómez  y  Tordo.  ¿Y 
si,  pasando  por  G.  Tordo,  llegasen  a  Tordo  a  secas 
los  que  de  éste  nada  tienen? 

La  inserción  del  término  solariego  se  cumple  hoy 
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en  día,  y  oyes  decir  Pedro  el  de  Cíisavieja,  y  luego, 
a  secas,  Pedro  Casavieja. 

En  realidad,  eso  de  la  trasmisión  en  línea  mascu- 
lina del  apellido  paterno  es  una  convención  que  in- 
duce a  errores,  porque  José  López,  hijo  de  Pedro 
López,  hijo  a  su  vez  de  Martín  López,  y  éste  hijo 
de  Manuel  López,  y  el  Manuel  de  Tomás,  no  es  más 
descendiente  de  este  Tomás  López  su  tatarabuelo,  que 
de  Rufino  Rufilanchas,  otro  de  sus  ocho  tatarabuelos, 
y  esto  despreciando  en  el  cálculo  a  las  hembras,  que 
no  es  poco  despreciar. 

Sucede  con  esto  como  con  los  ríos :  que  se  empe- 
ñan los  manuales  en  que  tengan  una  sola  fuente,  como 
si  no  nacieran  de  toda  una  cuenca ;  y  así  enseñan 
que  el  Ebro  nace  en  Fontibre,  cerca  de  Reinosa, 
como  si  no  naciese  lo  mismo  en  casi  toda  la  vertiente 
española  de  los  Pirineos.  Al  llegar  a  Tortosa  es  tan 
Cinca,  Segre,  Erga,  Gállego,  etc.,  como  Ebro. 

Lo  que  va  acrecentando  el  Ebro  en  cada  casamien- 
to con  otro  confluente  no  es  tanto  su  caudal  acuoso 
como  su  nombre.  Cada  sobrevivencia  de  éstas  le  po- 
ne en  mejores  condiciones  de  sobrevivir  en  el  pró- 
ximo encuentro.  ¡  Y  aquí  sí  hay  que  estudiar,  ami- 
gos sociólogos ! 

Y  aquí  conviene  advertir  que  esta  representación 
lineal  de  la  genealogía  humana  o  fluvial  se  fomenta 
con  la  fatal  tendencia  itineraria  de  nuestro  espíritu, 
tendencia  que  nos  lleva  a  representarnos  linealmen- 
te  los  procesos  ramificados,  o,  más  bien,  tejidos  en 
complicadísima  urdimbre.  ¿Qué  otra  cosa  que  fruto 
de  esta  tendencia  mental  itineraria  es  el  figurarnos 
las  opiniones  políticas  en  serie  lineal,  desde  la  c|ue 
llamamos  más  avanzada,  el  anarquismo,  hasta  la  que 
se  nos  antoja  más  retrógrada,  el  integrismo?  De  esta 
representación  serial  nace  aquella  inmensa  tontería 
de  que  los  extremos  se  tocan.  ¡  Efecto  acaso  todo 
esto  en  gran  jiarte  de  nuestra  educación  con  anto- 
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jeras,  que  nos  impiden  ver  los  senderos  y  veredas 
que,  festoneados  de  verdura  y  fronda,  parten  del 
camino  de  herradura  por  que  nos  guían,  a  la  vez 
que  abocan  a  él !  Pero  no  debo  abusar  yo  tam- 
poco de  mis  tendencias  ramificantes,  y  aun  de  va- 
gabundeo y  divagación,  y  sin  andarme  en  ires  y 
venires,  a  diestro  y  siniestro,  como  perro  de  ojeo, 
me  vuelvo  al  carril ;  quiero  decir,  que  voy  a  ver  si 
atrapo  el  hilo  central  de  mi  tan  festoneada  disertación. 
Pero  antes  permítaseme  exclamar  por  vía  de  des- 
ahogo :  ¡  cuán  grata  me  es,  ay,  la  errática  divagación 
sugestiva,  y  cuán  insoportable  la  metódica  diserta- 
ción instructiva ! 

Sí;  la  realidad  invade  la  convención,  y  no  se  logra 
cristalizar  lo  vivo.  Conocí  un  tal  Vicente  Vicente  y 
Vicente,  a  quien  en  el  pueblo  se  le  llamaba  Trevi- 
cente ;  ¿  no  pudo,  acaso,  adoptar  este  apellido  y  le- 
galizarlo en  debida  forma?  No  sirven,  no.  cartas 
ejecutorías  ni  árboles  genealógicos  más  o  menos 
amañados  por  reyes  de  armas.  Impónense  siempre,  y 
dondequiera,  las  leyes  naturales  de  la  evolución,  con 
su  lucha  por  la  subsistencia,  su  adaptación  al  ámbito, 
su  selección  y  sobrevivencia  del  más  apto,  su  atrofia 
del  órgano  sin  función,  con  sus  alamares  y  agrema- 
nes todos.  Se  ve  que,  así  como  en  geología  las  mis- 
mas causas  que  siguen  hoy  obrando  son  las  que  en 
los  pasados  siglos  produjeron  los  terrenos  estratifi- 
cados, así  también  sucede  en  las  estratificaciones  ge- 
nealógicas, en  que  a  los  motes  de  un  tiempo,  cristali- 
zados ya  legalmente,  vienen  a  adherirse  los  actuales 
apellidos  en  potencia ;  es  decir,  los  motes  nuevos. 
¿  Por  qué  te  ofendes  del  mote  si  tu  apellido  fué  aca- 
so mote  en  uno  de  los  bisabuelos  de  tus  bisabuelos? 
El  fué  Cabezón ;  tú,  llamándote  así,  eres  tal  vez  Ca- 
becita ;  ¡  váyase  lo  uno  por  lo  otro ! 

Y  ¡  qué  de  cosas  no  se  hacen  con  el  nombre,  no 
yií  en  selección  natural,  como  la  descrita,  sino  on 
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verdadera  selección  artificial,  en  cultivo  de  estufa ! 
Bien  decía  Pasquín,  el  de  El  ingrato,  de  Lope  de 
Vega  (\^.  que 

Si  a  un  padre  un  hijo  querido 
a  la  guerra  se  le  va, 
para  el  camino  le  da 
un  Don  y  un  buen  apellido. 

El  que  Punce  se  Jia  llamado, 
le  añade  luego  León; 
el    que   Guevara,  Ladrón, 
y    Mendoza   el   que   es  Hurtadj. 

Vo  conocí  un  tal  por  cual 
que  a  cierto  conde  servia 
y  Sotillo  se  decia; 
creció  un  poco  su  caudal, 
salió  de  misero  y  roto, 
hizo  una  ausencia  de  un  mes, 
conocile  yo  después, 
y  ya  se  llamaba  Soto. 

Vino  a  fortuna  mayor, 
eran  sus  nombres  de  gonces ; 
llegó  a  ser  rico,  y  entonces 
se  llamó  Sotomayor. 

[Jornada  I,  e.sc,  6.",  491  y  55.] 

Pero  volvamos  a  nuestros  Fulánez  y  a  la  suerte 
selectiva  que  les  espera.  Quedábamos  en  que  en  la 
lucha  por  la  distinción  tienden  a  desaparecer  los  Mar- 
tínez, Fernández,  Pérez,  López,  Sánchez...  y  sus 
compañeros  los  García  y  otros.  ¿Cómo  acabará  esto? 
Como  dicen  los  perfectos  manchesterianos  que  acaban 
cosas  tales,  en  que  las  cosas  vendrán  de  por  sí,  au- 
tomáticamente, a  equilibrarse.  A  medida  que  vayan 
desapareciendo  irán  haciéndose  más  raros,  y  perdien- 
do, por  tanto,  la  razón  de  su  desaparición,  con  lo  que 
quedarán  los  restantes  en  mejores  condiciones  de  lu- 
cha por  la  distinción.  (Aquí  del  tan  acreditado  símil 
de  los  vasos  comunicantes.)  Los  que  no  hayan  llegado 
a  firmas  o  los  que  se  hayan  sostenido  en  ellas  con 


(1)  El  texto  impreso  en  la  edición  de  Ensayos,  en  siete  volú- 
menes, dice  ''de  Calderón",  y  asi  ha  venido  repitiéndose.  (Nota 
del  E.) 
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estoica  entereza,  arrostrarán  el  vendaval  y  se  levan- 
tarán un  día  solos  con  el  santo  y  con  la  limosna.  Los 
últimos  serán  los  primeros.  Y  así  llegará  tiempo  en 
que  un  Pérez,  un  Fernández  o  un  Sánchez  serán  tan 
poco  comunes,  tan  inconfundibles,  como  un  Rata- 
flutis,  un  Schmarotzender  o  un  Unamuno. 

¡  Horror !  — exclama  aquí  mi  buen  Juan  Pérez — . 
¡  Horror !  ¡  La  nivelación  en  perspectiva  !  ¡  El  repar- 
to equitativo  de  los  apellidos !  ¡  Su  distribución  en 
porciones  numéricas  iguales !  ¡  El  socialismo  nomi- 
nal !  ¡  La  muerte  de  toda  distinción !  ¡  La  muerte  de 
la  iniciativa !  ¡  Un  Juan  Pérez  como  yo,  tan  distin- 
guido como  un  Fiacro  Iraizoz,  o  un  Vital  Aza,  o  un 
Tirífilo  Echaluce  !  ¡  Horror  ! 

Mas  podría  suceder  que,  en  virtud  de  la  velocidad 
adquirida,  tomasen  los  Fulánez  un  hábito  a  desapa- 
recer que  de  tal  modo  se  les  arraigara,  que  no  que- 
dase ya  redención  para  ellos.  ¿Te  choca  este  hábito, 
amigo  Juan  Pérez,  y  crees  que  he  querido  meter 
también  lo  del  hábito?  Pues  no  te  extrañes  del  há- 
bito a  desaparecer,  porque  los  alienistas  hablan  de 
manía  suicida  hereditaria. 

Si  los  Fulánez  contrajeran  manía  suicida,  llegaría 
tiempo  en  que  un  Sánchez,  un  López,  un  Martínez, 
serían  lo  sumo  de  lo  raro,  lo  inaudito,  y  entonces, 
entonces  verán  sus  tataranietos,  amigo  Juan  Pérez,  a 
los  Rataflutis,  los  Iraizoz  y  los  Unamunos,  converti- 
dos acaso  en  apellidos  vulgares,  buscando  en  sus  pa- 
pelotes genealógicos  una  humilde  S.,  una  M.  escon- 
dida, una  F.  trasconejada  en  tal  firma  de  tal  tatara- 
buelo para  infundir  función  en  el  pobre  órgano 
atrofiado  y  resucitar  un  Sánchez,  un  Martínez  o  un 
Fernández  entonces  distinguidísimos.  ¡  Por  algo  ase- 
guran que  el  órgano  atrofiado  conserva  su  función 
en  potencia !  Algo  significa  la  fábula  aquella  del 
pobre  padre  que,  abandonado  con  su  hijo,  mamoncillo 
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aún,  logró,  a  fuerza  de  cariño,  de  voluntad  y  de  tiem- 
po, sacar  leche  de  sus  atrofiadas  mamas  masculinas. 

Y  mira,  mira  cómo  al  cabo  de  los  años  mil  vuelve 
el  agua  a  su  cubil :  mira  cómo  las  firmas  tendrán  (|ue 
volver  a  remozarse  al  fondo  inextinguible  de  los  hu- 
mildes apellidos  rurales,  a  la  masa  protoplasmática. 
Así,  acaso  el  sobre-hombre  nietzscheniano  del  siglo  xl 
tendrá  que  refundirse  en  el  famoso  batibio  haeckelia- 
no  para  recobrar  nueva  vida. 

Pero  no  hay  que  temer  nada  de  esto,  gracias  a 
esa  horrenda  nivelación,  a  ese  reparto  esterilizador 
de  que  te  horrorizabas,  amigo  Juan  Pérez.  Merced 
a  él  no  necesitarán  los  altivos  ricos  ir  a  casarse  con 
los  empobrecidos  y  olvidados ;  gracias  a  ese  triunfo 
de  la  mediana,  no  será  preciso  el  tocarse  de  los  ex- 
tremos, que  podía  dar  de  sí  una  mezcla  explosiva.  El 
temido  socialismo  evitará  la  fusión  de  la  aristocracia 
con  la  plebe. 

Pero  i  crees  que  esas  pobres  F.,  M.,  S.,  P.,  G.,  hun- 
didas en  el  olvido,  han  muerto  ?  ¿  Crees  que  ha  vuelto , 
a  absoluta  nada  el  modesto  Domínguez  del  so- 
noro Bécquer?  No;  viven,  viven  en  las  honduras  de 
lo  inconciente,  en  los  abismos  de  los  libros  parro- 
quiales o  en  los  del  Registro  civil,  y  así  como  una 
potente  conmoción  puede  traer  a  conciencia  plena  las 
profundidades  inconcientes,  y  puede  sacarse  luz  de 
la  durmiente  potencia  lumínica  de  las  sombras,  así  un 
genio  serio,  sólido,  coherente,  antihumorista  y  eru- 
dito puede  desterrar  de  los  libros  parroquiales  de 
tal  aldehuela  un  olvidado  Fernández  con  que  remo- 
zar a  un  pobre  Lunkekwig  español  de  aquí  a  doce 
siglos. 

Y  aun  viven  esos  durmientes  Fulánez  otra  vida  in- 
tensa, profunda,  penumbrosa,  abismática.  Pero  aquí 
debemos  detenernos  como  ante  un  misterio  eleusino, 
y  dar  fin  a  esta  descosida  disertación  acerca  de  la 


684 


MIGUEL     DE      UNA  .1/  U  N  O 


selección  de  los  Fulánez,  a  los  que,  por  haberlos 
tomado,  con  la  mejor  intención  del  mundo,  de  cone- 
jillos de  Indias,  pide  disculpa  y  venia  su  afectísimo 
servidor, 

Miguel  de  Unamuno. 

Julio  de  1903. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
año  XV,  n."  175.  Madrid,  julio,  1903, 
páginas    89- 104.) 


LA  LOCURA  DEL  DOCTOR  MONTARCO 


Conocí  al  doctor  Montarco  no  bien  hubo  llegado  a 
la  ciudad;  un  secreto  tiro  me  llevó  a  él.  Atraían, 
desde  luego,  su  facha  y  su  cara,  por  lo  abiertas  y 
sencillas  que  eran.  Era  un  hombre  alto,  rubio,  forni- 
do, de  movimientos  rápidos.  A  la  hora  de  tratar  a 
uno  hacíale  su  amigo,  porque  si  no  habría  de  ha- 
cérselo no  dejaba  que  el  trato  llegase  a  la  hora.  Era 
difícil  averiguar  lo  que  en  él  había  de  ingénito  y 
lo  que  había  de  estudiado :  de  tal  manera  había  sa- 
bido confundir  naturaleza  y  arte.  De  aquí  que  mien- 
tras unos  le  tachaban  de  ser  afectado  y  afectada  su 
sencillez,  creíamos  otros  que  en  él  era  todo  espon- 
táneo. Es  lo  que  me  dijo  y  repitió  muchas  veces: 
"Hay  cosas  que,  siendo  en  nosotros  naturales  y  es- 
pontáneas, tanto  nos  las  celebran,  que  acabamos  por 
hacerlas  de  estudio  y  afectación ;  mientras  hay  otras 
que,  empezando  a  adquirirlas  con  esfuerzo  y  contra 
nuestra  naturaleza  tal  vez,  acaban  por  sernos  natura- 
lísimas  y  muy  propias." 

Por  esta  sentencia  se  verá  que  no  fué  el  doctor 
Montarco,  mientras  estuvo  sano  de  la  cabeza,  el  ex- 
travagante que  mucha  gente  decía,  ni  mucho  menos ; 
sino  más  bien  un  hombre  que  en  su  conversación 
vertía  juicios  atinados  y  discretos.  Sólo  a  las  veces, 
y  ello  no  más  que  con  personas  de  toda  su  confianza, 
conio  llegué  yo  a  serlo,  rompía  el  freno  de  cierta 
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contención  y  se  desbordaba  en  vehementes  invectivas 
contra  las  gentes  que  le  rodeaban  y  de  las  que  tenía 
que  vivir.  En  esto  denunciaba  el  abismo  en  que  fué 
al  cabo  a  caer  su  espíritu. 

En  su  vida  era  uno  de  los  hombres  más  regula- 
res y  más  sencillos  que  he  conocido ;  ni  coleccionaba 
nada  — ni  siquiera  libros —  ni  le  conocí  nunca  mo- 
nomanía alguna.  Su  clientela,  su  hogar  y  sus  traba- 
jos literarios:  tales  eran  sus  únicas  ocupaciones.  Te- 
nía mujer  y  dos  hijas,  de  ocho  y  de  diez  años,  cuan- 
do llegó  a  la  ciudad.  Vino  precedido  de  un  muy 
buen  crédito  como  médico ;  pero  también  se  decía 
que  eran  sus  rarezas  lo  que  le  obligó  a  dejar  su 
ciudad  natal  y  venir  a  aquella  en  que  le  conocí.  Su 
rareza  mayor  consistía,  según  los  médicos  sus  cole- 
gas, en  que  siendo  un  excelente  profesional,  muy 
versado  en  ciencias  médicas  y  en  biología,  y  escri- 
biendo mucho,  jamás  le  dió  por  escribir  de  medi- 
cina. A  lo  que  él  me  decía  una  vez,  con  su  especial 
estilo  violento :  "¿  Por  qué  querrán  esos  imbéciles  que 
escriba  yo  de  cosas  del  oficio  ?  He  estudiado  Medicina" 
para  curar  enfermos  y  ganarme  la  vida  curándolos. 
¿Los  curo?  ¿Si?  Pues  entonces  que  me  dejen  en 
paz  con  sus  majaderías  y  no  se  metan  donde  no  los 
llaman.  Yo  me  gano  la  vida  con  la  mejor  conciencia 
posible,  y  una  vez  ganada,  hago  con  ella  lo  que  se  me 
antoja,  y  no  lo  que  se  les  antoja  a  esos  majagranzas. 
No  puede  usted  figurarse  bien  qué  insondable  fondo 
de  miseria  moral  hay  en  ese  empeño  que  ponen  no 
pocas  gentes  en  enjaular  a  cada  uno  en  su  especia- 
lidad. Yo,  por  el  contrario,  hallo  grandísimas  venta- 
jas en  que  se  viva  de  una  actividad  y  para  otra. 
Usted  recordará  las  justas  invectivas  de  Schopen- 
hauer  contra  los  filósofos  de  oficio." 

A  poco  de  llegar  a  la  ciudad,  y  cuando  ya  empe- 
zaba a  hacerse  una  más  que  regular  clientela  y  a 
adquirir  renombre  de  médico  serio,  cuidadoso,  solícito 
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y  afortunado,  publicó  un  semanario  de  la  localidad  su 
primer  cuento,  un  cuento  entre  fantástico  y  humorís- 
tico, sin  descripciones  y  sin  moraleja.  A  los  dos  días 
le  encontré  muy  contrariado,  y  al  preguntarle  lo  que 
le  pasaba  estalló  y  me  dijo: 

— ¿  Pero  usted  cree  que  voy  a  poder  resistir  mu- 
cho tiempo  la  presión  abrumadora  de  la  tontería  am- 
biente? ¡Lo  mismo  que  en  mi  pueblo,  lo  mismito!  Y 
lo  mismo  que  allí,  acabaré  por  cobrar  fama  de  raro 
y  loco,  yo,  que  soy  un  portento  de  cordura,  y  me 
irán  dejando  mis  clientes,  y  perderé  la  parroquia,  y 
vendrán  los  días  de  miseria,  desesperación,  asco  y 
cólera,  y  tendré  que  emigrar  de  aquí  como  tuve  que 
emigrar  de  mi  propio  pueblo. 

— ¿  Pero  qué  le  ha  pasado  ?  — le  pregunté. 

— ¿Qué  me  ha  pasado?  Que  son  ya  cinco  las  perso- 
nas que  se  me  han  acercado  a  preguntarme  qué  es 
lo  que  me  proponía  al  escribir  el  cuento  ese,  y  qué 
quiero  decir  en  él  y  cuál  es  su  alcance.  ¡  Estúpidos, 
estúpidos  y  más  que  estúpidos !  Son  peores  que  los 
chiquillos  que  rompen  los  muñecos  para  ver  qué  tie- 
nen dentro.  Este  pueblo  no  tiene  redención,  amigo ; 
está  irremisiblemente  condenado  a  seriedad  y  tonte- 
ría, que  son  hermanas  mellizas.  Aquí  todos  tienen 
alma  de  dómine ;  no  comprenden  que  se  escriba  sino 
para  probar  algo  o  defender  o  atacar  alguna  tesis,  o 
con  segunda  intención.  A  uno  de  esos  memos  que  me 
preguntó  por  el  alcance  de  mí  cuento  le  repliqué : 
"¿Le  divirtió  a  usted?"  y  como  me  dijera:  "Hom- 
bre, como  divertirme,  sí  me  divirtió;  la  cosa  no  deja 
de  tener  gracia;  pero..."  Al  llegar  al  pero  le  dejé 
con  él  en  la  boca,  dándole  las  espaldas.  Para  ese  ma- 
marracho no  basta  tener  gracia.  ¡  Almas  de  dómines  ! 
¡  Almas  de  dómines  ! 

—Pero...  — me  atreví  a  empezar. 

— Hombre,  no  me  venga  usted  también  con  peros 
■ — me  atajó — ;  déjese  de  eso.  La  roña  infecciosa  de 
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nuestra  literatura  española  es  el  didactismo ;  por  don- 
dequiera el  sermón,  y  el  sermón  malo ;  todo  cristo  se 
mete  aquí  a  dar  consejos  y  los  da  con  cara  de  cor- 
cho. Una  vez  cojí  la  Epístola  moral  a  Fabio  y  no 
pude  pasar  de  los  tres  primeros  versos :  se  me  atra- 
gantó. Esta  casta  carece  de  imaginación,  y  por  eso 
sus  locuras  todas  acaban  en  tontería.  Es  una  casta 
ostruna,  no  le  dé  usted  vueltas,  ostruna,  ostras,  ostras 
y  nada  más  que  ostras.  Todo  sabe  aquí  a  tierra.  Vivo 
entre  tubérculos  humanos ;  no  salen  de  tierra. 

No  escarmentó,  sin  embargo,  y  volvió  a  publicar 
otro  cuento  más  fantástico  y  más  humorístico  que  el 
primero.  Y  recuerdo  que  me  habló  de  él  Fernández 
Gómez,  cliente  del  doctor. 

— Pues,  señor  — me  decía  el  bueno  de  Fernández 
Gómez — ,  no  sé  qué  hacer  después  de  estos  dos  es- 
critos de  mi  doctor. 

— ¿  Y  por  qué  ? 

— Porque  me  parece  peligroso  ponerme  en  manos 
de  un  hombre  que  escribe  cosas  semejantes. 

— ¿  Pero  a  usted  le  cura  bien  ? 

— ¡  Oh,  eso  sí,  no  tengo  la  menor  queja !  Desde  que 
me  puse  en  sus  manos,  voy  a  su  consulta  y  sigo  sus 
prescripciones,  me  va  mucho  mejor  y  noto  de  día  en 
día  que  voy  mejorando;  pero...  esos  escritos...  ese 
hombre  no  debe  de  andar  bien  de  la  cabeza...  eso 
es  una  olla  de  grillos... 

— No  haga  usted  caso,  don  Servando;  yo  le  trato 
mucho,  como  usted  sabe,  y  nada  he  observado  en  él. 
Es  un  hombre  muy  razonable. 

— El  caso  es  que  sí,  cuando  se  le  habla  responde 
acorde  y  todo  lo  que  dice  es  muy  sensato;  pero... 

— Mire  usted :  yo  prefiero  que  me  opere  bien,  con 
ojo  y  pulso  seguros,  un  hombre  que  diga  locuras  (y 
éste  no  las  dice),  a  no  que  un  señor  muy  sesudo 
soltando  sensateces  como  puños  de  Pero  Grullo,  me 
descoyunte  y  destroce  el  cuerpo. 


o   n   li  A   S  COMPLETAS 


689 


— Así  será...,  así  será...,  pero... 
Al  día  siguiente  le  pregunté  el  doctor  Montarco  por 
Fernández  Gómez,  y  me  contestó  secamente : 
— ¡  Tonto  constitucional ! 
— ¿Y  qué  es  eso? 

— Tonto  por  constitución  fisiológica,  a  nativitate, 
irremediable. 

— Yo  le  llamaría  a  eso  tonto  absoluto. 

— Tal  vez...,  porque  aquí  lo  constitucional  y  lo  ab- 
soluto se  confunden;  no  es  como  en  política... 

—Dice  que  la  cabeza  de  usted  debe  de  ser  una  olla 
de  grillos... 

— Y  la  suya  y  la  de  sus  congéneres,  ollas  de  cu- 
carachas, que  son  grillos  mudos.  Al  fin,  los  míos 
cantan,  o  chirrían,  o  lo  que  sea. 

Algún  tiempo  después  publicó  el  doctor  su  tercer 
relato,  éste  ya  agresivo  y  lleno  de  ironías,  burlas  e 
invectivas  mal  veladas. 

— Yo  no  sé  si  le  conviene  a  usted  publicar  esas  co- 
sas — le  dije. 

— ¡Oh!,  sí,  necesito  echarlas  fuera;  si  no  escribie- 
ra esas  atrocidades  acabaría  por  hacerlas.  Yo  sé  lo 
que  me  hago. 

—Hay  quien  dice  que  no  sientan  bien  en  un  hom- 
bre de  su  edad,  de  su  posición,  de  su  profesión... 
— le  dije  por  tentarle. 

Y,  en  efecto,  saltó  y  exclamó :  . 

— Lo  dicho,  lo  dicho,  se  lo  tengo  a  usted  dicho  mil 
veces :  tendré  que  marcharme  de  aquí,  o  me  moriré 
de  hambre,  o  me  volverán  loco,  o  todo  junto.  Sí, 
todo  junto:  tendré  que  irme,  loco,  a  morirme  de  ham- 
bre. ¡Mi  posición!  ¿A  qué  llamarán  posición  esos 
porros  ?  Créame :  no  saldremos  en  España  de  unos 
marroquíes  empastados,  y  mal  empastados,  pues  es- 
taríamos mejor  en  rústica;  no  saldremos  de  eso 
mientras  no  entremos  porque  el  Presidente  del  Con- 
sejo de  Ministros  escriba  y  publique  un  tomo  de  epi- 
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gramas  o  de  cuentos  para  los  niños,  o  un  saínete  mien- 
tras es  Presidente.  Arriesga  con  eso  su  prestigio,  di- 
cen. Y  con  lo  otro  arriesgamos  nuestro  progreso. 
¡  Qué  estúpidamente  graves  somos  ! 

Y  así,  arrastrado  por  un  fatal  instinto,  se  puso  el 
doctor  Montarco  a  luchar  con  el  espíritu  público  de 
la  ciudad  en  que  vivía  y  trabajaba.  Esforzábase  cada 
vez  más  por  ser  concienzudo  y  exacto  en  el  cum- 
plimiento de  sus  deberes  profesionales,  cívicos  y  do- 
mésticos ;  ponía  un  exquisito  cuidado  en  atender  a 
sus  clientes  estudiándoles  las  dolencias ;  recibía  afa- 
blemente a  todo  el  mundo ;  con  nadie  era  grosero ; 
hablaba  a  cada  cual  de  lo  que  podía  interesarle,  pro- 
curando darle  gusto,  y  en  su  vida  privada  continua- 
ba siendo  el  marido  y  el  padre  ejemplar.  Pero  cada 
vez  eran  sus  cuentos,  relatos  y  fantasías  más  extra- 
vagantes, según  se  decía,  y  más  fuera  de  lo  corrien- 
te y  vulgar.  Y  la  clientela  se  le  iba  retirando  y  se 
iba  haciendo  el  vacío  en  su  derredor.  Con  esto  su 
irritación  mal  contenida  iba  en  aumento. 

Y  no  fué  esto  lo  peor,  sino  que  empezó  a  tomar 
cuerpo  e  ir  hinchándose  y  redundando  un  rumor  ma- 
ligno, y  fué  la  acusación  de  soberbia.  Sin  motivo 
alguno  que  lo  justificara,  empezó  a  susurrarse  que  el 
doctor  Montarco  era  un  espíritu  soberbio,  un  hom- 
bre lleno  de  sí  mismo,  que  se  tenía  por  un  genio  y  a 
los  demás  tenía,  por  pobres  diablos  incapaces  de 
comprenderle  por  entero.  Se  lo  dije,  y  en  vez  de  es- 
tallar en  una  de  aquellas  sus  acostumbradas  diatribas, 
como  yo  esperaba,  me  contestó  con  calma : 

— ¿Soberbio  yo?  Sólo  los  tontos  son  de  veras  so- 
berbios, y  francamente,  no  me  tengo  por  tonto ;  no 
llega  mi  tontería  a  tanto.  ¿  Soberbio  ?  ¡  Si  pudiésemos 
asomarnos  los  unos  al  brocal  de  la  conciencia  de  los 
otros  y  verles  el  fondo !  Sí,  sé  que  me  tienen  por 
desdeñoso  de  los  demás,  pero  se  equivocan.  Es  que 
no  los  tengo  por  aquello  en  que  se  tienen  ellos  mis- 
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mos.  Y  además,  si  entrara  en  descubrirle  más  por 
dentro  mi  corazón,  ¿  qué  es  eso  de  soberbia  y  em- 
peño de  prepotencia  y  otros  estribillos  así  ?  ¡  No, 
amig-o  mío,  no !  el  hombre  que  trata  de  sobreponer- 
se a  los  demás  es  que  busca  salvarse ;  el  que  procu- 
ra hundir  en  el  olvido  los  nombres  ajenos  es  que 
quiere  se  conserve  el  suyo  en  la  memoria  de  las  gen- 
tes, porque  sabe  que  la  posteridad  tiene  un  cedazo 
muy  cerrado.  ¿Usted  se  ha  fijado  en  un  mosquero 
alguna  vez? 

— ¿  Qué  es  eso  ?  — le  pregunté. 

— Una  de  esas  botellas  con  agua  dispuestas  para 
cazar  moscas.  Las  pobres  tratan  de  salvarse,  y  como 
para  ello  no  hay  más  remedio  que  encaramarse  sobre 
otras  y  así  navegar  sobre  un  cadáver  en  aquellas 
estancadas  aguas  de  muerte,  es  una  lucha  feroz  a 
cuál  se  sobrepone  a  las  demás.  Lo  que  menos  piensan 
es  en  hundir  a  la  otra,  sino  en  sobrenadar  ellas.  Y 
así  es  la  lucha  por  la  fama  mil  veces  más  terrible 
que  la  lucha  por  el  pan. 

— Y  así  es  — añadí —  la  lucha  por  la  vida.  Dar- 
win... 

— ;  Darwin  ?  — me  atajó — .  ¿Conoce  usted  el  libro 
Problemas  biolócn'cos.  de  Rolph  ? 
—No. 

— Pues  léalo  usted.  Léalo  y  verá  que  no  es  el  cre- 
cimiento y  la  multiplicación  de  los  seres  lo  que  les 
pide  más  alimento  y  les  lleva,  para  conseguirlo,  a 
luchar  así;  sino  que  es  una  tendencia  a  más  alimen- 
to cada  vez,  a  excederse,  a  sobrepasar  de  lo  necesa- 
rio, lo  que  les  hace  crecer  y  multiplicarse.  No  es 
instinto  de  conservación  lo  que  nos  mueve  a  obras, 
sino  instinto  de  invasión;  no  tiramos  a  mantenernos, 
sino  a  ser  más,  a  serlo  todo.  Es,  sirviéndome  de  una 
fuerte  expresión  del  padre  Alonso  Rodríguez,  el  gran 
clásico,  "apetito  de  divinidad".  Sí,  apetito  de  divi- 
nidad: "¡Seréis  como  dioses!'';  así  tentó,  dicen,  el 
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demonio  a  nuestros  primeros  padres.  El  que  no  sien- 
ta ansias  de  ser  más,  llegará  a  no  ser  nada,  j  O  todo 
o  nada !  Haj'  un  profundo  sentido  en  esto.  Díganos 
lo  que  nos  dijere  la  razón,  esa  gran  mentirosa  que  ha 
inventado,  para  consuelo  de  los  fracasados,  lo  del 
justo  medio,  la  áurea  mediocritas,  el  "ni  envidiado  ni 
envidioso"  y  otras  simplezas  por  el  estilo ;  diga  lo  que 
dijere  la  razón,  la  gran  alcahueta,  nuestras  entrañas 
espirituales,  eso  que  llaman  ahora  el  Inconciente  (con 
letra  mayúscula)  nos  dice  que  para  no  llegar,  más 
tarde  o  más  temprano,  a  ser  nada,  el  camino  más  de- 
recho es  esforzarse  por  serlo  todo. 

La  lucha  por  la  vida,  por  la  sobre-vida  más  bien, 
es  ofensiva  y  no  defensiva ;  en  esto  acierta  Rolph.  Yo, 
amigo,  no  me  defiendo,  no  me  defiendo  jamás ;  ataco. 
No  quiero  escudo,  que  me  embaraza  y  estorba ;  no 
quiero  más  que  espada.  Prefiero  dar  cincuenta  golpes 
y  recibir  diez,  a  no  dar  más  que  diez  y  no  recibir  nin- 
guno. Atacar,  atacar,  y  nada  de  defenderse.  Que  digan 
de  mí  lo  que  quieran ;  no  lo  oiré,  no  me  entero  de 
ello,  cierro  los  oídos,  y  si  a  éstos,  a  pesar  de  mis 
precauciones  para  no  oírlo,  me  llega  lo  que  dicen,  no 
lo  contesto.  Si  nos  dieran  siglos  por  delante,  antes  les 
convencería  yo  a  ellos  mismos  de  que  son  tontos,  y 
vea  si  es  esto  difícil,  que  ellos  a  mí  de  que  estoy  loco 
o  de  que  soy  soberbio. 

— Pero  ese  sistema  puramente  ofensivo,  amigo  Mon- 
tarco...  — empecé. 

— Sí  — me  atajó — ,  tiene  sus  quiebras,  y  sobre 
todo  un  gran  peligro,  y  es  que  el  día  en  que  me  fla- 
quee  el  brazo,  o  la  espada  me  quede  mellada,  aquel 
día  me  pisotean,  me  arrastran  y  me  hacen  polvo.  Pero 
antes  se  saldrán  con  la  suya :  me  volverán  loco. 

Y  así  fué.  Yo  empecé  a  sospecharlo  desde  que  le 
oía  hablar  tan  a  menudo  de  ello  y  tronar  contra  la 
razón.  Acabaron  por  volverle  loco. 

Entercóse  en  proseguir  con  sus  relatos,  relatos  tan 
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fuera  de  lo  de  aquí,  en  España,  corriente,  y  a  la  vez  en 
no  salir  del  género  tan  razonable  de  vida  que  llevaba. 
La  clientela  se  le  fué  alejando;  llegó  la  penuria  a 
llamar  a  las  puertas  de  su  casa,  y,  para  colmo  de  ma- 
les, ni  encontraba  revistas  o  diarios  que  admitieran 
sus  trabajos,  ni  su  nombre  ganaba  terreno  en  la  re- 
pública de  las  letras.  Y  todo  ello  concluyó  en  que 
unos  cuantos  amigos  suyos  tuvimos  que  hacernos 
cargo  de  su  mujer  y  sus  hijas  y  llevarle  a  él  a  una 
casa  de  salud,  porque  su  agresividad  de  palabra  iba 
en  aumento. 

Recuerdo  como  si  fuera  ayer,  la  primera  vez  que  le 
visité  en  la  casa  de  salud  en  que  fué  recluido.  El  di- 
rector, el  doctor  Atienza,  había  sido  condiscípulo  del 
doctor  Montarco  y  le  profesaba  gran  cariño. 

— Ahí  está  — me  dijo — ,  estos  días  más  tranquilo 
y  encalmado  que  al  principio.  Lee  algo,  muy  poco, 
porque  estimo  contraproducente  el  privarle  en  abso- 
luto de  lectura.  Lo  que  más  lee  es  el  Quijote,  y  si 
usted  coge  su  ejemplar  y  lo  abre  al  acaso,  es  casi 
seguro  que  se  abrirá  por  el  capítulo  treinta  y  dos  de 
la  parte  segunda,  en  que  se  trata  de  la  respuesta  que 
dió  Don  Quijote  a  su  reprensor,  aquel  grave  ecle- 
siástico que  en  la  mesa  de  los  Duques  reprendió  dura- 
mente al  caballero  andante.  Vamos  a  verle,  si  usted 
quiere. 

Y  fuimos. 

—Me  alegro  que  venga  usted  a  \erme  — exclamó 
así  que  me  hubo  visto,  y  levantando  la  vista  del  Qui- 
jote—; me  alegro.  Estaba  pensando  si,  a  pesar  de  lo 
que  nos  dice  Cristo,  según  el  versillo  22  del  capítu- 
lo V  de  San  Mateo,  estamos  o  no  autorizados  a 
emplear  el  arma  prohibida. 

— ¿Y  cuál  es  el  arma  prohibida?  — le  pregunté. 

— "Quien  llam-^re  tonto  a  su  hermano,  es  reo  del 
fuego  eterno."  ¡  Vean,  vean  qué  sentencia  tan  terri- 
ble !  No  dice  ijuc  le  llame  asesino,  o  ladrón,  o  bandido, 
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O  estafador,  o  cobarde,  o  hijo  de  mala  madre,  o  ca- 
brón, o  liberal,  no;  sino  dice  quien  le  llame  "tonto". 
Esa,  ésa  es  el  arma  prohibida.  Todo  se  puede  poner 
en  duda  menos  el  ingenio,  la  agudeza  o  el  buen  jui- 
cio ajenos.  ¿Y  cuando  le  da  al  hombre  por  presumir 
de  algo?  Papas  ha  habido  que  se  tenían  por  latinistas 
y  que  se  hubieran  ofendido  menos  de  que  se  les  tuvie- 
ra por  herejes  que  de  haberles  acusado  de  incurrir 
en  solecismos  al  escribir  latín,  y  hay  graves  cardena- 
les que  más  puntillo  ponen  en  pasar  por  castizos  que 
en  ser  tenidos  por  buenos  cristianos,  y  para  quienes 
la  ortodoxia  no  es  más  que  una  mera  consecuencia  de 
la  casticidad.  ¡  El  arma  prohibida !  i  El  arma  prohi- 
bida !  Vean  la  comedia  política ;  se  acusan  los  actores 
de  las  cosas  más  feas,  se  inculpan  embozadamente  de 
graves  faltas ;  pero  cuidan  de  llamarse  elocuentes,  há- 
biles, intencionados,  talentudos...  "Quien  llamare  ton- 
to a  su  hermano,  es  reo  del  fuego  eterno."  Y,  sin 
embargo,  ¿saben  por  qué  no  avanza  más  el  progreso? 

— Porque  tiene  que  llevar  a  cuestas  a  la  tradición 
— me  aventuré  a  decirle. 

— No,  no,  sino  porque  es  imposible  convencer  a  los 
tontos  de  que  lo  son.  El  día  en  que  los  tontos,  que 
son  todos  los  hombres,  se  convenciesen  de  verdad 
que  lo  son,  el  progreso  tocaría  a  su  término.  El  hom- 
bre nace  tonto...  Pero  quien  llame  tonto  a  su  her- 
mano es  reo  del  fuego  eterno.  Y  reo  de  él  se  hizo 
aquel  grave  eclesiástico  "destos  que  gobiernan  las 
casas  de  los  príncipes :  destos  que  como  no  nacen 
príncipes  no  aciertan  a  enseñar  cómo  lo  han  de  ser 
los  que  lo  son ;  destos  (|ue  quieren  que  la  grandeza 
de  los  grandes  so  mida  con  la  estrechez  de  sus  áni- 
mos ;  destos  que,  queriendo  mostrar  a  los  que  de  ellos 
gobiernan  a  ser  limitados,  les  hacen  ser  miserables..." 

— '¿Lo  ve  usted?  — me  dijo  por  lo  bajo  el  doctor 
Atienza — ;  se  sabe  de  memoria  los  capítulos  XXXI 
y  XXX II  de  la  parte  segunda  de  nuestro  libro. 
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— Reo  del  infierno  se  hizo,  digo  — continuó  el  po- 
bre loco — ,  aquel  grave  religioso  que  con  los  Duques 
salió  a  recibir  a  Don  Quijote  y  con  él  se  sentó  a  la 
mesa,  frontero  a  él,  a  hacer  por  la  vida ;  y  luego,  llenó 
de  saña,  de  envidia,  de  estupidez,  de  todas  las  bajas 
pasiones  cubiertas  con  capa  de  sensatez  y  buen  jui- 
cio, amenazó  al  Duque  con  que  tenía  que  dar  cuenta 
a  Nuestro  Señor  de  lo  que  hacía  aquel  buen  hombre... 
Llamó  buen  hombre  a  Don  Quijote,  el  muy  majadero 
y  grave  eclesiástico,  y  luego  le  llamó  Don  Tonto. 
¡  Don  Tonto  !  ¡  Don  Tonto !  ¡  Don  Tonto  el  más  gran- 
de loco  que  vieron  los  siglos !  ¡  Reo  del  fuego  eterno ! 
Y  en  el  infierno  está. 

— Acaso  no  sea  más  que  en  el  purgatorio,  porque 
la  misericordia  de  Dios  es  infinita  — me  atreví  a  decir. 

— Pero  la  falta  del  grave  eclesiástico,  que  es  Espa- 
ña y  nada  más  que  España,  es  enorme,  enormísima. 
Aquel  grave  señor,  genuina  encarnación  de  la  parte 
de  nuestro  pueblo  que  se  cree  culta ;  aquel  insoportable 
dómine,  después  de  levantarse  mohino  de  la  mesa  y 
llamarle  sandio  a  su  señor,  al  que  le  daba  de  comer, 
creo  que  por  no  hacer  nada  de  provecho,  y  de  decir 
aquello  de  "mirad  si  no  han  de  ser  ellos  locos,  pues 
los  cuerdos  canonizan  sus  locuras ;  quédese  vuestra 
excelencia  con  ellos,  que  en  tanto  que  estuvieren  en 
casa  me  estaré  yo  en  la  mía  y  me  excusaré  de  repren- 
der lo  que  no  puedo  remediar" ;  después  de  decir  esto, 
y  "sin  decir  más  ni  comer,  se  fué".  Se  fué,  pero  no 
del  todo,  sino  que  anda  por  ahí  dando  y  quitando 
patentes  de  sensatez  y  cordura...  ¡Es  terrible!  ¡Es 
terrible !  En  público  le  llaman  a  Don  Quijote  "loco 
sublime"  y  otra  porción  de  cosas  así  que  han  oído ; 
pero  en  el  retiro  de  su  corazón,  y  a  solas,  le  llaman 
Don  Tonto.  Ya  ve  usted:  Don  Quijote,  que  por  irse 
tras  un  imperio,  el  imperio  de  su  fama,  dejó  a  Sancho 
Panza  el  gobierno  de  la  ínsula.  ¡Don  Quijote!  ¿Y 
qué  fué  ese  pobre  Don  Tonto  ?  ¡  Ni  siquiera  ministro  ! 
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Y  después  de  todo,  ¿  para  qué  crió  Dios  el  mundo  ? 
Para  su  gloria,  dicen;  para  manifestar  su  gloria.  ¿Y 
hemos  de  ser  nosotros  menos?...  ¡Soberbia!  ¡Sober- 
bia! ¡Satánica  soberbia!,  claman  los  impotentes. 
Vengan,  vengan  acá,  vengan  todos  esos  graves  seño- 
res infestados  de  sentido  común... 

— A'^ámonos  — me  dijo  por  lo  bajo  el  doctor  Atien- 
za — ,  porque  se  exalta. 

Con  una  excusa  cortamos  la  entrevista  y  me  despedí 
de  mi  pobre  amigo. 

— Le  han  vuelto  loco  — me  dijo  el  doctor  Atienza, 
así  que  nos  vimos  solos—;  han  vuelto  loco  a  uno  de 
los  hombres  más  cuerdos  y  cabales  que  he  conocido. 

— ¿  Cómo  así  ?  — le  pregunté. 

— 'La  mayor  diferencia  entre  los  locos  y  los  cuer- 
dos — me  contestó —  es  que  éstos,  aunque  piensan  lo- 
curas, a  no  ser  que  sean  tontos  de  remate,  porque 
entonces  no  las  piensan ;  aunque  las  piensan,  digo,  ni 
las  dicen  ni  menos  las  hacen ;  mientras  que  aquéllos, 
los  que  llamamos  locos,  carecen  del  poder  de  inhibi- 
ción, no  son  capaces  de  contenerse.  ¿  A  quién,  como 
no  llegue  su  falta  de  imaginación  a  punto  de  imbeci- 
lidad, no  se  le  ha  ocurrido  alguna  vez  alguna  locura  ? 
Ha  sabido  contenerse.  Y  si  no  lo  sabe,  o  da  en  loco 
o  en  genio,  mayor  o  menor,  según  la  locura  sea.  Es 
muy  cómodo  hablar  de  ilusiones ;  pero  créame  usted 
que  una  ilusión  que  resulte  práctica,  que  nos  lleve  a 
un  acto  que  tienda  a  conservar  o  acrecentar  o  inten- 
sificar la  vida,  es  una  impresión  tan  verdadera  como 
la  que  puedan  comprobar  más  escrupulosamente  todos 
los  aparatos  científicos  que  se  inventen.  Ese  necesario 
repuesto  de  locura,  llamémosla  así,  indispensable  para 
que  haya  progreso;  ese  desequilibrio  sin  el  cual  lle- 
garía pronto  el  mundo  espiritual  a  absoluto  reposo, 
es  decir,  a  muerte,  eso  hay  que  emplearlo  de  un  modo 
o  de  otro.  Este  pobre  doctor  Montarco  lo  empleaba 
en  sus  fantásticos  relatos,  en  sus  cuentos  y  fantasías, 
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y  así  se  libraba  de  ello  y  podía  llevar  la  vida  tan  or- 
denada y  tan  sensata  que  llevaba.  Y,  realmente,  aque- 
llos relatos... 

— ■¡Ah!  — le  atajé — .  Son  profundamente  sugesti- 
vos ;  están  llenos  de  sorprendentes  puntos  de  vista. 
Y  los  leo  y  releo,  porque  nada  aborrezco  más  que  el 
que  me  vengan  diciendo  lo  mismo  que  yo  pienso.  Leo 
de  continuo  aquellos  cuentos  sin  descripciones  ni  mo- 
raleja. Me  propongo  escribir  un  estudio  sobre  ellos, 
y  abrigo  la  esperanza  de  que  una  vez  que  se  le  ponga 
al  público  sobre  la  pista,  acabará  por  ver  en  ellos  lo 
que  hoy  no  ve.  El  público  ni  es  tan  torpe  ni  tan  des- 
deñoso como  creemos ;  lo  que  hay  es  que  quiere  que 
se  le  den  las  cosas  mascadas,  ensalivadas  y  hechas 
bolo  deglutible  para  no  tener  más  que  tragar;  cada 
cual  harto  tiene  con  ganarse  la  vida,  y  no  puede  dis- 
traer su  tiempo  en  rumiar  un  pasto  que  le  sabe  áspero 
cuando  se  lo  mete  a  la  boca.  Pero  los  comentaristas 
sacan  a  flote  a  escritores  así,  como  el  doctor  Montar- 
co,  en  quien  sólo  se  leía  la  letra  y  no  el  espíritu. 

— Pues  usted  sabe  — reanudó  el  doctor —  que  caían 
en  el  vacío.  Su  extrañeza  misma,  que  en  otro  país 
les  hubiera  atraído  lectores,  espantábalos  aquí  de  ellos. 
A  cada  paso  y  ante  la  cosa  en  el  fondo  más  sencilla, 
se  decían  estas  gentes  ahitas  de  bazofia  didáctica :  "y 
aquí,  ¿qué  quiere  decir  este  hombre?"  Usted  sabe  lo 
que  ocurrió:  la  clientela  le  fué  dejando,  a  pesar  de 
que  curaba  bien ;  las  gentes  dieron  en  llamarle  loco, 
a  pesar  de  la  cordura  de  su  vida ;  se  le  acusó  de  pa- 
siones de  que  en  el  fondo,  y  a  pesar  de  las  apariencias, 
estaba  libre ;  se  rechazaron  sus  escritos ;  la  miseria 
llamó  a  su  puerta,  y  le  obligaron  a  decir  y  hacer  las 
locuras  que  antes  pensaba  y  vertía  en  sus  escritos. 

— ¿  Locuras  ?  — le  interrumpí. 

— No,  no  eran  locuras,  tiene  usted  razón,  no  lo 
eran;  pero  han  conseguido  que  acaben  por  serlo.  Yo, 
c[ue  le  leo  ahora,  desde  que  le  tengo  aquí,  comprendo 


698 


MIGUEL     DE      V  y  A  M  U  .V  O 


que  el  error  estuvo  en  empeñarse  en  ver  un  escritor 
de  ideas  en  uno  que,  como  este  desgraciado,  no  lo 
era.  Sus  ideas  eran  una  excusa,  una  primera  materia, 
y  tanta  importancia  tienen  en  sus  escritos  como  las 
tierras  de  que  se  valiera  Velázquez  para  hacer  las 
drogas  con  que  pintaba  o  el  género  de  piedra  en  que 
talló  Miguel  Angel  su  Moisés.  ¿Qué  diríamos  del  que 
para  juzgar  de  la  Venus  de  Milo  hiciese,  microscopio 
y  reactivos  en  mano,  un  detenido  análisis  del  mármol 
en.  que  está  esculpida  ?  Las  ideas  no  son  más  que  ma- 
teria prima  para  obras  de  filosofía,  de  arte  o  de  po- 
lémica. 

— Siempre  he  creído  lo  mismo  — le  dije — ,  pero 
veo  que  es  una  de  las  doctrinas  que  más  resistencia 
encuentra  en  nuestro  pueblo.  Una  vez,  viendo  jugar 
a  unos  ajedrecistas,  asistí  al  más  intenso  drama  de  que 
he  sido  espectador.  Aquello  era  terrible.  No  hacían 
sino  mover  las  figurillas  dentro  de  los  cánones  del 
juego  y  sin  salirse  del  casillero,  y,  sin  embargo,  no 
puede  usted  figurarse  ¡  qué  intensa  pasión,  qué  ten- 
sión de  espíritu,  qué  derroche  de  energía  vital !  Los 
que  seguían  sólo  las  peripecias  del  juego  creían  asis- 
tir a  una  vulgar  partida,  pues  lo  cierto  es  que  juga- 
ban los  dos  medianamente ;  pero  yo  atendía  al  modo 
de  cojer  las  piezas  y  ponerlas,  al  silencio  solemne, 
al  ceño  de  los  jugadores.  Hubo  una  jugada,  de  las 
peores  y  más  vulgares  por  cierto,  un  jaque  que  no 
remató  en  mate,  que  fué  extraordinaria.  Usted  hu- 
biera visto  cómo  empuñó,  con  la  mano  toda,  su  ca- 
ballo y  lo  puso  dando  un  golpe  sobre  el  tablero,  y 
cómo  exclamó:  "¡Jaque!"  ¡Y  aquellos  dos  hombres 
])asaban  por  dos  jugadores  vulgares!  ¿Vulgares?  De 
seguro  que  Morphi  o  Filidor  lo  eran  mucho  más. 
¡  Pobre  Monta  reo ! 

— Sí,  ¡  pobre  Montarco !  Y  hoy  no  le  ha  oído  usted 
sino  cosas  razonables...  Rara,  muy  rara  vez  desbarra 
por  completo,  y  cuando  le  da  por  desbarrar  se  finge 


o   D  n  A  S  COMPLETAS 


699 


un  personaje  grotesco,  al  que  llama  el  consejero  priva- 
do Herr  Schmarotzender ;  se  pone  una  peluca,  se  sube 
en  una  silla  y  declama  unos  discursos  llenos  de  espí- 
ritu, unos  discursos  en  que  palpitan  las  ansias  eternas 
(le  la  humanidad,  y  al  concluirlos  y  bajarse  de  la  silla 
me  dice :  "¿  No  es  cierto,  amigo  Atienza,  que  hay 
mucho  de  verdad  en  el  fondo  de  estas  locuras  del  po- 
bre consejero  privado  Herr  Schmarotzender?"  Y  la 
verdad  es  que  muchas  veces  he  pensado  en  lo  que 
hay  de  justo  en  ese  sentimiento  de  veneración  y  res- 
peto con  que  se  rodea  a  los  locos  en  algunos  países. 

— Hombre,  me  parece  que  debe  usted  abandonar 
la  dirección  de  esta  casa. 

— No  tenga  usted  cuidado,  amigo.  No  es  que  yo 
crea  que  a  estos  desgraciados  se  les  rasgue  el  velo  de 
un  mundo  superior  que  nos  está  vedado ;  es  que  creo 
que  dicen  cosas  que  pensamos  todos  y  por  pudor  o 
vergüenza  no  nos  atrevemos  a  expresar.  La  razón, 
que  es  una  potencia  conservadora  y  que  la  hemos 
adquirido  en  la  lucha  por  la  vida,  no  ve  sino  lo  que 
para  conservar  y  afirmar  esta  vida  nos  sirve.  Nos- 
otros no  conocemos  sino  lo  que  nos  hace  falta  cono- 
cer para  poder  vivir.  Pero  ¿quién  le  dice  a  usted  que 
esa  inextinguible  ansia  de  sobrevivir  no  es  revelación 
de  otro  mundo  que  envuelve  y  sostiene  al  nuestro,  y 
que,  rotas  las  cadenas  de  la  razón,  no  son  estos  deli- 
rios los  desesperados  saltos  del  espíritu  por  llegar  a 
ese  mundo? 

— Me  parece,  y  usted  me  dispense  lo  rudo  de  lo 
que  voy  a  decirle,  me  parece  que  en  vez  de  estar 
usted  asistiendo  al  doctor  Montarco,  es  el  doctor  Mon- 
tarco  el  que  le  asiste  a  usted.  Le  están  haciendo  me- 
lla los  discursos  del  señor  consejero  privado. 

— ¡  Qué  sé  yo !  Lo  único  que  le  aseguro  es  que 
cada  día  me  confino  más  en  esta  casa  de  salud,  pues 
prefiero  cuidar  locos  a  tener  que  sufrir  tontos.  Aun- 
que lo  peor  es  que  hay  muchos  locos  que  son  a  la  vez 
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tontos.  Ahora  me  dedico  muy  en  especial  al  doctor 
Montarco.  ¡  Pobre  Montarco ! 

— i  Pobre  España !  — le  dije,  le  di  la  mano,  y  nos 
separamos. 

*  *  * 

Duró  .poco  en  la  casa  de  salud  el  doctor  Montarco. 
Le  invadió  una  tristeza  enorme,  un  abrumador  apla- 
namiento, y  acabó  por  sumirse  en  una  tozuda  mudez, 
de  la  cual  no  salía  más  que  para  suspirar:  "O  todo 
o  nada...  O  todo  o  nada...  O  todo  o  nada..."  Su  mal 
fué  agravándose  y  acabó  en  muerte. 

Luego  que  hubo  muerto,  registraron  el  cajón  de  su 
mesa,  hallando  en  él  un  voluminoso  manuscrito  que 
tenía  escritas  al  frente  estas  palabras : 

O  TODO  O  NADA 

Ruego  (|ue,  asi  (|ue  yo  muera,  so  t|ucme  este  ma- 
luiscrito  sin  leerlo. 

No  sé  si  el  doctor  Atienza  resistiría  o  no  la  tenta- 
ción de  leerlo,  ni  sé  si,  cumpliendo  la  última  voluntad 
del  loco,  lo  quemó. 

¡  Pobre  doctor  Montarco !  ¡  Descanse  en  paz,  que 
liien  mereció  paz  y  descanso ! 

Febrero  de  1904. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
año  XVI,  11."  182,  Madrid,  febre- 
ro,   1904,  p.  114-128.) 


I  N  T  E  L  E  C  T  U  A  L  T  D  A  D 
Y      E  S  P  I  R  I  T  U  A  i,  I  D  A  D 


'"There  are  more  things  in  heaven  and  earth,  Horatio 
than  are  dreamt  of  in  your  phylosophy. " 
(Hay  en  los  cielos  y  en  la  tierra,  Horacio,  más  que 
lo  que  sueña  tu  filosofía.) 

(Palabras  del  espiritual  Hamlet  al  intelectual 
Horacio  en  el  acto  I,  escena  V,  del  Hamlet, 
de  Shakespeare.) 

Llevaba  unos  días  de  dispersión  espiritual,  de  esté- 
ril mariposeo  de  la  mente ;  nada  lograba  interesarle : 
cojía  un  libro,  abríalo,  leía  dos  o  tres  páginas  de  él  y 
tenía  que  cerrarlo,  porque  la  atención  se  le  escapaba 
y  desparramaba ;  poníase  a  escribir,  y  tantas  eran  las 
cuartillas  rotas  cuantas  eran  las  escritas.  Y,  sin  em- 
bargo, nunca  gozó  de  mejor  salud,  nunca  se  sintió 
tan  henchido  de  sangre  corriente  y  rica,  nunca  rima- 
ron mejor  su  corazón  y  sus  pulmones.  A  la  vez  ba- 
rruntaba dentro  de  sí  algo  fuerte  y  maduro  que  for- 
cejeaba por  brotar ;  creíase  en  vísperas  de  parir  pen- 
isamientos  rebosantes  de  vida  y  esplendor.  Pero  algo 
así  como  una  calma  solemne,  contra  la  que  luchaba 
en  vano,  le  envolvía  y  perlesiaba.  Era,  sin  duda,  tor- 
peza no  esperar  sosegado  la  gracia  del  Espíritu,  sino 
irse  a  arrancarla  a  tirones. 

Por  fin,  una  tarde,  cuando  la  lumbre  del  sol  po- 
niente daba  en  el  ancho  balcón  de  su  celda,  encerróse 
en  ésta,  con  sus  libros  mudos,  con  los  familiares  ob- 
jetos en  que  a  diario  se  ablandaba  su  vista.  Era  como 
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encerrarse  en  sí,  y  aún  mejor,  porque  aquel  ambiente 
de  hábito  servíale  para  comulgar  con  el  mundo.  Aquel 
cuadrado  tintero  de  cristal,  aquellos  gruesos  porta- 
plumas, aquella  carpeta,  aquel  recio  sillón  de  cuero  en 
que  asentaba  su  cuerpo  cuando  la  mente  se  le  ponía 
a  galopar,  aquellas  cajitas  en  que  guardaba  sus  notas, 
las  escuetas  sillas,  los  rimeros  de  libros  contra  las  pa- 
redes blancas  de  desnudez :  todo  ello  era  como  alarga- 
miento de  su  espíritu  y  a  la  vez  brazos  que  le  tendía 
el  mundo  para  abrazarle.  Eran  suyos  y  eran  de  los 
demás ;  eran  él  y  eran  a  la  vez  lo  otro.  No  le  enga- 
ñarían, no ;  habíalos  tocado  una  y  mil  veces,  y  a  cada 
toque  se  encadenaban  los  anteriores  toques,  hasta  fra- 
guar así  un  alma  de  efluvios  y  de  recuerdos  en  torno 
a  aquellas  humildes  cosas  útiles.  Tenía  libros  amantes, 
agradecidos,  recordadizos,  pues  cada  vez  que  al  azar 
los  abriera,  abríansele  siempre  entre  las  mismas  pági- 
nas, ofrendándole  el  mismo  pasaje  siempre,  el  más 
regalado,  el  más  intenso,  el  más  avivador  que  tenían. 
Y  al  releerlo  resurgían  del  ámbito  de  aquella  celda, 
de  sus  entrañas,  los  fugitivos  momentos  todos  en  que 
otras  veces  lo  leyera  y  vibraba  su  alma  a  lo  largo  del 
tiempo,  remontando  la  vibración  al  pasado,  hasta  ir 
a  perderse  donde  se  pierde  la  conciencia  con  ella.  Por 
el  balcón  de  la  celda  columbrábanse  tan  sólo,  tras  los 
rojos  tejados  a  trechos  verdegueantes  de  liqúenes,  las 
nubes  del  poniente  que  encandecía  el  sol  en  su  caída. 
Allí,  más  cerca,  al  borde  del  tejado  frontero,  brotaba 
en  el  canalón  la  pobre  uva  de  gato,  cuyas  tiernas  flo- 
recillas  chupaban  jugos  del  poso  de  saborra  que  las 
aguas  llovedizas  arañaban  a  la  recocida  arcilla  de  las 
tejas.  En  verano,  las  palomas  del  campanario  vecino 
bajaban  a  arrullarse  en  el  tejado,  y  al  borde  de  él 
picoteaban  el  fruto  de  las  uvas  de  gato,  mientras  ses- 
gaban los  negros  arrejáqueles  el  aire.  Otras  veces 
paseaban  el  tejado,  contoneándose,  los  gatos  ondu- 
lantes. Y  también  en  ello  había  descansado  su  mirada : 
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también  el  espontáneo  jardincillo  del  canalón,  y  las 
palomas,  los  vencejos  y  los  gatos  eran  suyos  y  eran 
a  la  vez  de  lo  otro ;  también,  mientras  los  asia  con  su 
vista,  habían  cursado  sus  pensamientos  más  íntimos. 

Se  encerró  allí  en  su  celda,  como  ostra  en  su  con- 
cha ;  dió  a  su  mente  suelta,  y  sin  espolearla  ni  em- 
bridarla dejóla  a  su  albedrío.  Vagabundeó  un  rato 
desflorando  pasajeras  ideas  mientras  revoloteaba  por 
los  lomos  de  los  libros,  adivinando  nombres  famosos 
y  títulos  de  prestigio.  Después  fué  recojiéndose,  aga- 
zapándose en  el  cuerpo  a  que  animaba  y  de  que  se 
servía,  y  luego  el  brazo  de  ese  cuerpo  recojió  un  pa- 
pel y  sus  ojos  lo  recorrieron. 

Era  el  ruidoso  manifiesto  que  tanto  había  dado  que 
hablar;  era  el  famosísimo  escrito  en  que  él,  él  mis- 
mo, el  que  estaba  entonces  arrellanado  en  su  sillón  de 
vaqueta,  vació  su  espíritu.  Se  puso  a  leerlo,  y  a  me- 
dida que  lo  leía  invadíale  un  extraño  desasosiego.  No, 
aquello  no  era  suyo,  aquello  no  había  querido  él  es- 
cribir, no  era  aquello  lo  que  había  pensado  y  creído, 
no  era  lo  que  había  escrito.  Y,  sin  embargo,  no  cabía 
duda :  aquello,  aquello  que  veía  ahora  tan  extraño, 
aquello  fué  lo  que  escribió  y  con  lo  que  más  renombre 
había  ganado.  Volvió  a  leerlo. 

No,  no  comunica  uno  lo  que  quería  comunicar 
— pensó — ;  apenas  un  pensamiento  encarna  en  pala- 
bra, y  así  revestido  sale  al  mundo,  es  de  otro,  o  más 
bien  no  es  de  nadie  por  ser  de  todos.  La  carne  de  que 
se  reviste  el  lenguaje  es  comunal  y  es  externa;  engu- 
rruñe el  pensamiento,  lo  aprisiona  y  aun  lo  trastorna 
y  contrahace.  No,  él  no  había  querido  decir  aquello, 
él  nunca  había  pensado  aquello. 

Fué  singular  y  desasosegador  el  efecto  que  le  pro- 
dujo leerse  como  a  un  extraño,  leer  sus  escritos  como 
si  lo  fueran  de  otro.  Este  desdoblamiento  de  su  perso- 
na recordóle  otra  escena  de  pasajero  desdoblamiento 
de  sí  mismo,  de  la  que  no  se  acordaba  sin  escalofríos. 
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y  fué  ello  cuando,  mirándose  a  la  mirada  en  un  es- 
pejo, llegó  a  verse  como  a  otro;  se  contempló  cual 
sombra  inconsistente,  como  fantasma  impalpable,  y 
a  tal  punto  le  sobrecojió  aquello,  que  se  llamó  en  voz 
baja  por  su  nombre.  Y  su  voz  le  sonó  a  voz  de  otro, 
a  voz  que  surgía  del  espacio,  de  lo  invisible,  del  mis- 
terio impenetrable.  Carraspeó  luego,  se  tocó,  sintió  el 
latir  del  corazón,  que  apresuraba  su  marcha.  Y  nunca 
olvidó  ya  aquella  escena  inolvidable. 

Ahora  no  era  lo  mismo,  ni  mucho  menos,  pero  era 
algo  que  se  le  parecía.  ¿  Había  él  escrito  aquello  ? 
¿  Era  él  el  mismo  que  quien  lo  escribiera  ?  ¿  No  habría 
en  él  más  de  un  sujeto?  ;  No  llevaría  en  sí  legión 
de  almas  dormidas  las  unas  bajo  las  otras?  ¿No  dor- 
mirían en  los  limbos  de  su  sesera  las  almas  de  sus 
antepasados  todos  ?  ¿  Le  verían  los  demás  como  él  se 
veía,  o  muy  de  otro  modo,  y  estaría  haciendo  y  di- 
ciendo lo  que  creía  hacer  y  decir? 

Esta  última  ¡dea,  idea  absurda  y  desatinada,  venía 
obsesionándole  hacía  tiempo,  y  le  acongojaba,  por- 
que se  decía:  "Esto  es  una  locura,  no  más  que  una 
locura." 

Ocurríale,  en  efecto,  con  sobrada  frecuencia,  mien- 
tras iba  tranquilo  por  la  calle,  pensar  esto :  "¿  Y  si 
mientras  yo  creo  ir  tranquilo  y  formal  estuviera  en 
realidad  dando  piruetas,  o  haciendo  ridiculas  contor- 
siones, o  cometiendo  actos  vergonzosos  ?  Esa  animad- 
versión que  hacia  mí  noto  en  éste  y  aquél,  ¿  no  será 
porque  les  he  dicho  cosas  que  ignoro  haberles  dicho, 
o  porque  cuando  he  creído  darles  la  mano  les  he 
hecho  algún  gesto  de  impudencia  o  desdén  con  ella  ? 
Cuando  me  figuro  estar  diciendo  una  cosa,  ¿no  esta- 
rán oyéndome  otra  muy  distinta  y  acaso  contraria  ? 

La  obsesión  de  este  absurdo  le  desasosegaba,  le 
malhumoraba,  hacíale  dudar  de  la  salud  y  firmeza  de 
su  razón  y  emplear  todo  el  vigor  de  autosugestión 
(le  (]uc  era  capaz  ])ara  desecliarla  de  si. 
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Con  un  vigoroso  esfuerzo  se  sacudió  el  terco  absur- 
do, pero  volviendo  a  la  extrañeza  de  su  propio  escrito. 

Antaño,  largo  tiempo  ha,  había  sido  un  decidido 
determinista,  ni  siquiera  toleraba  que  se  le  hablase 
del  libre  albedrío:  tan  irracional  le  parecía  este  su- 
puesto. Pero  luego,  estudiando  más  el  asunto,  había- 
sele  quebrantado  aquella  cerrada  fe  determinista ;  y 
ahora,  cuando  le  encontramos  arrellanado  en  el  sillón 
de  su  celda,  ante  su  manifiesto,  ha  echado  la  cuestión 
de  determinismo  o  libre  albedrío  a  la  cilla  de  la  me- 
tafísica, adonde  raras  veces  baja.  Ya  no  cree  que  la 
ciencia  ha  llegado  a  poner  en  claro  tal  cuestión,  sino 
que  se  enreda  siempre  en  una  petición  de  principio. 
Mas  lo  que  sí  siente,  lo  siente  más  que  lo  piensa,  es 
que  por  muy  libre  que  uno  sea  dentro  de  sí,  en  cuan- 
to tiene  que  exteriorizarse,  manifestarse,  hablar  y 
obrar,  comunicar  con  los  prójimos,  en  cuanto  tiene 
que  servirse  de  su  cuerpo  o  de  otros  cuerpos,  queda 
atado  a  las  rígidas  leyes  de  ellos,  es  esclavo.  Mis  actos 
— piensa —  no  son  nunca  exclusivamente  míos :  si  ha- 
blo, he  de  disponer  de  un  aire  que  no  es  mío  para  que 
mi  voz  se  produzca;  y  ni  aun  mis  cuerdas  vocales 
son  en  rigor  mías,  ni  es  mío  el  lenguaje  de  que 
he  de  valerme  sí  quiero  que  me  entiendan,  y  lo  mismo 
me  ocurre  sí  escribo,  si  pego,  si  beso,  si  me  bato. 
Y  agrega :  "Es  que  yo  mismo,  ¿  soy  mío  ?"  Y  le  vuel- 
ve, zumbando,  la  obsesión  atormentadora. 

Hay  algo  que  no  hemos  incorporado  y  hecho  nues- 
tro, y  mucho  que  nos  es  extraño  por  completo;  y 
entre  ambos  términos  extremos,  todo  lo  que  es  en 
parte  nuestro  y  en  parte  no  lo  es.  Nuestra  vida  es 
un  continuado  combate  entre  nuestro  espíritu,  que 
quiere  adueñarse  del  mundo,  hacerle  suyo,  hacerle 
él,  y  el  mundo,  que  quiere  apoderarse  de  nuestro 
espíritu  y  hacerle  a  su  vez  suyo.  Yo  — piensa  nues- 
tro hombre—  quiero  hacer  al  mundo  mío,  hacerle  yo, 
y  el  mundo  trata  de  hacerme  suyo,  de  hacerme  él ; 
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yo  lucho  por  personalizarlo,  y  lucha  él  por  desper- 
sonalizarme.  Y  en  este  trágico  combate,  porque  sí,  el 
tal  combate  es  trágico,  tengo  que  valerme  de  mi  ene- 
migo para  domeñarle,  y  mi  enemigo  tiene  que  valerse 
de  mí  para  domeñarme.  Cuanto  digo,  escribo  y  hago, 
por  medio  de  él  tengo  que  decirlo,  escribirlo  y  hacer- 
lo ;  y  así  al  punto  me  lo  despersonaliza  y  lo  hace  suyo, 
y  aparezco  yo  otro  que  no  soy. 

¡  Miserable  menester  el  de  escribir !  ¡  Lastimoso 
apremio  el  de  tener  que  hablar !  Entre  dos  que  ha- 
blan, media  el  lenguaje,  media  el  mundo,  media  lo 
que  no  es  ni  uno  ni  otro  de  los  interlocutores,  y  ese 
intruso  los  envuelve,  y  a  la  vez  que  los  comunica  los 
separa.  ¡  Si  fuera  posible  ir  creando  el  lenguaje  a 
medida  que  se  habla  lo  pensado!... 

Sin  duda  es  la  palabra  más  perfecta  que  la  escri- 
tura por  ser  menos  material,  porque  las  vibraciones 
del  aire  se  disipan  y  se  pierden,  mientras  quedan  los 
trazos  de  la  tinta ;  sin  duda,  el  flafiis  vocis,  como  todo 
lo  que  es  fugitivo,  lleva  más  rica  compañía,  orques- 
tación más  completa,  y  el  escrito,  como  todo  lo  que 
cuaja,  queda  escueto.  Mas,  aun  así,  ¡  si  se  pudiera 
trasmitir  el  pensamiento  puro,  sin  más  palabra  que 
aquellas  vaguísimas  y  esfumadas  en  que  se  apoya 
dentro  del  alma !  El  entenderse  de  palabra  o  por 
escrito  es  comunicación  accidental,  no  sustancial. 

Mira  nuestro  hombre  a  las  nubes  del  poniente 
que  allí  se  muestran  como  carmenadas  por  el  viento, 
invisible  marraguero,  y  ve  que  el  sol,  en  su  caída, 
las  encandece.  Y  piensa  en  la  comunión  sustancial  de 
los  espíritus,  en  el  entenderse  por  presencia  espiri- 
tual tan  sólo.  Una  vez,  al  oír  un  canto  popular  ento- 
nado por  un  zagal,  y  que  le  llegaba  cernido  en  el  pe- 
renne follaje  de  las  pardas  encinas,  estremecióse  y 
sintió  como  si  oyera  voces  de  otro  mundo,  no  de 
otro  mundo  que  se  tienda  allende  el  nuestro,  sino  de 
otro  mundo  que  dentro  del  nuestro  palpita ;  era  como 
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voces  que  brotaran  de  las  entrañas  mismas  de  las 
cosas,  como  canto  del  alma  de  las  encinas,  de  las  nu- 
bes, de  los  guijarros,  de  la  tierra  o  del  cielo.  ¿Dón- 
de había  oído  antes  aquello  ?  ¿  Quién  sabe  ?  Tal  vez 
una  noche,  mientras  dormía,  pasó  junto  a  él  el  zagal 
cantando  su  canción,  y  la  canción  brezó  el  sueño  de 
su  sueño,  hundiéndoselo  en  las  fuentes  de  la  vida. 
Otra  vez  se  encontró,  durante  un  viaje,  con  una  ex- 
tranjera que  ni  sabía  su  idioma  ni  él  sabía  el  de  ella, 
ni  ninguno  de  los  dos  otro  cualquier  idioma  humano 
en  que  pudieran  entenderse,  y  fueron  en  el  vagón 
solos,  el  uno  frente  a  la  otra,  mirándose  y  a  ratos 
sonriéndose.  Y  fué  una  larga  y  tirada  conversación 
muda.  Cuando  él  pensaba  algo  afectuoso  y  dulce  ha- 
cia su  compañera,  sonreía  ésta,  y  cuando  le  cruzaba 
el  pecho  algún  anhelo  poco  limpio,  el  ceño  de  la  ex- 
tranjera se  fruncía.  Oíanse  acaso  el  uno  al  otro,  sin 
saber  ellos  mismos  que  lo  oyesen,  el  batir  acompa- 
sado de  los  corazones,  que  batían  al  unísono  al  rato 
de  estarse  mirando  los  ojos;  mas  sin  duda  se  mez- 
claban y  confundían  las  respiraciones  de  sus  almas. 
Porque  el  alma  respira. 

Respira  el  alma.  ¿  Por  qué  no  discurrir  con  me- 
táforas ? 

Nuestro  hombre  se  puso  a  pensar  en  la  respira- 
ción y  cómo  el  aire,  penetrando  en  las  celdillas  de  los 
pulmones,  aireaba  la  sangre,  este  ambiente  interior  de 
nuestro  cuerpo.  Es  la  sustancia  material  del  mundo 
— pensaba —  que  circula  dentro  nuestro ;  es  el  mundo 
diluido  y  hecho  nuestro.  Y  de  aquí  pasó  a  imaginar- 
se a  modo  de  una  aireación  espiritual  de  nuestra 
mente,  y  el  mundo  de  los  colores,  los  formas,  los 
sonidos,  las  impresiones  todas,  diluido  en  ella. 

Pero  esto  son  metáforas,  nada  más  que  metáfo- 
ras — se  dijo,  y  se  añadió  al  punto — :  ¿Metáforas? 
y  ¿qué  no  es  metáfora?  La  ciencia  se  construye  con 
lenguaje,  y  el  lenguaje  es  esencialmente  metafórico. 
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Materia,  fuerza,  espíritu,  luz,  memoria...,  metáforas 
todo.  Cuando  los  que  se  tienen  por  positivistas  tra- 
tan de  barrer  las  metáforas  de  la  ciencia,  bárrenlas 
con  escoba  metafórica,  y  vuelven  a  llenarla  de  me- 
táforas." 

De  aquí  pasó  a  revolotear  con  su  mente  en  torno 
a  un  tema  que  le  era  especialmente  favorito,  y  es 
el  tema  de  la  superioridad  de  lo  que  llamamos  imagi- 
nación sobre  todas  las  demás  llamadas  facultades  del 
espíritu,  y  la  mayor  excelencia  de  los  poetas  sobre 
los  hombres  de  ciencia  y  los  de  acción. 

Mil  veces  había  deplorado  esa  bárbara  intransi- 
gencia de  los  más  de  los  espíritus  con  los  que  tenía 
que  comunicarse,  aunque  no  sustancial,  sino  acciden- 
talmente ;  esa  triste  incomprensión  de  todo  parecer 
que  no  fuese  el  de  ellos ;  esa  ridicula  creencia  de  que 
hay  doctrinas  que  uno  tiene  por  absurdas,  que  sólo 
pueden  profesar  los  espíritus  perturbados  o  desqui- 
ciados. Y  todo  ello  — solía  decirse —  no  es  más  que 
falta  de  imaginación,  incapacidad  para  representarse 
las  cosas,  siquiera  pasajeramente,  como  el  prójimo 
se  las  representa ;  es  sequedad  de  mollera.  ¡  Cuán 
lejos  de  aquel  amplísimo  espíritu  del  gran  Goethe, 
que  se  sentía  a  un  tiempo  deísta,  panteísta  y  ateo, 
y  en  cuya  mente  cupieron  la  más  honda  compren- 
sión del  paganismo  con  una  comprensión  hondísima 
del  cristianismo !  Pero  Goethe  fué  un  poeta,  el  poeta, 
un  verdadero  y  radical  poeta,  y  no  un  miserable  dis- 
curridor  didáctico  o  dogmático  de  esos  que  creen 
marchar  más  seguros  cuanto  más  lastre  de  lógica 
formal  lleven  a  cuestas  de  la  inteligencia  y  cuanto 
más  se  arrastren  por  la  baja  tierra  del  pensamiento, 
pegados  al  suelo  de  la  tradición  o  de  los  sentidos. 

Volvió  nuestro  hombre  a  tender  la  vista  sobre  su 
manifiesto,  y  se  dijo:  "¡Y  que  me  hayan  llamado 
intelectual !  ¡  a  mí !  ¡  a  mí,  que  aborrezco  como  el 
que  más  al  intelectualismo !  ¿Intelectual  yo?  Si  me 
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motejaran  de  imaginacional,  pase  ;  ¿  pero  intelectual  ?'' 
Y  recordó  a  Pablo  de  Tarso  y  sus  preñadísimas 
epístolas. 

Recordó  a  San  Pablo  y  aquella  su  clasificación 
de  los  hombres  en  carnales,  intelectuales  y  espiri- 
tuales, que  así  le  placía  traducirlo,  o,  por  mejor  de- 
cir, así  lo  interpretaba.  Porque  hubo  tiempo  en  que 
se  aficionó  a  la  exégesis.  No  a  una  exégesis  cientí- 
fica; no  a  escudriñar  y  rebuscar  lo  que  hubieran 
querido  decir  los  que  escribieron  los  libros  sagra- 
dos ;  no  a  concordarlos  lógicamente  ni  a  inquirir, 
por  las  ideas  y  sentimientos  de  la  época  y  el  país 
en  que  vivieron,  cuál  fuese  su  sentir  y  su  pensar ; 
sino  a  tomar  pie  de  aquellos  textos,  consagrados  por 
los  siglos,  y  en  los  que  ha  cuajado  tan  grande  copia 
de  tradición,  y  lanzarse  desde  ellos  a  especulaciones 
libres.  Así  que  Pablo  de  Tarso  dió  al  mundo  sus 
epístolas,  no  eran  ya  suyas,  sino  de  todos,  del  común 
acervo,  del  patrimonio  de  la  humanidad,  y  podía  él 
entenderlas  y  sentirlas  de  muy  distinto  modo  que 
como  las  había  sentido  y  entendido  el  mismo  apóstol 
de  los  gentiles.  Lo  que  hacían  con  él  los  que  le  leían 
y  comentaban,  bien  podía  hacer  él  con  el  apóstol, 
si  bien  lo  hacía  a  ciencia  y  conciencia.  Los  textos 
eran  el  necesario  apoyo  para  que  su  mente  tomase 
tierra,  pisase  suelo ;  eran  una  sugestión  de  arranque. 

Y  en  Pablo  de  Tarso,  en  su  epístola  a  los  Roma- 
nos y  en  la  primera  a  los  Corintios,  encontró  aque- 
llas tres  clases  de  hombres :  los  carnales  o  sárcinos, 
sapxtvo!,  los  animales  o  psíquicos,  tj^uyixot,  y  los  es- 
pirituales o  pneumáticos,  irvso^cí-ixot. 

En  el  versillo  14  del  capítulo  Vil  a  los  Romanos 
había  leído  muchas  veces  lo  de  que  "sabemos  que  la 
ley  es  espiritual  (pneumática ) ,  pero  yo  soy  carnal  (sár- 
cino),  vendido  al  pecado" ;  y  en  el  44  del  XV  de  la 
primera  a  los  Corintios,  que  hay  cuerpo  animal  o 
psíquico,  y  cuerpo  espiritual  o  pneumático,  y  no  igno- 
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raba  que,  para  el  apóstol,  la  psique,  ipu/r^ ,  era  algo 
inferior,  al  modo  casi  de  la  que  más  tarde  habría  de 
llamarse  fuerza  vital,  el  alma  sensitiva,  común  a 
hombres  y  animales ;  y  el  pneuma,  por  el  contrario, 
la  parte  superior  del  alma,  el  espíritu,  lo  hegeniónico 
de  los  estoicos,  algo  que  sobrevive  al  cuerpo.  Pero  a 
él  le  placía  otra  explicación,  y  vió  siempre  en  la 
psique  la  potencia  intelectual  ligada  a  las  necesida- 
des de  la  presente  vida  terrenal,  la  esclava  de  la 
lógica  educada  y  adiestrada  en  las  luchas  por  la  vida, 
el  conocimiento  corriente,  vulgar  y  ordinario,  nece- 
sario para  poder  vivir,  conocimiento  de  que  se  des- 
arrolla la  ciencia.  Y  nunca  pudo  por  menos  que  en- 
tender por  hombres  psíquicos  a  los  intelectuales,  a 
los  hombres  de  sentido  común  y  de  lógica,  que  en- 
cadenan sus  ideas  por  las  asociaciones  que  el  mundo 
exterior  y  visible  les  sugiere ;  a  los  hombres  razona- 
bles, que  aprenden  su  oficio  y  lo  ejercitan,  que  si 
son  médicos  aprenden  a  curar,  si  ingenieros  a  tra- 
zar caminos,  si  químicos  a  preparar  drogas  o  ana- 
lizar compuestos,  si  arquitectos  a  levantar  casas. 
Estos  hombres  psíquicos  son  los  del  término  medio, 
los  que  navegan  en  la  corriente  central,  aquellos  de 
quienes  se  dice  que  tienen  un  recto  juicio  y  un  claro 
criterio,  los  que  no  creen  supercherías  que  no  estén 
consagradas  por  la  tradición  y  el  hábito,  los  que  no 
tragan  despropósitos  nuevos  porque  tienen  llena  la 
mente  de  los  viejos  despropósitos  que  se  la  atibo- 
rran. Entre  éstos  y  los  carnales  o  sárcinos  estable- 
ció diferencia  siempre.  Los  carnales  eran  para  él  los 
brutos,  los  absolutamente  incultos,  los  que  poco  más 
que  de  comer,  beber  y  dormir  se  preocupan,  los  com- 
pleta y  totalmente  atollados  en  la  vida  animal.  El 
psíquico,  no ;  el  psíquico  llega  a  interesarse  en  cosas 
de  ciencia  y  de  cultura ;  el  psíquico  español  clama 
por  la  regeneración  patria,  admira  el  telefono  y  el 
fonógrafo  v  el  cinematógrafo;  lee  a  Flammarión,  a 
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Haeckel,  a  Ribot;  posee  tomos  de  la  biblioteca  Al- 
can,  y  cuando  pasa  junto  a  él  la  locomotora  se  queda 
extático  contemplando  su  majestuosa  marcha.  Y  si 
el  psíquico  es  católico  ortodoxo,  admira  el  genio  de 
Santo  Tomás,  aunque  no  lo  haya  leído,  y  sabe  lo  de 
la  concordancia  entre  la  geología  moderna  y  el  rela- 
to mosaico  de  la  creación,  y  que  cabe  admitir  el 
danvinismo  en  parte  y  que  la  Iglesia  tiene  remedio 
para  los  males  sociales  que  aquejan  a  nuestro  siglo. 
El  psíquico  es  un  intelectual,  de  intelecto  chico  o 
grande,  pero  un  intelectual  al  cabo. 

Y  por  último  vienen  los  espirituales,  los  soñado- 
res, los  que  llaman  aquéllos  con  desdén  místicos,  los 
que  no  toleran  la  tiranía  de  la  ciencia  ni  aun  la  de 
la  lógica,  los  que  creen  que  hay  otro  mundo  dentro 
del  nuestro  y  dormidas  potencias  misteriosas  en  el 
seno  de  nuestro  espíritu,  los  que  discurren  con  el 
corazón,  y  aun  muchos  que  no  discurren.  Espiritua- 
les y  no  intelectuales  han  sido  los  más  de  los  gran- 
des poetas.  De  uno  de  ellos,  del  dulcísimo  Words- 
vvorth,  se  ha  dicho  que  fué  un  genio  sin  talento,  es 
decir,  un  grande  espíritu  sin  la  suficiente  inteligencia. 

¡  Cuántas  veces  había  leído  y  releído  el  final  del 
capítulo  II  y  el  principio  del  III  de  la  primera  epísto- 
la a  los  Corintios !  "Porque  ¿  quién  de  los  hombres 
sabe  las  cosas  del  hombre,  sino  el  espíritu  del  hom- 
bre que  está  en  él?  Así  tampoco  nadie  conoció  lo 
de  Dios,  sino  el  Espíritu  de  Dios.  Y  nosotros  hemos 
recibido,  no  el  espíritu  del  mundo,  sino  el  Espíritu 
procedente  de  Dios,  para  que  conozcamos  lo  que  Dios 
nos  ha  dado.  Lo  cual  también  hablamos,  no  con  doctas 
palabras  de  humana  sabiduría  (no  con  razonamien- 
tos didácticos,  que  es  el  término  que  el  texto  em- 
plea), sino  con  doctrina  del  espíritu,  juzgando  lo 
espiritual  espiritualmente.  Mas  el  hombre  animal, 
psíquico  — o,  como  nuestro  hombre  traducía,  inte- 
lectual— ,  no  recibe  lo  del  Espíritu  de  Dios,  pues 
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es  para  él  locura,  y  no  lo  puede  entender,  porque 
hay  quj2  juzgarlo  espiritualmente.  El  espiritual — pneu- 
mático— ,  empero,  juzga  las  cosas  todas,  más  él  por 
nadie  es  juzgado.  Porque  ¿quién  conoció  la  mente 
del  Señor  ?  ¿  quién  le  instruyó  ?  Mas  nosotros  tene- 
mos la  mente  de  Cristo.  De  manera  que  yo,  herma- 
nos, no  puedo  hablaros  como  a  espirituales,  sino  como 
a  carnales  — sárcinos — ,  como  a  niños  en  Cristo.  Os 
di  leche,  y  no  vianda ;  porque  aun  no  podíais  y  ni 
todavía  podéis  ahora.  Porque  todavía  sois  carnales..." 

Volvió  a  cojer  las  epístolas  de  Pablo  de  Tarso 
y  releyó  los  tantas  veces  leídos  versillos.  "Nadie  co- 
noció lo  de  Dios  sino  el  Espíritu  de  Dios."  Y  se 
dijo:  Inútil  querer  conocer  lo  de  Dios  por  razo- 
namientos didácticos,  por  teología,  por  lógica ;  una 
teología  es  una  contradicción  íntima,  porque  riñen 
el  ilieos  y  la  logia;  no  sirven  raciocinios  para  llegar 
a  Dios.  Y  recordó  a  Kant  y  su  trituración  de  las 
supuestas  pruebas  lógicas  de  la  existencia  de  Dios, 
y  cómo  había  caído  en  su  espíritu  todo  ese  andamiaje 
de  una  creencia  metalógica,  espiritual  y  no  intelec- 
tual, pneumática  y  no  psíquica.  La  prueba  ontológica, 
la  cosmológica,  la  metafísica,  la  ética,  todas  se  habían 
derrumbado  en  un  tiempo  en  su  mente,  y  con  ellas 
aquel  Dios  de  la  razón.  Todo  aquel  racionalismo  teo- 
lógico se  había  venido  a  tierra  en  su  espíritu  con 
estrépito  interior,  aunque  no  trascendiera,  destro- 
zando no  pocas  tiernas  flores  del  alma  en  su  derrum- 
l>e  y  cubriendo  el  suelo  de  estériles  escombros.  Sacu- 
didas cordiales,  terremotos  del  espíritu  lo  desescom- 
braron, y  surgió  en  él  por  otro  modo,  por  modo  que 
los  intelectuales  no  conocen,  una  fe  que  venía  del  Es- 
píritu de  Dios.  Porque  nadie  conoció  lo  de  Dios  sino 
el  Espíritu  de  Dios. 

"Lo  cual  hablamos,  no  con  doctas  palabras  de  hu- 
mana sabiduría,  sino  con  doctrina  del  espíritu,  juz- 
gando lo  espiritual  espiritualmente."  ¡Místico!  Esta 
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palabra,  escupida  con  desdén,  como  un  insulto  o  un 
reproche,  le  pareció  oírla  al  oído,  y  tan  clara  y  tan 
cercana  y  tan  distinta,  que  hasta  volvió  la  cabeza  a 
un  lado.  Y  allí  estaba,  a  su  vera,  no  en  cuerpo  visible 
y  tangible,  sino  en  presencia  espiritual,  allí  estaba 
aquel  prototipo  del  intelectual  en  lo  que  éste  tiene  de 
más  exclusivamente  tal ;  allí  estaba  el  psíquico,  el 
animal  por  excelencia.  Allí  estaba  papagayeando  sus 
fisiologías  mientras  en  su  interior  se  revolvía  contra 
su  impotencia  poética  y  creadora,  contra  su  inespi- 
ritualidad  no  confesada.  Se  encojió  de  hombros,  son- 
rió y  se  volvió  a  mirar  al  cielo,  que  iba  oscureciéin- 
dose.  Las  nubes  del  ocaso  aparecían  como  montones 
de  ceniza  que  quedasen  del  incendio  solar.  Dió  a  la 
llave  de  la  corriente  eléctrica,  y  se  encendió  el  hilo 
metálico ;  se  hizo  luz,  luz  de  industria  humana,  luz 
de  ciencia  aplicada. 

"El  hombre  animal  no  recibe  lo  del  Espíritu  de 
Dios,  pues  es  para  él  locura ;  y  no  lo  puede  enten- 
der, porque  hay  que  juzgarlo  espiritualmente."  Lo- 
cura..., locura...,  locura...  — se  repitió  mientras  pa- 
seaba con  la  mirada  aquellos  objetos  familiares,  a 
que  la  luz  eléctrica  arrancaba  duras  sombras — .  Lo- 
cura..., ¿y  qué  es  locura?  Ahí  están  los  alienistas, 
y  frenópatas,  y  psiquiatras,  y  quién  recuerda  cuán- 
tos motes  más...  ¿Qué  es  cordura?  Pues  por  aquí 
acaso  se  debería  empezar. 

La  salud  es  aquel  estado  en  que  el  hombre  se  ve 
libre  de  toda  enfermedad;  pero  ¿qué  es  enfermedad? 
La  salud,  dicen  otros,  es  el  "estado  en  que  el  ser 
orgánico  ejerce  normalmente  todas  sus  funciones"  (1). 
Normalmente...,  normalmente...  ¿Y  qué  es  lo  nor- 
mal ?  Echó  mano  de  un  libro  que  estaba  leyendo  aque- 
llos días,  de  un  libro  en  que  almacenó  multitud  de 
datos  sobre  lo  más  misterioso  de  la  vida  del  espíritu, 


'  Es  la  definición  que  da  el  Diccionario  de  miestra  Real  Aca- 
demia de  la  Lengua. 
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un  noble  espíritu  que  había  sido  alma  de  la  "Sociedad 
de  Investigaciones  Psicológicas"  (1),  y  leyó: 

"La  palabra  normal  se  usa  en  el  lenguaje  corriente 
casi  indiferentemente  para  expresar  una  de  las  dos 
cosas,  que  pueden  diferir  mucho  entre  sí :  conformi- 
dad a  un  patrón,  y  posición  media  entre  dos  extre- 
mos. A  menudo,  es  cierto,  el  término  medio  consti- 
tuye el  patrón  — como  cuando  un  gas  es  de  densi- 
dad normal —  o  equivale  prácticamente  al  patrón 
— como  cuando  una  onza  de  oro  es  del  peso  normal — . 
Pero  cuando  venimos  a  organismos  vivos  se  intro- 
duce un  nuevo  factor.  La  vida  es  cambio :  cada  or- 
ganismo viviente  cambia ;  cada  generación  difiere  de 
la  precedente.  Asignar  una  norma  fija  a  una  especie 
que  cambia  es  disparar  al  blanco  a  un  pájaro  que  va 
volando.  El  término  medio  real  de  un  momento  dado 
no  es  un  patrón  ideal ;  antes  bien,  el  más  avanzado 
estado  de  evolución  a  que  se  ha  llegado  está  tendien- 
do, dada  estabilidad  en  el  ambiente,  a  convertirse  en 
el  término  medio  del  porvenir." 

Cerró  el  libro  y  se  dijo  de  nuevo:  Normal..., 
locura...,  cordura...,  enfermedad...,  salud...  La  lo- 
cura de  hoy  será  la  cordura  de  mañana,  así  como 
lo  que  hoy  es  cuerdo  pasará  mañana  por  loco.  Los 
intelectuales  llaman  locura  a  lo  que  no  pueden  en- 
tender, porque  hay  que  juzgarlo  espiritualmente.  Y 
un  intelectual,  ¿  qué  es,  en  último  término,  más  que 
un  hombre  normal,  de  término  medio,  igualmente  le- 
jos del  carnal  y  del  espiritual?  El  intelectual  es  el 

'  Se  trata  de  la  Socicty  fur  í'sycliical  Research  (S.  P.  R.)  y 
de  la  interesantísima  y  sugestiva  obra  de  Frederic  W.  H.  Myers, 
titulada  Human  Personality  and  its  siiri'ival  of  bodily  death,  esto 
es:  "La  personalidad  humana  y  su  sobrevivencia  de  la  muerte 
corporal",  titulo  que  por  sí  solo  basta  para  ahuyentar  a  los  psíqui- 
cos. Aunque  es  de  creer  que,  si  bien  lo  repudien  en  público,  lo 
lean  con  avidez  a  hurtadillas  y  en  privado.  Y  nada  perderán 
con  ello. 

El  pasaje  arriba  citado  es  del  capitulo  III  — Genius—,  párrafo 
306  y  página  76  del  primero  de  los  dos  tomos  de  que  consta  la 
obra. 
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hombre  del  término  medio,  ;t  igual  distancia  de  la 
enorme  masa  de  la  carnalidad  y  de  la  escasísima  por- 
ción de  la  espiritualidad  conciente,  porque  la  otra, 
la  espiritualidad  inconciente  y  potencial,  dormita  en 
todos  y  acaso  más  vivaz  en  los  carnales  mismos  que 
no  en  los  intelectuales.  Porque  es  más  fácil  a  la  carne 
que  no  al  intelecto  recibir  al  espíritu;  entre  estos  dos 
últimos  se  interpone  la  lógica  de  escuela.  El  intelec- 
tual es  el  hombre  del  sentido  medio,  que  llama  sen- 
tido común,  tan  lejos  del  sentido  universal,  cósmico 
o  instintivo,  en  que  viven  los  carnales,  como  del  sen- 
tido propio,  en  que  corroboran  su  espíritu  los  es- 
pirituales. 

"El  espiritual,  empero,  juzga  las  cosas  todas ;  mas 
él  por  nadie  es  juzgado."  ¿Con  qué  derecho  juzgan 
de  cosas  de  espíritu  los  que  tienen  el  suyo  enterrado 
bajo  el  intelecto  ? 

"Porque,  ¿quién  conoció  la  mente  del  Señor? 
¿  Quién  le  instruyó  ?  Mas  nosotros  tenemos  la  mente 
de  Cristo."  Al  llegar  a  esto  de  Cristo  nuestro  hom- 
bre hizo  un  alto  con  su  mente.  Se  le  presentaba  lo 
que  llaman  el  problema  religioso,  y  se  le  presentaba 
tal  como  venía  contemplándolo  desde  hace  tiempo. 
En  ese  problema,  en  el  problema  religioso,  veía  la 
principal  piedra  de  toque  para  distinguir  a  los  in- 
telectuales de  los  espirituales. 

Presentábansele,  en  efecto,  los  intelectuales  dividi- 
dos, en  lo  que  a  la  religión  atañe,  en  dos  grandes 
grupos,  que  suele  llamarse  el  de  los  creyentes  y  el 
de  los  incrédulos.  Concretando  los  términos,  y  con 
relación  a  su  propia  patria,  se  encontraba  con  inte- 
lectuales católicos  e  intelectuales  no  católicos,  que  de 
hecho  resultaban  anticatólicos.  Luchaban  entre  sí  es- 
tos dos  bandos ;  mas  como  para  luchar  hay  que  asen- 
tarse en  un  mismo  suelo,  luchaban  sobre  el  mismo 
suelo.  No  cabe  lucha  entre  un  pez  que  no  sabe  de 
las  honduras  del  mar  y  un  ave  que  no  baja  de  las 
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alturas  del  cielo.  Esos  dos  bandos  luchan,  dándose 
cara,  es  decir,  mirando  los  unos  a  un  lado  y  los 
otros  al  otro,  pero  en  el  mismo  terreno,  sobre  el 
mismo  plano  de  la  intelectualidad.  Y  ¡  ay  del  que  les 
dirija  su  voz,  o  desde  arriba  o  desde  abajo  de  ellos, 
de  fuera  de  su  plano,  del  suelo  de  la  espiritualidad  o 
del  suelo  de  la  carnalidad !  Uñense  unos  y  otros  en 
reputarle  loco  o  bruto. 

Luchaban  esos  dos  bandos.  Para  los  unos  hace 
falta  la  religión  como  necesaria  base  de  la  moral,  sin 
que  quepa  orden  social  faltando  el  temor  al  infierno, 
a  la  muerte  y  al  demonio ;  la  religión  tiene  pruebas 
externas  que  la  abonan,  profecías,  milagros  — o  más 
bien  relatos  de  milagros — ,  y  ante  todo  y  sobre  todo 
una  tradición  de  siglos  apoyada  en  una  autoridad. 
Para  los  otros,  la  religión  carece  de  pruebas  de  su 
verdad;  sin  infierno  ni  temor  a  la  muerte  ni  al  de- 
monio puede  fundamentarse  orden  social,  y  esa  tra- 
dición ni  ha  sido  constante  ni  tiene  valor  lógico  que 
convenza.  Unos  y  otros  lo  enfilan  del  mismo  lado; 
unos  ven  en  la  religión  instituto  social  al  servicio  del 
orden,  y  ios  otros  instituto  social  al  servicio  del 
despotismo ;  unos  buscan  sus  pruebas  lógicas  exter- 
nas, y  los  otros  rebaten  estas  pruebas.  ¡  Abogados,  y 
nada  más  que  abogados,  éstos  y  aquéllos !  Para  unos 
y  para  otros  se  trata  de  una  institución  social,  de 
algo  que  se  apoya  en  autoridades  y  en  evidencias  o 
inevidencias  externas,  de  algo  lógico  o  ilógico.  Es  lo 
que  llaman  la  lucha  entre  la  razón  y  la  fe,  aunque 
tal  fe  no  sea  sino  creencia.  No  podía  él,  nuestro 
liombrc,  sentirlo  así,  y  apenas  le  interesaban  ni  los 
argumentos  de  los  unos  ni  los  de  los  otros.  Disputas 
de  intelectuales. 

En  cuanto  a  lo  que  llaman  hombres  espirituales 
— tal  es  el  término  tradicional  y  castizo —  los  inte- 
lectuales de  la  creencia... 

Le  llamaron  a  cenar  a  nuestro  liombre,  y  fué  a 
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hacer  por  el  cuerpo,  dándole  repuesto  primero  y  sue- 
ño después. 

Marzo  de  1904. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
año  XVI,  n."  183,  Madrid,  marzo  1904, 
página  98-112.) 


ALMAS      DE     JO  ENES 


En  La  Nación,  acreditadísimo  diario  de  Buenos  Ai- 
res y  en  el  último  número  del  Mcrcnre  de  Francí\ 
— el  de  febrero — ,  ha  publicado  Gómez  Carrillo  unas 
notas  que  le  di,  acerca  de  nuestra  juventud  intelec- 
tual y  del  efecto  que  ella  me  produce.  Y  con  ésta  son 
muchas  ya  las  veces  que  he  tratado  de  ese  tema,  que- 
dándome muchas  más  por  tratar  de  él.  Y  es  que  si 
no  nos  preocupan  los  jóvenes,  ¿  qué  nos  va  a  pre- 
ocupar ? 

Dice  Carrillo  que  parece  no  estimo  a  los  jóvenes. 
Todo  lo  contrario.  Dudo  que  a  nadie  le  interesen 
más ;  dudo  que  haya  en  España  quien  con  más  ahinco 
busque  firmas  nuevas  y  las  siga ;  dudo  que  haya  quien 
con  más  ardor  desee  verlos  ir  unidos  al  asalto  del 
ideal.  Lo  que  hay  es  que  yo,  como  muchos  otros, 
manifiesto  con  cierta  dureza  mis  cariños,  y  gusto  de 
fustigar  a  los  que  quiero.  Para  los  irredimibles,  para 
los  que  no  tienen  sino  arrastrar  una  oscura  vida  o 
una  muerte  más  oscura  aún,  para  éstos  no  cabe  sino 
el  apostrofe  del  florentino :  no  hablemos  de  ellos, 
sino  mira  y  pasa. 

Permitidme  que  hable  de  mí  mismo;  permítame  mi 
joven  amigo  J.  O.  G.,  de  (luien  reproduciré  luego 
dos  cartas ;  permitídmelo :  soy  el  hombre  que  tengo 
más  a  mano,  como  decía  mi  paisano  Trueba. 

Llevo  cerca  de  veinte  años  de  profesorado,  trece 
de  ellos  en  cátedra  pública  y  oficial;  llevo  cerca  de 
veinte  años  tratando  con  jóvenes,  y  andan  ya  ha- 
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ciendo  papel  por  el  mundo  discípulos  míos.  Llevo 
cerca  de  veinte  años  de  profesorado,  y  aún  no  he 
cumplido  los  cuarenta.  En  el  trato  frecuente  y  lo 
más  íntimo  que  me  es  dable  con  la  juventud,  procuro 
mantener  mi  juventud  en  frescura.  Y,  sin  embargo, 
nunca  he  logrado  ver  que  se  me  tratara  como  a  joven. 
Cuando,  teniendo  poco  más  de  dieciséis  años,  envié, 
sin  firma,  un  artículo  a  El  Noticiero  Bilbaíno,  True- 
ba,  que  era  entonces  el  alma  de  este  diario,  lo  atri- 
buyó a  una  persona  mucho  mayor  que  yo,  que  vive  y 
con  la  que  me  une  hoy  buena  amistad  (1).  Y,  a  partir 
de  entonces,  casi  siempre  me  vi  tratado  de  niño  viejo. 
Lo  cual  me  consuela,  pues  creo  es  el  mejor  camino 
para  llegar  a  viejo  niño.  Y  todo  esto  me  ha  creado, 
como  se  lo  decía  a  Carrillo,  una  situación  especial- 
mente favorable,  pues  ni  la  gente  vieja  me  cuenta 
entre  los  suyos,  ni  entre  los  suyos  me  cuenta  la  gen- 
te nueva.  Partiendo  de  lo  cual,  suele  tentarme  Sa- 
tanás en  mis  horas  de  desfallecimientos  del  espíritu, 
diciéndome :  "No  hagas  caso,  Miguel,  eso  es  que  no 
tienes  edad;  ni  eres  de  los  jóvenes  ni  de  los  viejos, 
ni  eres  de  ayer  ni  de  mañana ;  eres  de  hoy,  eres  de 
siempre."  Y  yo  le  digo :  Vade  retro.  Sotana;  pero, 
¿por  qué  no  confesarlo?,  removidas  mis  pecado- 
ras entrañas  por  esas  palabras  del  Tentador. 

Y  no  quiero  seguir  por  aquí,  pues  esta  mañana  he 
estado  leyendo  en  el  Ejercicio  de  perfección  y  vir- 
tudes cristianas,  del  venerable  padre  Alonso  Rodrí- 
guez, lo  que  este  piadoso  varón  decía  del  segundo 
grado  de  la  humildad  en  el  capítulo  XIII  del  tratado 
tercero  de  la  parte  segunda  de  su  prolija  y  sosegada 
obra,  capítulo  en  que  habla  de  los  que  se  humillan 
para  ser  ensalzados,  que  no  hay  mayor  soberbia  que 


^  Dicho  articulo  se  titulaba  "La  unión  hace  la  fuerza",  y  el 
propio  Unamuno  se  refirió  a  él  en  otro  titulado  "Mi  primer 
articulo",  que  vió  la  luz  en  el  mismo  diario  en  1924.  Lo  enct)n- 
trará  el  lector  en  el  tomo  X  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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pretender  ser  tenido  por  humilde,  y  de  lo  que  un 
Padre  muy  grave  y  muy  espiritual  llamaba  humil- 
dad de  garabato,  "porque  con  ese  garabato  queréis 
sacar  del  otro  que  os  alabe".  Y  no  vaya  la  malicia 
a  pensar  que,  al  ensalzarme  yo  por  mediación  de 
Satanás,  busco  el  que  se  me  eche  eso  en  cara  y  me 
humillen,  y  no  sé  cuántas  otras  cosas. 

Lo  que  sí  digo  es  que  no  son  los  más  soberbios  los 
que  más  hablan  de  sí  mismos,  ni  es  soberbia  el  reco- 
nocer, a  la  vez  que  los  propios  deméritos  y  faltas, 
también  los  méritos  y  perfecciones  propias.  Y  trai- 
go esto  a  cuento,  porque  veo  que  son  no  pocos  los 
jóvenes  que  dan  en  ensalzarse  de  un  modo  o  de  otro, 
ya  directamente,  ya  por  medio  del  elogio  mutuo,  y 
hasta  los  hay  que,  engañados  por  Nietzsche,  el  gran 
embaucador,  hablan  de  su  propia  soberbia.  Y  no  hay 
tal  soberbia,  ni  los  que  dicen  padecerla  la  padecen, 
sino  que  es  una  moda  como  cualquier  otra,  sin  que 
haya  por  debajo,  en  lo  regular,  otra  cosa  que  la  re- 
busca del  pan  de  cada  día. 

Hay  en  nuestros  jóvenes  mucha  soberbia  fingida, 
como  es  pura  ficción  la  horribilidad  de  aquel  ino- 
cente animalito  al  que  llaman  los  naturalistas  Molvch 
horridtis,  inofensivo  lagarto  de  la  Australia,  que  al 
verse  hostigado,  toma  la  apariencia  de  espantable 
animal  dañino,  erizándosele  de  miedo  no  sé  qué 
gola  o  pendejo  del  cuello. 

Los  más  de  los  males  de  que  nuestra  juventud  pa- 
dece arrancan  de  la  pobreza  de  nuestro  país  y  de 
nuestra  vida.  Su  fantasía  les  engaña  con  sobrada 
frecuencia,  mostrándoles  el  pan  en  forma  de  gloria. 
Lo  he  dicho  muchas  veces  y  lo  repito,  y  no  por  úl- 
tima vez :  en  el  español,  la  codicia  ahoga  a  la  am- 
bición. Somos  un  pueblo  de  pordioseros  arrogantes 
que  despedimos  con  un  "¡Dios  se  lo  pague!"  al  que 
nos  da  liniosma,  y  con  un  "¡Vaya  un  tío!"  al  que 
no  nos  la  da. 
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Llega  un  mozo  a  Madrid  en  busca  de  colocarse,  y 
al  punto  procura  un  rodrigón,  y  es  ello  forzoso.  Y 
los  que  más  aparentan  independencia  suelen  ser  los 
que  con  más  ahinco  lo  buscan. 

Y  lo  más  triste  es  que  los  jóvenes  andan  despa- 
rramados y  sin  haber  comprendido  que  el  unirse,  de- 
jándose de  rodrigones,  y  el  marchar  en  falange  com- 
pacta les  daría  mucha  más  fuerza. 

No  ha  sido  posible  hasta  ahora  unirlos  a  todos,  y 
es  acaso  porque  la  busca  del  pan  desune,  y  no  todos 
comprenden  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre. 

Y  ahora,  antes  de  proseguir  con  esto,  voy  a  inser- 
tar dos  cartas  de  mi  joven  amigo  J.  O.  G.,  que  ha 
hecho  ya,  y  con  aplauso  de  los  buenos,  sus  primeras 
armas. 

Dice  así  la  primera : 

"Mi  querido  amigo:  A  pesar  de  lo  cariñosa  que 
era  su  carta,  no  la  he  contestado  cuándo  y  cómo  de- 
biera; me  perdonará  usted.  Esperaba  a  estar  más 
sereno,  a  que  el  espíritu  me  entrara  en  ritmo  socia- 
ble. Como,  por  lo  visto,  el  compás  no  acaba  de  ga- 
narme la  cabeza,  renuncio  a  escribirle  tranquila- 
mente. 

"Tengo  un  verdadero  lío  en  Ja  cabeza :  la  consabida 
sopa  de  letras,  hirviendo ;  unas  me  suben,  otras  me 
bajan,  én  sartas  o  en  pedazos;  ahora  tengo  una  duda 
sobre  algo  elemental  y  básico,  y  al  punto  se  me  mon- 
ta una  afirmación  absoluta  tenazmente.  Otras  veces 
siento  que  bajo  la  conciencia  me  andan  ideas  desco- 
nocidas haciendo  sus  menesteres;  de  cuando  en  cuan- 
do, una  asciende  como  un  pez  a  tomar  aire,  y  la 
veo ;  pero  como  no  veo  el  resto  de  su  familia,  no  me 
sirve  de  nada.  En  una  palabra,  un  lío  ideal  que  con 
su  jaleo  me  impide  verme  lo  instintivo,  lo  espontá- 
neo que  haya  o  haya  de  haber  en  mi  personalidad. 

"Luego  me  agarra  la  convicción  de  que  no  sé  ni 
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una  palabra  de  nada ;  pero  así,  ni  una  palabra.  Fue- 
ra de  unos  cuantos,  todos  los  demás  caballeros  pen- 
santes no  tenemos  ninguna  idea  seriamente  hecha ; 
queremos  fabricar  tremendas  ideologías  tajantes,  sin 
datos  de  la  realidad  de  hoy  o  pasada,  por  un  lado,  y 
sin  dejarnos  crecer  el  logaritmo  de  nuestro  yo  de 
otro  lado,  porque  acaso  advertimos  que  repele  las 
modas  intelectuales.  Somos  unos  parvenus,  unos  gol- 
fos, unos  arrivistas,  como  dicen  messieiirs  les  fran- 
jáis. 

"Acaso  me  diga  usted  que  no  hace  falta  saber  para 
pensar ;  pero  le  he  de  confesar  que  ese  misticismo 
español-clásico,  que  en  su  ideario  aparece  de  cuando 
en  cuando,  no  me  convence ;  me  parece  una  cosa  como 
musgo,  que  tapiza  poco  a  poco  las  almas  un  poco  so- 
litarias como  la  de  usted,  excesivamente  íntimas  (no 
se  indigne),  y  preocupadas  del  bien  y  del  alma  por 
vicio  intelectualista.  Sólo  el  que  tenga  una  formidable 
intuición  podrá  con  pocos  datos,  con  pocas  piedras, 
hacer  un  templo;  si  no  tiene  ningún  dato,  hará  una 
cosa  anacrónica  y  brutal  (Mahoma),  y,  si  no  tiene 
esa  tremenda  intuición,  hará  sólo  majaderías.  Esto 
es  lo  que  han  hecho  los  señores  de  treinta  años,  y  lo 
que  comineábamos  a  hacer  nosotros  los  de  veinte. 
Aquéllos  traían  algo  de  frescura  y  de  vida  antilite- 
raria, e  hicieron  una  irrupción  de  bárbaros  en  estos 
campos  de  las  ideas.  Más  vale,  es  cierto,  algo  que 
nada.  Pero  yo,  dígolo  francamente,  no  me  allano  al 
papel  de  bárbaro,  y  por  mucho  que  me  alaben  la 
robustez  de  mis  brazos  y  mis  buenos  colores  salvajes, 
me  creo  capaz  de  ser  un  hombre  franco,  bueno,  justo, 
de  aire  libre,  al  mismo  tiempo  que  entendido,  aficio- 
nado, studiosus,  lento  y  calienta-libros. 

"Nunca  olvidaré  las  frases  amargas,  humanas,  con 
que  habla  Turguenef,  en  Humo,  de  los  diamantes  en 
bruto  de  su  país:  "No  extendáis  por  Rusia  la  idea 
de  que  se  puede  hacer  algo  sin  el  estudio,  ¡  por  Dios ! 
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No ;  aunque  se  tenga  una  frente  como  una  hectárea, 
haya  que  estudiar,  comenzando  por  el  alfabeto ;  si  no, 
hay  que  callarse  y  estarse  quieto."  Una  de  las  cosas 
honradas  que  hay  que  hacer  en  España  (como  en 
Rusia),  donde  falta  todo  cimiento,  es  desterrar,  podar 
del  alma  colectiva  la  esperanza  en  el  genio  (que  viene 
a  ser  una  manifestación  del  espíritu  de  la  lotería),  y 
alentar  los  pasos  mesurados  y  poco  rápidos  del  talento. 
Si  fuéramos  Francia,  otra  cosa  hablaríamos.  Prefie- 
ro para  mi  patria  la  labor  de  cien  hombres  de  me- 
diano talento,  pero  honrados  y  tenaces,  que  la  apa- 
rición de  ese  genio,  de  ese  Napoleón  que  esperamos, 
y  que  llamaba  Baroja  con  el  nombre  de  Dictador  en 
el  último  o  penúltimo  número  de  Alma  Española.  Co- 
rre por  todos  los  ánimos  de  los  intelectuales  nuestros 
de  hoy  un  viento  de  personalismo  corto  de  miras, 
estéril,  que  es  lo  más  opuesto  a  nuestras  necesidades. 
Un  genio  nos  alzaría  un  momento,  y,  muerto  o  roto, 
volveríamos  a  nuestro  faquirismo,  o  mejor  judaismo, 
a  esperar,  enfermos,  inquietos,  imposibles,  otros  dos 
o  tres  siglos  el  nuevo  genio  que  por  reparto  proiñ- 
dencial  y  sin  esfuerzo  nuestro  nos  correspondiera. 

"Según  usted,  mi  cariñoso  amigo,  yo  debiera  decir 
esto  en  público  hablando  o  escribirlo,  puesto  que, 
bueno  o  malo,  se  me  ha  ocurrido.  Si  tal  hiciera,  y 
la  cosa  pareciera  una  tontería,  como  si  nada ;  si  pa- 
recía lógico  y  digno  de  consideración,  la  falta  de 
madurez,  el  cachorrismo,  las  inexperiencias  y  candi- 
deces que  necesariamente  habrían  de  envolver  su  ex- 
posición, estropearían,  embotarían  lo  que  de  bueno 
pudiera  haber  en  ella.  Así  que  me  lo  guardo.  Creerá 
usted  que  es  avaricia  o  temor  a  comprometerse ; 
pero  yo  le  aseguro  que  es  respeto  a  las  ideas,  y 
— ¡  qué  demonio ! —  cierto  asco  de  entrar  a  formar 
parte,  casi  a  sabiendas,  del  coro  de  ocas. 

"Observará  usted  que  estoy  pesimista.  Sí ;  creo 
que,  por  donde  vamos,  no  vamos  a  ninguna  parte. 
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Me  produce  verdaderamente  malestar  leer  los  artícu- 
los que  se  escriben:  "Iba  yo  por  la  calle..."  "Me 
acosté  anoche..."  "Un  amigo  mío..."  ;  Será  que  es- 
tos señores  tienen  tan  poca  confianza  en  el  timbre 
de  su  voz,  que  temen  resultar  anónimos  y  desvaídos 
si  no  hablan  en  primera  persona?  Y  el  caso  es  que. 
casi  casi,  son  cuartas... 

"Al  llegar  aquí  releo  la  carta,  y  me  parece  un 
poco  fuerte ;  he  pecado  de  algunos  vicios  que  aquí 
mismo  censuro;  pero,  al  cabo,  esto  es  una  carta  a 
usted,  que  tiene  ciertos  hábitos  y  gustos  de  confe- 
sor, y  no  es  un  artículo. 

"Podrá  ser  que  no  haya  nada  de  cierto  en  cuanto 
digo ;  pero  ¿  se  atreverá  a  censurarme  que,  no  tenien- 
do cosa  mejor  que  hacer,  trabaje  sobre  los  libros 
de  nueve  a  diez  horas  diarias,  y  que  crea  que  hacien- 
do esto  unos  cuantos  años  se  puede  pensar  mejor  que 
no  haciéndolo  ? 

"Espero  me  conteste. 

"Sabe  usted  que  es  su  amigo  de  veras, 

J.  O.  G." 

No  recuerdo  lo  que  contesté  a  esta  carta  de  mi 
joven  amigo,  aunque  me  lo  figuro.  Protesté,  desde 
luego,  de  que  haya  yo  nunca  creído  que  no  hace 
falta  saber  para  pensar,  ni  que  haya  condenado  el 
estudio,  yo  que  hago  de  él  la  principal  ocupación 
de  mi  vida,  y  que  he  sido  un  devoralíbros,  sobre 
todo  de  mis  dieciséis  a  mis  veintiséis  años.  Lo  que 
sí  es  cierto  es  que,  aún  más  que  leer,  me  gusta  ver 
y  observar  lo  que  en  torno  mío  pasa,  y  que  en  el  or- 
den de  estudios  que  profeso  hoy  oficialmente,  el  de 
la  lingüística  castellana,  prefiero  oír  hablar  a  los 
charros  y  estudiar  la  lengua  viva  del  pueblo,  tomán- 
dola de  su  boca,  que  no  embutirme  en  la  mollera 
viejos  mamotretos  de  hablistas  de  siglos  hace.  Me 
produce  más  júbilo  el  encontrar  en  uso  un  voca- 
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blo  que,  a  partir  del  latín  y  por  deducción  fonética, 
había  supuesto  como  posible  castellano,  tal  cual  me 
ha  acontecido  con  la  voz  anidiar,  enjalbegar  o  lim- 
piar una  casa,  usada  en  parte  de  esta  provincia  de 
Salamanca,  y  que  es  derivación  del  latín  nitidius, 
catalán  netcjar,  francés  mcttoyer,  y  derivación  con- 
forme a  todos  los  principios  fonéticos  conocidos ; 
me  produce  más  júbilo  esto  que  no  el  pescar  con  caña 
de  erudito  un  voquible  raro  en  cualquier  fraile  del 
siglo  xvr.  Pero  no  desdeño  leerlos.  Mas  sí  lamento 
lo  frecuente  que  es  encontrar  a  nuestros  jóvenes  zam- 
bullidos en  ciencia  puramente  libresca  y  entregados 
a  la  pedantería.  Hablan  demasiado  de  autores  y  de 
libros,  y  muestran  demasiado  empeño  en  hacer  ver 
los  unos  que  los  han  leído,  y  que  no  los  han  leído 
los  otros. 

Por  otra  parte,  el  libro  es  en  España  más  impres- 
cindible que  en  otras  partes.  Donde  hay  más  cultura 
en  el  ambiente  social  que  la  que  aquí  hay,  recíbela 
uno  sin  saber  cómo :  de  conversaciones,  de  la  lec- 
tura de  diarios,  de  conferencias,  del  espectáculo  mis- 
mo de  la  vida.  Aquí  tenemos  que  suplir  cada  uno  las 
deficiencias  de  la  cultura  ambiente  y  las  deficiencias 
de  nuestra  educación;  el  español  se  ve  obligado  a 
ser  autodidacto.  Y  de  nuestro  forzoso  autodidactismo 
proceden,  con  algunas  ventajas,  no  pocos  de  nues- 
tros inconvenientes. 

Y  puestos  a  leer,  leer  mucho.  En  esto  aplaudo  a  mi 
amigo.  Y  también  aquí  he  de  repetir  palabras  mías  de 
otra  ocasión,  y  es  que,  cuanto  menos  se  lee,  hace  más 
daño  lo  que  se  lea.  Cuantas  menos  ideas  tenga  uno 
y  más  pobres  sean  ellas,  más  esclavo  será  de  esas  po- 
cas y  pobres  ideas.  Las  ideas  compensan,  se  con- 
trastan, se  contrapesan  y  hasUi  se  destruyen  unas  a 
otras. 

Más  complicada  es  la  cuestión  de  la  esperanza  en 
el  genio,  (|ue  plantea  en  su  carta  mi  joven  amigo  y 
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muy  exacto  lo  de  que  viene  tal  esperanza  a  ser  una 
manifestación  del  espíritu  de  la  lotería.  Sin  embar- 
go, yo,  que  como  los  más  de  los  españoles  que  pueden 
tirar  una  vez  al  año  cinco  duros,  juego  a  la  lotería 
por  Navidad,  a  ver  si  me  cae  el  premio  gordo,  aun- 
que sin  hacerme  ilusiones  al  respecto  ni  echar  so- 
bre ello  las  cuentas  de  la  lechera,  creo  que  la  espe- 
ranza en  el  genio  no  es  obstáculo  para  que  cada  cual 
trabaje  por  sí  mismo,  preparándose  así  al  adveni- 
miento de  aquél,  si  es  que  ha  de  llegar.  El  genio 
sirve  de  poco  o  no  sirve  de  nada,  si  no  es  el  núcleo 
en  torno  del  cual  se  agrupan  los  "cien  hombres  de 
mediano  talento,  pero  honrados  y  tenaces".  Es  más: 
creo  que  un  solo  genio,  un  genio  solitario,  si  por 
acaso  naciese  entre  nosotros  — y  tal  vez  haya  nacido, 
y  viva  y  aun  se  muera  o  se  haya  muerto,  sin  que  de 
él  nos  hayamos  percatado — ,  creo  que  ese  genio  no 
maduraría,  a  falta  de  otros  genios.  Es  la  sucesión 
de  genios,  la  mutua  fecundación  de  sus  labores,  lo 
que  hace  las  grandes  épocas  de  un  pueblo,  como  lo 
ha  mostrado  bien  el  gran  pensador  norteamericano 
Guillermo  James  en  su  ensayo  sobre  los  grandes 
hombres  y  su  ambiente  (1).  Un  genio,  a  la  vez  que  es 
producto  de  un  grupo  de  talentos  que  le  fomentan  y 
maduran,  es  quien  puede  reunirlos  y  multiplicarlos. 

La  espera  del  genio,  si  de  veras  lo  esperáramos,  en 
vez  de  sumirnos  en  la  quietud  nos  movería  a  la 
acción,  así  como  la  esperanza  en  el  Mesías  era  lo 
que  arrancaba  a  las  mujeres  judías  de  la  esterilidad 
voluntaria  y  las  hacía  ansiar  la  maternidad.  Y  la  es- 
peranza en  el  Mesías  es  lo  que  mantiene  aún  vivo 
y  activo  a  ese  pueblo  maravilloso.  Y  así  como  toda 
doncella  judía  deseaba  ardientemente  llegara  el  hom- 
bre que  la  hiciera  fructificar  de  entrañas,  en  espe- 
ranza de  que  su  fruto  fuera  el  Mesías  prometido,  si 

^  Great  Men  and  their  Environment ,  en  el  libro  The  wM  lo 
bcliCí'e  and  otlicr  cssays  i»  popular  philosophy  hy  VVilliam  James. 
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de  veras  esperáramos  el  genio  — que  yo  creo  que  no 
lo  esperamos  con  esperanza  activa — ,  todos  procura- 
ríamos con  ardor  que  fructificasen  por  el  estudio 
nuestras  entrañas  espirituales  y  las  de  nuestros  hi- 
jos, por  si  el  genio  dormía,  o  en  nuestro  propio 
seno  espiritual  o  en  el  de  nuestros  hijos. 

No,  yo  no  creo  que  esperamos  el  genio,  porque  es- 
perar es  rogar  a  Dios,  pero  dando  con  el  mazo,  y 
veo  nuestro  mazo  parado.  A  lo  sumo  le  aguarda- 
mos. Esperar  es  salir  a  la  puerta  de  la  casa  con  la 
luz  en  la  mano,  y  escudriñar  y  avizorar  las  tinieblas 
exteriores  y  dar  voces  por  si  nos  responden,  mien- 
tras que  aguardar  llamo  a  echarse  a  dormir,  dicién- 
dose :  "Ya  vendrá  y  dará  en  la  puerta,  y  me  des- 
pertará con  el  aldabonazo  y  saldré  a  abrirle." 

Para  que  llegue  el  genio  hay  que  hacerse  digno  de 
él;  hay  que  provocarlo.  Si  nuestros  jóvenes  creyeran 
de  veras  en  el  advenimiento  del  genio,  habríanlo  pro- 
ducido ya,  sacándolo  de  entre  ellos  mismos ;  si  tu- 
viesen fe  en  el  genio,  habrían  hecho  el  genio,  por- 
que la  fe  crea  su  objeto. 

El  personalismo  de  que  mi  joven  amigo  se  lamen- 
ta es  una  de  las  causas  de  que  no  brote  entre  nues- 
tros jóvenes  el  genio,  que  es  la  personalización  de 
lo  más  impersonal.  Cada  uno  finge  creer  en  sí  mis- 
mo, para  ver  si  así  se  atrae  la  fe  de  los  demás,  en 
vez  de  creer  en  los  otros.  O  creer  en  sí  mismo,  pero 
sin  fingimiento,  con  hechos,  y  no  con  meras  pala- 
bras. 

A  mi  contestación  a  la  carta  trascrita,  que  es  del 
6  de  enero  de  este  año,  me  contestó  con  esta  otra: 

"Mi  querido  amigo:  Muchas  gracias  por  los  alien- 
tos que  me  da.  Me  complace  ver  que  coincido  con 
usted  en  algunas  cosas;  coincidencia  tan  exacta,  que 
las  apostillas  de  usted  a  lo  que  yo  le  decía  también 
las  pensaba  yo,  si  bien  me  las  dejé  en  el  tintero. 
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"Como  -siendo  un  gran  desdén  apriorístico  hacia 
cuanto  ahora  pienso,  por  no  considerarme  en  condi- 
ciones de  pensar  normal  y  seguramente  al  ver  en 
usted  cierta  conformidad,  me  digo:  "¿Conque  no  eran 
majaderías  ?" 

"Respecto  a  la  publicación  de  mi  carta  como  mo- 
tivo de  un  ensayo...,  por  lo  mismo  que  tengo  una 
gran  ansia  de  notoriedades  grandes,  me  castigo  y  cer- 
ceno las  pequeñas  ansias  de  notoriedades  chicáis, 
como  ver  mi  nombre  en  los  periódicos,  por  cualquier 
motivo  que  sea.  Desearía,  pues,  que  no  diera  usted 
la  carta  mía  sino  como  el  estado  mental  de  un  mu- 
chacho de  veinte  años,  que  abrió  los  ojos  de  la  cu- 
riosidad razonadora  al  tiempo  de  la  gran  caída  de 
hojas  de  la  leyenda  patria.  Unicamente  dándole 
esta  fuerza  representativa  adquiere  la  carta  valor  de 
hecho  sugestivo  para  un  desmontador  de  almas  socia- 
les como  usted.  Hay,  sin  embargo,  una  dificultad : 
hago  en  la  carta  afirmaciones  rotundas  e  hirientes ; 
algunos  señores  habrán  de  sentirse  molestos.  Si  us- 
ted quiere,  por  medio  de  una  vaga  alusión  o  perífra- 
sis, puede  dar  a  entenderlo  a  esos  señores,  quien, 
desde  su  modesta  y  callada  mesa  de  trabajo,  siente 
un  gran  desdén  por  sus  obras,  y  las  juzga  disolven- 
tes, bárbaras  y,  por  lo  menos,  estériles :  crimen  éste 
de  esterilidad  que  equivale  hoy  en  España  a  un  cri- 
men activo.  Así  sólo  quien  necesite  comprenderlo,  lo 
comprenderá. 

"Tiene  usted  cierta  fe  en  un  arquitecto,  en  un  pre- 
sunto rimador  que  congregue  esos  versos  sueltos  de 
una  labor  constructora.  Pero  vea  usted :  esos  señores 
han  hecho  una  cosa  buena :  todo  lo  bueno  — le  decía 
en  mi  anterior —  que  puede  hacer  un  irruptor  salva- 
je :  derruir,  romper  ídolos,  labor  negativa.  Son  ce- 
rebros hechos  para  ir  del  más  al  menos ;  hágalos  us- 
ted moverse  del  menos  al  más,  ¡  cualquier  día  !  Les 
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falta  en  absoluto  esa  pequeña,  infinitesimal  capaci- 
dad de  renunciamiento,  de  disciplina,  en  sentido  uni- 
versal, casi  biológico,  necesarias  para  hacer  lo  que  un 
ser  solo  no  puede  hacer.  Son  pegujaleros  intelectua- 
les; no  sienten,  no  ambicionan  el  hijo  de  sí  mismos.  Si 
hubiera  vivido  entre  ellos  Juan  Jacobo,  no  habría 
imaginado  aquella  explicación  matemática  del  contra- 
to social  por  una  dejación  (c'est  á  votis)  de  partes 
alícuotas  de  libertad  individual.  Por  tanto,  si  aquí  se 
ha  de  hacer  algo,  lo  primero  es  no  contar  con  esos 
decadentes.  Y  es  lástima,  porque,  in  honore  verita- 
fis,  tienen  cierto  valor  intelectual,  cosa  que  por  acá 
andaba  perdida  hace  tiempo,  mucho  tiempo ;  ¿  podría 
usted  decirme  cuánto  ? 

Sólo  me  queda  decirle  una  cosa,  si  me  perdona  us- 
ted esta  intromisión  crítica.  Ha  aprendido  usted  de 
los  jesuítas  un  secreto  táctico  que  ellos  aprendieron 
de  las  mujeres :  el  secreto  de  preocuparse  individual- 
mente de  los  que  se  les  acercan,  sabiduría  de  confe- 
sor y  de  cortesana  (parce  mihi).  Es  usted  terrible. 

"A  Maeztu  hace  mucho  que  no  le  veo ;  me  dicen 
que  está  de  montreur  d'oiirs,  paseando  a  Grandmon- 
tagne.  Este  hombre  que  acaso  tenga  tan  buena  fe  y 
tanta  honradez  anímica  como  Ramiro,  me  parece  el 
peor  estratega,  si  no  existiera  Maeztu.  Y  ya  que  va  de 
crítica  y  valoración  psicológica,  diré  a  usted  que  ten- 
go a  Ramiro  como  el  hombre  más  bueno,  más  de 
primer  movimiento,  más  sincero,  más  niño,  en  fin,  con 
menos  redroideas  de  cuantos  andan  con  una  pluma 
en  la  mano.  Ama  las  cosas  tan  fuertemente,  con  tanta 
inocencia,  con  tal  ardor  y  olvido  de  sí  mismo  y  de 
los  demás,  con  tal  desprecio  del  ridículo,  que  las 
estropea,  las  rompe  y  las  hiere  en  la  matriz.  Leyen- 
do las  vidas  de  los  grandes  hombres,  y  mejor  sus 
memorias  y  arias,  ¿no  es  verdad  que  se  aprende  cier- 
to maquiavelismo  o  jesuitismo,  sabio,  alto  y  huma- 
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no?  Las  ciegas  impwesas  de  la  realidad...  Creo  que 
me  entiende  usted. 

"En  fin  de  cuentas,  sabe  usted  es  su  amigo, 

J.  O.  G." 

Bien  sé  yo  que  mi  joven  amigo  José  Ortega  Gas- 
set  no  quedará  del  todo  contento  de  que  le  publique 
estas  sus  dos  cartas ;  pero  creo  con  ello  hacerle  un 
gran  bien  y  hacer  otro  a  la  juventud  española.  La 
falta  de  intimidad  de  nuestro  ambiente  espiritual  es 
verdaderamente  enervadora  y  sofocante ;  un  falso  pu- 
dor contiene  nuestras  más  legítimas  expansiones.  Mu- 
cho de  la  hostilidad  que  he  notado  entre  los  jóvenes 
hacia  otro  joven  citado  en  esta  carta,  Maeztu,  ,;no 
proviene  de  que  éste  vive  al  aire  libre,  con  el  alma 
desnuda  a  las  miradas  de  todos  ?  Esa  falta  de  inti- 
midad lleva  a  pobreza  de  espíritu,  y  esta  pobreza 
hace  que  acaben  no  pocos  de  nuestros  jóvenes  por 
hocicar  en  el  más  chinesco  casticismo,  por  preocu- 
parse poco  más  que  de  la  pureza,  armonía  y  elegan- 
cia de  la  frase  castellana.  El  esteticismo,  y  el  de  peor 
ralea,  es  el  paradero  de  tales  almas  que  cierran  sus 
entrañas. 

Antes  de  seguir  tengo  que  protestar  de  un  con- 
cepto que  en  su  carta  estampaba  mi  joven  amigo,  y 
es  lo  de  que  haya  yo  aprendido  de  los  jesuítas  secreto 
algfuno  táctico.  Ni  me  han  educado  jesuítas  ni  he  te- 
nido continuado  trato  íntimo  con  ninguno  de  ellos.  A 
pesar  de  lo  cual  estoy  harto  de  oír  se  me  moteje  de 
jesuíta.  A  lo  que  suelo  contestar:  "Es  muy  posible 
que  vean  otros  algo  de  jesuítico  en  mí ;  pero  ello  se 
deberá  a  hermandad  de  origen  entre  la  Compañía  y 
yo,  y  no  a  influencia  ninguna  de  ella  sobre  mí.  Y 
digo  hermandad,  por  que  el  Padre  de  la  Compañía, 
Iñigo  de  Loyola,  era,  como  yo,  un  hijo  de  la  raza 
vasca,  y  lo  (|uc  iiueda  lial)er  de  común  entre  mi  es- 
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píritu  y  el  jesuítico  será  lo  que  uiio  y  otro  tenga- 
mos del  espíritu  vasco." 

Por  lo  demás,  apenas  necesita  comentario  la  se- 
gunda carta  de  mi  joven  amigo.  Todo  lo  que  en  ella 
se  refiere  a  los  instintos  destructores  de  los  jóvenes 
decadentes  me  parece  de  perlas.  ¿  No  será  más  bien 
que,  así  como  la  busca  del  ideal  une,  la  rebusca  del 
inmediato  mañana  desune  y  desagrega? 

Me  hallaba  preocupado  con  estas  cartas,  y  desean- 
do darlas  a  luz,  como  aquí  las  doy,  comentadas,  cuan- 
do recibí  otra  con  unos  versos  de  otro  joven  ami- 
go mío,  del  poeta  Antonio  Machado,  hermano  de 
Manuel.  Los  versos  de  uno  y  de  otro  son  de  lo  más 
espiritual  que  puede  hoy  leerse  en  España.  Macha- 
do, que  creía  soñar  en  la  quietud  del  que  duerme, 
dice  que  hay  que  despertar  y  soñar  despierto  y 
obrando. 

Hay  en  su  carta  pasajes  dignos  de  reproducción. 
He  aquí  uno : 

"No  quiero  que  se  me  acuse  de  falta  de  sinceridad, 
porque  eso  sería  calumniarme.  Soy  algo  escéptico  y 
rae  contradigo  con  frecuencia.  ¿  Por  qué  hemos  de 
callarnos  nuestras  dudas  y  nuestras  vacilaciones  ? 
¿  Por  qué  hemos  de  aparentar  más  fe  en  nuestro 
pensamiento,  o  en  el  ajeno,  de  la  que  en  realidad 
tenemos  ?  ¿  Por  qué  la  hemos  de  dar  de  hombres 
convencidos  antes  de  estarlo  ?  Yo  veo  la  poesía  como 
un  yunque  de  constante  actividad  espiritual,  no  como 
un  taller  de  fórmulas  dogmáticas  revestidas  de  imá- 
genes más  o  menos  brillantes." 

Cuando  publique  mi  ensayo  sobre  la  consecuencia, 
se  verá  cuán  acertadas  me  parecen  estas  líneas  de 
Antonio  Machado.  Y,  sobre  todo,  si  un  poeta  no  es 
un  espíritu  que  vive  a  nuestros  ojos,  al  que  sentimos 
vivir,  es  decir,  fraguarse  día  a  día   su  sustancia. 
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¿qué  es  un  poeta?  Y  si  un  joven  no  es  asi,  ¿qué  es 
juventud  ? 

Sifjne  Machado : 

"Pero  hoy,  después  de  haber  meditado  mucho,  he 
llegado  a  una  afirmación :  todos  nuestros  esfuerzos 
deben  tender  hacia  la  luz,  hacia  la  conciencia.  He 
aquí  el  pensamiento  que  debía  unirnos  a  todos.  Us- 
ted, con  golpes  de  maza,  ha  roto,  no  cabe  duda,  la 
espesa  costra  de  nuestra  vanidad,  de  nuestra  somno- 
lencia. Yo,  al  menos,  seria  un  ingrato  si  no  reco- 
nociera que  a  usted  debo  el  haber  saltado  la  tapia  de 
mi  corral  o  de  mi  huerto.  Y  hoy  digo :  Es  verdad, 
haj'  que  soñar  despierto.  No  debemos  crearnos  un 
mundo  aparte  en  que  gozar  fantástica  y  egoístamen- 
te  de  la  contemplación  de  nosotros  mismos ;  no  de- 
bemos huir  de  la  vida  para  forjarnos  una  vida  me- 
jor, que  sea  estéril  para  los  demás." 

La  inserto  así,  hasta  en  lo  que  a  mí  se  refiere. 
¿  Por  qué  no  ?  No  hay  más  que  una  humildad  ver- 
dadera, y  es  la  sinceridad.  El  que  se  preocupa  de 
mostrarse  humilde  o  de  aparecer  modesto  es  que  ali- 
menta una  real  soberbia.  Lo  derecho  es  dejarse  ser 
como  se  es,  es  cojer  el  alma  propia  y  con  fuerte 
brazo  tenderla  en  la  plaza  pública  a  las  miradas  y 
a  las  pisadas  de  todos  los  que  pasen. 

Sigue  diciéndome  Machado,  después  de  hablar  de 
la  sed  de  misterio: 

"Nada  más  disparatado  que  pen.sar,  como  algunos 
poetas  franceses  han  pensado  tal  vez,  que  el  miste- 
rio sea  un  elemento  estético  — Mallarmé  lo  afirma  al 
censurar  a  los  parnasianos  por  la  claridad  en  las 
formas — .  La  belleza  no  está  en  el  misterio,  sino  en 
el  deseo  de  penetrarlo.  Pero  este  camino  es  muy 
peligroso  y  puede  llevarnos  a  hacer  el  caos  en  nos- 
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otros  mismos  si  no  caemos  en  la  vanidad  de  crear 
sistemáticamente  brumas  que,  en  realidad,  no  exis- 
ten, no  deben  existir." 

No  deben  existir  en  el  campo  de  batalla,  fuera  de 
él,  sí ;  el  misterio  está  más  allá  de  la  lucha,  y  su  re- 
velación es  el  premio  de  la  victoria.  Tiempos  de  lu- 
cha son  los  actuales  para  nuestra  España,  y  no  puede 
nuestra  juventud  recojerse  a  pulir  joyas  de  oribería 
ni  a  rebuscar  nuevos  ritmos.  Los  nuevos  ritmos  sur- 
gen espontáneamente  de  la  nueva  vida ;  las  cancio- 
nes nuevas  se  improvisan  en  la  embriaguez  del  triun- 
fo. Si  todos  los  jóvenes  que,  mustios  y  lacios,  arras- 
tran sus  videzuelas  entre  envidias  y  desalientos,  se 
uniesen  para  la  lucha  de  hoy,  surgiría  de  entre  ellos, 
al  punto,  el  poeta  de  mañana.  La  poesía  es  cogüelmo 
de  acción ;  es  también  acción  muerta. 

Ma  habla  luego  Machado  de  que  cree  observar  en 
la  vida  literaria  madrileña  un  esfuerzo  hacia  la  ac- 
tividad del  pensamiento,  y  que  este  esfuerzo  ha  crea- 
do una  fuerza  nueva,  que  necesita  cauce.  "Pero  el 
torpe  resurgir  a  la  luz  de  nuestros  cerebros  adormi- 
lados nos  hace  — dice —  mirarnos  todavía  como  ene- 
migos." Y  sigue : 

"Aquí  hay  una  gran  inquietud  que  nos  hace  ser 
injustos  unos  con  otros.  Nos  miramos  por  dentro,  y, 
al  ver  nuestros  defectos,  no  tenemos  el  heroico  valor 
de  confesarlo,  sino  que  se  lo  arrojamos  en  forma  de 
catilinaria  a  nuestro  vecino.  Apenas  si  surge  un 
adjetivo  que  no  se  lo  tiren  a  la  cabeza  todos  a  to- 
dos, con  el  santo  deseo  de  descalabrarse.  En  realidad, 
es  que  a  todos  nos  duele.  Pero  en  el  fondo  de  esta 
gran  miseria  hay  algo  que  nos  llevará  a  todos  a  uni- 
ficar nuestros  esfuerzos  hacia  un  ideal  que  está  más 
alto  que  nuestra  vanidad.  No  cabe  duda." 
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No,  no  cabe  duda.  Del  fondo  de  la  miseria  común 
es  de  donde  suele  surgir  el  remedio.  He  aquí  un  jo- 
ven que  dice  de  sus  compañeros  en  juventud  lo  que 
acaso  no  hubiera  dicho  yo,  a  quien  acusan  algunos 
de  juzgar  muy  duramente  a  los  jóvenes.  A  los  jóve- 
nes, que  son  ya  lo  único  que  en  España  me  interesa. 

Si,  del  fondo  de  la  común  miseria  surgirá  el  re- 
medio cuando  cada  cual  se  persuada  de  que  lo  que 
es  mal  de  todos  lo  es  de  cada  uno.  En  un  libro,  en 
torno  al  cual  parece  ha  hecho  el  silencio  nuestra 
prensa,  cuando  es  merecedor  de  todo  elogio,  en  el 
libro  Mi  rebeldía j  del  comandante  de  Infantería  don 
Ricardo  Burguete,  he  leído  esta  sentencia,  fuerte- 
mente sugestiva:  "La  defensiva  es  una  forma  demo- 
crática; se  confía  en  el  esfuerzo  común,  y  éste  des- 
cansa en  el  mérito  ajeno."  Lo  cual  me  hace  recor- 
dar otra  sentencia,  ésta  de  una  mujer,  la  famosa 
teósofa  mistress  Annie  Besant,  sentencia  que  cita 
James  en  otra  de  sus  tan  doctrinales  obras  (The  va- 
rieties  of  rcligious  expcrioice),  y  es  la  que  dice  así: 
"Mucha  gente  desea  prospere  una  buena  causa  cual- 
quiera, pero  muy  ^ocos  se  cuidan  de  fomentarla,  y 
muchos  menos  aún  arriesgarían  algo  en  su  apoyo." 
"Alguien  tiene  que  hacerlo,  pero  ¿por  qué  yo?",  es 
la  muletilla  de  toda  apocada  simpatía.  "Alguien  tiene 
que  hacerlo ;  ¿  por  qué  no  yo  ?",  es  la  exclamación  de 
algunos  serios  servidores  del  hombre,  que  ansian 
avanzar  a  encararse  con  un  deber  peligroso.  Entre 
estas  dos  sentencias  median  siglos  enteros  de  evolu- 
ción moral.  Locos  son,  en  efecto,  los  que  se  deciden 
a  ser  los  primeros ;  cada  cual  quiere  que  le  preceda 
otro.  "El  papel  de  precursor  es  muy  poco  grato  — me 
decía  un  joven  amigo  mío — ,  porque  luego  viene  el 
otro,  el  prccursado,  y  se  lo  coje  todo  con  sus  manos 
lavadas."  Mas  yo  le  dije,  y  aquí  repito,  que  si  los 
jóvenes  todos  se  dedicaran  a  precursores  del  genio, 
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con  esperanza  en  él,  pronto  brotarían  de  entre  ellos 
los  genios. 

Los  jóvenes  esperan.  ¿Qué  esperan?  Lo  que  ha  de 
venir.  ¿A  quién  esperan?  Al  que  ha  de  venir.  ¿Y 
qué  es  lo  que  ha  de  venir  y  quién  vendrá  ?  Nadie  lo 
sabe.  ¿Y  qué  le  traerá?  Le  traerá  la  esperanza.  Por- 
que la  esperanza,  como  la  fe,  crea  su  objeto. 

Un  antiguo  apotegma  escolástico  decía  que  no  pue- 
de quererse  nada  que  no  se  haya  conocido  antes, 
nihil  volitum  quin  praecognitum :  y  tal  es  el  principio 
supremo  de  todo  intelectualismo.  Al  cual  principio 
debemos  oponer,  jóvenes,  el  inverso,  y  afirmar  que 
no  cabe  conocer  nada  que  no  se  haya  querido  antes, 
nihil  cognitmn  quin  praevolitum.  El  deseo  es  pri- 
mero, y  su  realización  después.  Y  el  deseo  no  surge 
de  inteligencia. 

Dice  Machado  que  ansia  luz.  Es  que  se  está  ha- 
ciendo la  luz  en  sus  entrañas,  o,  mejor,  en  sus  soto-en- 
trañas espirituales.  Es  el  alba  del  espíritu.  ¿  Que  será 
un  alba  perpetua  ?  ¿  Y  qué  importa  ?  ¿  Hay  acaso  nada 
más  dulce,  nada  más  fortificante,  nada  más  vivifican- 
te que  el  alba  ?  ¡  Hermosa  hora  aquella  en  que  ve 
uno  nacer  su  sombra  pálida  y  larga,  y  al  volverse  se 
encuentra  con  que  el  sol,  cual  gigante  flor  de  fue- 
go, brota  de  tierra !  Y,  aunque  no  salga,  ¿  qué  im- 
porta ? 

Nihil  cognitum  quin  praevolitum.  No  conocerán 
nuestros  jóvenes  al  Príncipe  de  juventud  en  torno  al 
cual  se  unan  para  el  asalto  de  la  fortaleza  que  guar- 
da el  misterio  de  mañana,  del  eterno  mañana,  mien- 
tras no  sepan  desearlo,  mientras  no  sepan  quererlo. 
El  Enviado  vino,  pero  vino  al  pueblo  de  Raquel, 
de  aquella  Raquel  que  decía  a  Jacob,  su  hombre : 
"Dame  hijos,  o  si  no,  me  muero"  {Génesis,  XXX,  1)  ; 
y  se  los  dió.  El  Enviado  vino,  y  vino  a  las  entrañas 
de  la  mujer,  que  dijo  al  anunciárselo  el  ángel:  "He 
aquí  la  criada  del  Señor;  hágase  en  mí  según  tu 
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palabra."  (Luc.  I,  38.)  También  vendrá  a  España  el 
que  nos  haga  falta,  el  genio  esperado,  pero  es  siem- 
pre que  los  jóvenes  lo  ansien,  y  que,  al  abrir  los 
ojos  a  la  luz,  se  diga  cada  uno  de  ellos :  "¿  Seré  5^0 
el  esperado  ?  ¿  Seré  yo  el  que  esperamos  todos,  el 
que  yo  espero?"  Y  si  sintiera  en  sí  la  comezón  de  las 
alas,  el  empuje  de  las  alturas ;  si  se  sintiera  crecer 
y  henchirse  de  ambición  sagrada,  entonces  se  llenará, 
no  de  soberbia,  sino  de  sumisión  perfecta,  y,  vién- 
dose el  servidor  de  todos,  esperará  que  se  haga  en  él 
según  la  esperanza  de  España,  según  la  esperanza 
de  su  juventud,  según  la  esperanza  de  todos.  "Tiene 
que  venir,  ¿  por  qué  no  he  de  ser  yo  ?"  Sólo  el  que 
sienta  esto  de  veras,  el  que  lo  sienta  y  no  sólo  lo 
piense,  y  el  que  de  veras  y  no  por  ficción  lo  sienta, 
sólo  el  que  sienta  eso  de  veras  es  joven  por  juven»- 
tud  inmarchitable. 

No  mires,  joven,  tu  reflejo  en  los  demás;  mira 
sus  reflejos  en  ti  mismo.  No  te  busques  desparrama- 
do en  los  otros  antes  de  haber  buscado  a  los  demás 
coyuntados  en  ti.  Si  los  unes  en  tu  espíritu,  sabrás 
luego  unirlos  en  la  vida. 

Mayo  de  1904. 

(Publicado  cii  Nuestro  Tiempo, 
año  IV,  n."  41,  Madrid,  mayo  1904, 
páginas  252-262.) 


SOBRE    LA    FILOSOFIA  ESPAÑOLA 

DIÁLOGO 


A    Rafael    Urbano,   que   cree   en  lo 
filosofía  española. 

— ¡  Ese  no  es  iiiás  que  un  plagiario !  — dijo. 
Y  le  respondió  el  otro : 

— ¿Plagiario?  ¡Puede  ser!  Pero  el  caso  es  que  tie- 
ne talento  para  plagiar. 
— ¡  Vaya  un  talento  ! 

— Y  no  pequeño.  Porque  cojes  a  veinte  individuos, 
los  encierras  en  sendos  cuartos,  con  las  mismas  veinte 
obras  cada  uno  y  con  encargo  de  extractarlas,  o  más 
bien,  de  entresacar  lo  más  notable  que  contengan 
ellas,  y  el  uno  apenas  saca  más  que  las  vulgaridades 
y  simplezas,  lo  que  de  común  tienen  todas  ellas, 
mientras  que  el  otro  sacará  lo  más  exquisito  y  ori- 
ginal que  allí  lea,  y  habrá  quien  no  te  dé  sino  los 
títulos.  Acostumbro  juzgar  a  algunas  personas  le- 
yendo en  los  ejemplares  mismos  en  que  ellas  han 
leído. 

— i  Y  cómo  ? 

—Porque  las  hay  que  suelen  marcar  con  lápiz 
rojo  o  azul  los  pasajes  que  más  les  han  llamado  la 
atención,  y  es  curioso  observar  en  qué  cosas  van  a 
fijarse  algunas  gentes.  Los  hay  que  sólo  marcan  lo 
que  corrobora  y  confirma  sus  propias  opiniones,  y 
otros,  por  el  contrario,  lo  que  las  contradice.  Yo  soy 
de  éstos. 

— Sí,  y  algo  más ;  y  es  que  parece  te  complaces  en 
ir  siempre  contra  la  corriente  central,  contra  aquel 
número  de  principios  y  de  tendencias  científicas  en 


ÜXA.MUXO.  III. 


24 


738 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


que. comulga  la  mayor  parte  de  los  modernos  hom- 
bres de  ciencia,  o,  si  quieres,  de  los  hombres  de  la 
moderna  ciencia. 

— En  efecto ;  la  ortodoxia  científica  me  es  aún  más 
intolerable  que  la  religiosa,  y  más  insoportables  los 
definidores  de  laboratorio  que  los  de  sacristía.  Hay 
pobres  diablos  que  se  imaginan  que  los  que  hablamos 
de  Dios  y  de  alma,  y  de  potencias  y  facultades,  ni 
hemos  entendido,  si  es  que  los  hemos  leído,  a  Wundt, 
o  a  Münsterberg,  o  a  Mach,  o  a  Ziehen,  o  siquiera  a 
Ribot,  ni  sabemos  hacia  dónde  cae  el  tálamo  óptico 
o  qué  cosa  sea  la  historia.  Y  pudiera  muy  bien  ser 
que  estemos  de  vuelta  mientras  ellos  van  de  ida.  Y 
de  todas  maneras,  tengo  observado  que  este  intole- 
rable cientificismo  prende  mejor  y  arraiga  más  don- 
de la  ciencia  arrastra  más  lánguida  vida. 

— Es  natural :  a  menos  pensamiento,  pensamiento 
más  tiránico  y  más  absorbente.  Es  como  la  sober- 
bia, que  aun  siendo  menor  llena  más  en  los  espíritus 
más  pequeños. 

— Eso  sí  que  no  te  lo  entiendo. 

— Pues  es  bien  claro  de  entender.  Si  un  espíritu 
tiene  una  capacidad  como  ciento  y  la  soberbia  le 
ocupa  veinticinco,  esta  soberbia  será  menor  que  la 
de  otro  espíritu  que  la  tenga  por  valor  de  cien ; 
mas  si  la  capacidad  de  este  segundo  es  de  mil,  siem- 
pre resultará  que  al  primero  le  ocupa  una  cuarta 
parte  y  al  segundo  no  más  que  una  décima.  De  aquí 
lo  ridículo  de  la  soberbia  de  los  espíritus  peque- 
ños... 

— Pero  ahora  no  tratamos  de  esto,  además  de 
parecerme  tu  comparación  geométrica  completamente 
absurda  e  inadecuada.  Lo  c|ue  te  digo  es  que  no  puedo 
resistir  a  esa  nube  de  importadores  de  ciencia  europea 
al  detalle,  de  ciencia  de  fábrica,  que  ponen  el  grito 
en  el  cielo  cuando  hay  quien  trata  de  traducirla,  y  no 
a  nuestro  lenguaje,  sino  a  nuestro  espíritu. 
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— ¿  Pero  es  que  crees  que  la  ciencia  tiene  patria  y 
que  puede  haber  una  ciencia  española,  francesa,  ita- 
liana, alemana...  ? 

— Yo  me  entiendo  y  bailo  solo.  Sin  duda  que  el 
álgebra,  o  la  química,  o  la  fisica,  o  la  fisiología,  se- 
rán las  mismas  en  todas  partes ;  pero  las  ciencias  sir- 
ven para  algo  más  que  para  hacer  progresar  las  in- 
dustrias y  procurarnos  comodidad  y  ahorro  de  tra- 
bajo: sirven  para  ayudarnos  a  hacernos  una  filosofía, 
y  en  cuanto  a  ésta,  cada  pueblo  saca  de  las  mismas 
ciencias  una  filosofía  distinta.  Como  que  la  filosofía 
es  la  visión  total  del  universo  y  de  la  vida  a  través 
de  un  temperamento  étnico. 

— Eso  lo  dijo  ya... 

— Sí,  no  quiero  que  me  llames  plagiario ;  eso  lo 
dijo  ya  alguien,  y  sospecho  que  lo  hayan  dicho  mu- 
chos ;  yo  donde  lo  he  leído  me  parece  que  es  en  un 
polaco :  Lutoslawsky.  Pero,  sea  como  fuere,  me  pa- 
rece ello  muy  cierto.  Y  por  lo  que  hace  a  este  nuestro 
pueblo  español,  no  sé  que  nadie  haya  formulado  sis- 
temáticamente su  filosofía. 

— ¡  Pues  la  tiene  ! 

— Sin  duda,  todos  los  pueblos  la  tienen,  manifiesta 
o  velada.  Pero  si  la  tiene,  hasta  ahora  no  se  nos  ha 
revelado,  que  yo  sepa,  sino  fragmentariamente,  en 
símbolos,  en  cantares,  en  decires,  en  obras  literarias 
como  La  vida  es  sueño,  o  el  Quijote,  o  Las  Mora- 
das, y  en  pasajeros  vislumbres  de  pensadores  aisla- 
dos. Acaso  el  mal  viene  de  que  antaño  la  quisieron 
vaciar  en  un  molde  que  le  venía  estrecho,  y  hoy  no 
se  la  busca,  y  si  se  la  busca  es  a  através  de  unos 
lentes  de  prestado. 

— Pues  yo  creo,  digas  lo  que  quieras,  que  si  ha  de 
surgir  una  filosofía  española  que  sea  nuestra  visión 
del  universo  y  de  la  vida  y  a  la  vez  el  fruto  de 
nuestra  dolorosa  experiencia  histórica,  sólo  será  ahi- 
tándonos antes  de  cultura  europea,  llenándonos  de 
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ciencia  moderna,  de  la  que  llamas,  con  cierto  retin- 
tín, ortodoxa,  digiriéndola  y  asimilándonosla. 

— Qué  sé  yo...  Me  parece,  sí,  que  debemos  traer 
todo  el  mayor  material  científico  posible,  pero  en  gran 
parte  en  concepto  de  cascote,  para  que  sirva  de  balsa 
de  tierra. 

— ¿Balsa  de  tierra?  ¿Y  qué  es  eso? 

— ¿  No  sabes  cómo  procedían  para  asentar  sus  mo- 
numentos los  constructores  babilonios  y  ninivitas  ? 

— No  recuerdo  haberlo  leído. 

— En  el  Egipto  buscaban,  como  buscamos  nosotros, 
el  suelo  firme,  la  roca  viva;  pero  en  las  grasas  lla- 
nuras de  la  Mesopotamia,  tierras  de  aluvión  cuyo 
fondo  rocoso  estaba  muy  adentro,  renunciaban  a  al- 
canzarlo. Apoyábanse  sobre  el  suelo  natural,  pero  in- 
terponiendo entre  él  y  el  edificio  un  macizo  a  modo  de 
zócalo  o  basamento,  una  explanada  que  repartía  sobre 
una  extensa  área  !a  carga  del  edificio.  En  Corsabad  el 
macizo  que  sirve  de  basamento  al  palacio  se  eleva 
a  una  altura  de  catorce  metros,  y  no  es  un  simple 
terraplén,  sino  verdadera  obra  de  albañilería  con 
cubos  de  tierra.  A  esto  llamo  balsas  de  tierra,  pues 
cabe  decir  que  están  los  edificios  flotando  sobre  ella 
en  aquellas  grasas  llanuras  de  aluvión.  Y  eso  es  lo 
que  me  parece  debemos  hacer  con  los  adobes  y  si- 
llares de  la  ciencia  europea :  irlos  poniendo  de  ba- 
samento para  levantar  sobre  ellos  el  edificio  de  nues- 
tra filosofía,  pero  construido  éste  con  materiales  pro- 
píos. 

— Me  parece  que  andas  en  esto  equivocado.  Mejor 
que  traer  todo  eso  que  llamas  cascote,  e  irlo  echan- 
do así  para  que  sirva  de  balsa  de  tierra,  como  dices, 
mejor  que  eso  me  parece  ponernos  a  cavar  en  nuestro 
suelo  hasta  dar  con  su  roca  viva,  con  el  granito  del 
fondo,  y  luego  asentar  allí  los  cimientos,  cimientos 
hechos  de  este  material  que  nos  traen  de  fuera,  y 
levantar  nuestro  monumento  espiritual. 
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— Lo  que  me  parece  es  que  uno  y  otro,  según  cos- 
tumbre, hemos  venido  a  dar  a  discurrir  con  metáforas. 

— Es  cierto;  es  una  condenación.  Siempre  hoci- 
camos en  ello. 

— Y  no  te  pese,  porque  el  discurrir  por  metáforas 
es  uno  de  los  más  naturales  y  espontáneos,  a  la  vez 
que  uno  de  los  más  filosóficos  modos  de  discurrir.  Los 
que  se  creen  más  libres  de  ellas,  andan  entre  sus 
mallas  enredados.  Las  más  de  las  palabras  son  metá- 
foras comprimidas  a  presión  de  siglos;  esto  se  ha  di- 
cho ya  mil  veces. 

— Pero  la  labor  de  la  ciencia  es  precisamente  ésa, 
irnos  desembarazando  el  conocimiento  de  metáforas 
para  ponérnoslo  en  contacto  con  la  realidad.  Una 
ciencia  es  tanto  más  perfecta  cuanto  mejor  se  sujeta 
a  peso,  número  y  medida ;  toda  ciencia  verdadera- 
mente tal  tiende  a  hacerse  matemática,  a  reducir 
lo  cualitativo  a  cuantitativo,  a  reducirlo  todo  a  rela- 
ciones de  espacio,  tiempo  e  intensidad. 

— Conozco  esa  doctrina,  que  es,  por  cierto,  muy 
científicamente  ortodoxa. 

— Por  lo  cual  te  repugna. 

— Ciertamente  que  me  repugna.  Eso  es  tan  malo, 
si  es  que  no  es  peor,  que  la  escolástica :  aquella  hó- 
rrida combinatoria  de  conceptos  abstractos,  rígidos, 
cinchados  en  sus  definiciones ;  aquella  filosofía  que 
se  hizo  para  la  polémica,  para  sostener  dogmas,  y  no 
para  la  investigación,  no  para  descubrir  verdades. 

— ¿Todavía  no  has  perdido  tu  horror  a  la  esco- 
lástica, a  pesar  de  lo  que  te  dije  de  ella  el  otro  día? 

— Ni  lo  perderé.  Jamás  olvidaré  los  años  en  que 
alimentaron  mi  mente  con  eso.  Me  basta  una  cosa 
para  huir  de  ella,  y  es  aquello  de  echar  primero  la 
tesis,  luego  las  objeciones  y,  por  último,  las  pruebas. 
Eso  es  abogacía,  y  nada  más  que  abogacía.  Lo  cien- 
tífico y  lo  filosófico  es  traer  los  datos  e  investigar 
e  inducir  sobre  ellos :  si  se  llega  a  conclusión,  bien ; 


742 


M  1  G  V  E  L      DE      V  .V  .1  .1/  U  .V  O 


y  si  no  5f  llega,  también.  Las  más  de  las  veces  el 
progreso  ';stá  en  destruir  las  conclusiones  que  dieron 
otros  y  plantear  de  nuevo  la  cuestión,  porque  en  todo 
problema  lo  importante  es  saber  plantearlo.  ¿Y  que 
(juieres  esperar  de  los  que  empiezan  por  ponerte 
delante  la  solución.  ¿Qué  dirías  de  quien  te  presen- 
tase el  producto  y  fuera  luego  a  buscar  el  multipli- 
cador y  el  multiplicando  ? 

— Pero  eso  no  es,  ya  te  lo  dije,  más  que  un  modo 
de  exponer,  un  procedimiento  didáctico,  porque  la 
verdad  se  halla  de  una  manera  y  se  trasmite  de  otra. 

— Ahí  está  el  mal ;  y,  además,  es  algo  más  que 
un  método  de  exposición,  es  mucho  más  que  ello. 
Créemelo:  iban  a  tiro  hecho,  a  probar  tal  o  cual  cosa, 
a  buscar  argumentos  con  que  defender  y  sustentar 
estos  o  aquellos  dogmas,  que  creían  ser  el  necesario 
soporte  del  orden  social  y  de  la  felicidad  individual. 
Es  una  filosofía  al  servicio  de  intereses  ajenos  al 
puro  interés  por  conocer  la  verdad,  sea  la  que  fuere. 
;  No  has  visto  con  qué  frecuencia  echan  mano  de 
aquello  de  las  funestas  consecuencias  de  tal  o  cual 
principio?  Pues  bien:  aun  admitiendo  que  se  sigan 
esas  funestas  consecuencias  de  este  o  de  otro  de  los 
principios  que  combaten  esos  abogados  — y  rara  vez 
hay  tal  seguimiento — ,  las  funestas  consecuencias  de 
un  principio  probarán,  a  lo  sumo,  que  el  principio  es 
funesto,  pero  no  que  sea  falso.  Porque  falta  probar 
(jue  lo  funesto,  eso  que  llamamos  funesto,  sea  falso. 

— Hombre,  ellos  pretenden  haberlo  probado. 

— Sí,  ya  lo  sé,  y  me  he  tomado  la  molestia  de  se- 
guir sus  razonamientos  a  tal  respecto;  pero  te  asegu- 
ro que  me  convencen  tan  poco  como  todo  ese  anda- 
miaje que  han  levantado  de  lo  que  llaman  pruebas 
de  la  existencia  de  Dios. 

— Y,  sin  embargo,  crees  en  Dios,  según  te  he  oido 
varias  veces. 

— Pero  a  pesar  de  talos  supuestas  pruebas,  y  no 
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merced  a  ellas.  No  necesito  a  Dios  para  concebir  ló- 
gicamente el  Universo,  porque  lo  que  no  me  explico 
sin  Él,  tampoco  con  Él  me  lo  explico.  Hace  ya  años, 
cuando,  por  culpa  de  esa  condenada  filosofía,  cha- 
poteaba yo  en  el  ateísmo  teórico,  cayó  en  mis  manos 
cierto  libro  de  Carlos  Vogt,  en  que  leí  un  pasaje 
que  decía,  sobre  poco  más  o  menos :  "Dios  es  una 
equis  sobre  una  gran  barrera  situada  en  los  últimos 
límites  del  conocimiento  humano;  a  medida  que  la 
ciencia  avanza,  la  barrera  se  retira."  Y  recuerdo  que 
escribí  al  margen  estas  palabras:  "De  la  barrera 
acá,  todo  se  explica  sin  Él ;  de  la  barrera  allá  ni  con 
Él  ni  sin  Él;  Dios,  por  lo  tanto,  sobra. 
—¿Y  hoy? 

— Hoy  me  parece  eso  que  escribí  entonces  una  com- 
pleta barbaridad.  Porque,  cierto  es,  si  me  dicen  de 
una  cosa  que  es  como  es  porque  Dios  así  lo  quiere,  no 
me  dicen  nada  mientras  no  me  digan  por  qué  lo  quie- 
re Dios  asi ;  y  en  el  caso  de  decirme  por  qué  lo  quiere 
Dios  así,  la  razón  ésta  me  basta.  Así  pensaba  enton- 
ces, prendido  en  las  redes  del  estabilizador  intelectua- 
lismo  de  la  escolástica... 

— i  Intelectualismo  ? 

— Intelectualismo,  sí.  Para  aquellas  gentes  no  ha- 
bía más  medios  de  relacionarse  con  la  realidad,  de 
adquirir  la  verdad,  que  los  medios  que  se  llaman 
conocitivos ;  aquello  es  un  horrible  intelectualismo.  Y 
mientras  no  nos  sacudamos  aquí  de  él,  creo  que  no 
tendremos  filosofía  española. 

— ¿  Y  cómo  la  tendremos  ? 

— Cultivando  la  voluntad,  convenciéndonos  de  que 
la  fe  es  obra  de  la  voliuitad  y  que  la  fe  crea  sü  obje- 
to, así,  lo  crea... 

— ¡  Qué  barbaridad ! 

— Sí,  ya  lo  sé ;  ya  sé  que  a  nuestros  espíritus  inte- 
lectualizados  semejante  proposición  ha  de  sonar  a 
estupenda  locura,  a  delirio  de  mente  enferma  o  a 
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rebuscada  paradoja  de  espíritu  que  a  todo  trance  bus- 
ca aparentar  originalidad,  ya  lo  sé ;  pero  j  qué  le 
hemos  de  hacer  ! . . . 

— Pero,  hombre,  eso  no  puedes  sostenerlo  en  serio. 
Mira,  vamos  a  cuentas... 

— Y  a  cuentos,  si  quieres;  pero  déjame  acabar. 
Aunque  más  bien  que  acabar,  debemos  empezar  con 
otra  cosa... 

— Pues  a  este  paso... 

— Así  es  la  vida,  chico ;  se  enredan  unas  cosas  con 
otras,  como  las  cerezas,  y  nunca  se  sabe  a  dónde  se 
ha  de  ir  a  parar... 

— Pero  la  lógica... 

— ^La  lógica  es  una  servidora  de  la  razón,  y  la  ra- 
zón una  potencia  conservadora  y  seleccionadora.  Y, 
en  general,  el  conocimiento,  todo.  A  la  conciencia  del 
hombre  apenas  llega  más  que  aquello  que  necesita 
conocer  para  vivir  o  para  sostener,  acrecentar  e  in- 
tensificar la  vida.  Los  conocimientos  que  no  resultan 
útiles  han  sido  eliminados  por  selección ;  no  tenemos 
más  sentidos  que  los  necesarios.  Y  puede  haber,  y  de 
hecho  hay,  aspectos  de  la  realidad  o  más  bien  reali- 
dades, que  no  conocemos  porque  su  conocimiento  no 
sirve  para  sostener,  acrecentar  e  intensificar  la  vida 
actual. 

— 'No  ha  nmcho  (jue  he  leído  conceptos  análogos 
en  una  obra  sobre  la  histeria. 

— Y  en  muchas  obras  puedes  leerlos,  porque  es  una 
verdad  que  se  abre  campo  y  que  está  preñada  de 
consecuencias.  Ya  Hamiet  se  lo  dijo  a  Horacio:  hay 
muchas  cosas  que  no  conoce  tu  filosofía. 

— Y  esas  cosas,  que  no  sirviéndonos  para  vivir,  se 
nos  han  hecho  desconocidas,  y  acaso  inconocibles, 
¿  pretendes  penetrar  en  ellas  por  algún  conducto  ? 

—Sí. 

— ¡  Bah,  misticismo  ! 

— i  Ya  salió  la  palaljri'ja  !  .\unqnc.",  si  he  de  di'cirtf 
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verdad,  hoy  es  el  día  en  que  no  sé  qué  es  lo  que  quie- 
re decirse  con  esa  tan  asendereada  palabra  de  misti- 
cismo, pues  cada  uno  entiende  por  ella  cosas  distin- 
tas entre  sí.  Ahora,  si  en  este  caso  concreto  quieres 
decir  la  doctrina  de  los  que  creemos  que  hay  más 
medios  de  relacionarnos  con  la  realidad  que  los  se- 
ñalados en  los  corrientes  manuales  de  lógica,  y  que 
el  conocimiento  sensitivo  ni  el  racional  pueden  ago- 
tar el  campo  de  lo  trascendente,  entonces,  sí,  místico. 
¡  Mas  si  con  ello  quieres  decir  algo  sobrehumano  o 
extrahumano,  entonces,  no ! 

— Y  si  esos  medios  no  son  ni  los  sentidos,  ni  la 
razón,  ni  la  conciencia,  y  no  están  fuera  del  hombre, 
¿dónde  están? 

— Dentro  de  él.  In  interiore  hominis  habitat  vertios, 
dijo  San  Agustín;  y  no  tuerzas  el  gesto. 

— 2  Dentro  del  hombre  ? 

— Sí,  dentro  de  él.  Y  pudiera  muy  bien  ser  que 
nuestro  pueblo  o  nuestra  casta,  poco  apta  para  las 
ciencias  experimentales  3'  las  de  raciocinio,  estuviera 
mejor  dotada  que  otras  para  esas  intuiciones  de  lo 
que  llamaré,  no  el  sobre-mundo,  sino  el  intra-mundo, 
lo  de  dentro  de  él... 

— Vamos,  sí,  los  númenos,  que  dijo  Kant. 

— No ;  los  númenos,  no,  que  eso  no  es  más  que 
entes  de  razón,  y  aquí  se  trata  de  valores  de  senti- 
miento. 

— ¿  Sentimiento  ? 

— Sabía  que  en  esto  del  sentimiento  habrías  de 
tropezar.  Y  ahora,  reanudando  el  hilo  de  lo  que  venía 
diciéndote,  añadiré  que  si  el  hombre  no  posee  más 
sentidos  ni  potencias  que  los  necesarios  para  vivir, 
pudiera  muy  bien  suceder  que  durmieran  en  él  otros, 
y  que  resucitaran  un  día,  cuando,  satisfecha  la  vida, 
la  necesidad  de  la  sobre-vida  se  despertara. 

— Recuerda  el  viejo  adagio,  primum  vivere,  deiiidc 
philosophari :  lo  primero,  vivir;  filosofar,  después. 
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— Lo  primero,  vivir,  sí ;  ¿  pero  y  después  de  vivir  ? 
— ¡  Morir ! 

— No,  morir,  no,  sino  sobrevivir.  Y  si  lo  que  lla- 
mamos instinto  de  conservación,  la  necesidad  de  vi- 
vir, es  lo  que  ha  regido  la  economía  de  nuestro  cono- 
cimiento y  nuestra  conciencia,  dotándonos  de  aquellos 
medios  y  modos  de  conocer  necesarios  para  mejor 
asegurar  la  vida  y  hacernos  más  aptos  en  la  lucha 
por  conservarla,  a  la  vez  que  excluyendo  los  que  a  tal 
fin  no  conduzcan,  el  instinto  de  perpetuación,  la  ne- 
cesidad de  sobrevivir,  puede  provocar  el  desarrollo  de 
gérmenes  espirituales,  o  mejor  dicho,  la  irrupción  en 
la  conciencia  de  todo  un  fondo  subconciente,  que  por 
falta  de  uso  dormita  allí. 

— Pero  eso  son  delirios,  hombre,  puros  delirios,  y 
dudo  que  convenzas  de  ello  a  nadie.  Y,  sobre  todo,  a 
los  que  no  sienten  ese  que  llamas  instinto  de  perpe- 
tuación o  necesidad  de  sobrevida. 

— Jamás  he  pretendido  enseñar  pintura  a  los  cie- 
gos o  música  a  los  sordos,  y,  sin  embargo,  hay  mu- 
chas cegueras  y  muchas  sorderas  que  son  curables. 

— ¡  Pues  a  curarlas  ! 

— ¿  Y  si  los  ciegos  o  los  sordos  ignoran  que  lo  están 
y  se  obstinan  en  no  dejarse  curar,  y  dicen  aquéllos 
que  todas  esas  figuras  y  colores  de  que  hablamos  no 
son  más  que  ilusiones  y  desvarios  que  perturban  la 
sana  comprensión  de  las  cosas,  y  dicen  los  sordos  que 
el  lenguaje  y  la  música  no  sirven  más  que  para  tras- 
tornar a  las  gentes  ?  Hay  sordo  que  asegura  que  vive 
muy  bien  sin  oído,  y  debe  de  parecerle  muy  ridículo 
el  que  dos  hombres  se  pongan  frente  a  frente  y  se 
estén  mirando  y  moviendo  los  labios  y  pretendan  que 
así  se  entienden, 

— i  Siempre  las  metáforas  ! 

— Ni  hay  otro  remedio,  sobre  todo  cuando  hay  que 
hablar  de  cosas  para  cuya  expresión  no  se  ha  hecho 
el  lenguaje. 
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— Presumo  que  te  has  de  encontrar  con  muchos  que 
te  digan  que  maldito  si  les  ha  atormentado  nunca  ese 
instinto  de  perpetuación. 

— No  son  tantos  en  España. 

— ¿  En  España  ?  ¿  Y  por  qué  en  España  ? 

— Porque  eso  que  tanto  se  nos  ha  echado  en  cara, 
eso  que  ha  hecho  decir  que  somos  un  pueblo  sombrío 
y  que  por  mirar  al  cielo  hemos  desatendido  lo  de  la 
tierra,  eso  que  muchos  extranjeros  llaman  nuestro 
culto  a  la  muerte,  no  es  tal.  sino  culto  a  la  inmorta- 
lidad. Dudo  que  haya  pueblo  de  tanta  vitalidad, 
que  tan  agarrado  esté  a  la  vida.  Y  es  por  agarrarse 
tanto  a  ella  por  lo  que  no  se  resigna  a  soltarla.  Abri- 
go la  esperanza  de  que  los  españoles,  la  masa  quiero 
decir,  no  caerán  jamás  en  la  concepción  esteticista. 
en  tomar  al  mundo  en  espectáculo  y  procurar  diver- 
tirse en  él  lo  más  posible,  viendo  desfilar  la  historia 
al  olvido.  Algo  que  quien  yo  me  sé  llamaría  materia- 
lismo, y  que  yo,  si  no  rehuyera  motes,  llamaría  sustan- 
cialismo,  nos  lo  impide.  Lee  atentamente  La  z'ida  es 
sueño,  y  debajo  de  esa  portentosa  revelación  de  la 
filosofía  española  verás  la  más  vigorosa  afirmación 
de  la  sobrevida.  Al  llamar  allí  sueño  a  la  vida,  es  por 
creerse  en  una  vigilia,  en  un  despertar ;  eso  que  pa- 
rece una  tesis  fenomenista,  o  tal  vez  nihilista,  es  la 
tesis  más  vigorosamente  afirmativa  de  una  realidad 
trascendente.  Estamos  soñando  la  vida  y  viviendo  la 
sobrevida,  créemelo. 

— Lo  que  creo  es... 

— Que  hay  que  ponerme  en  cura,  jno  es  eso?  Y  si 
quieres  asistir  a  un  drama  tremendo,  a  una  lucha  so- 
lemne entre  los  dos  mundos  que  se  disputan  el  domi- 
nio de  nuestro  espíritu ;  si  quieres  ver  combatir  el 
instinto  de  conservación  con  el  de  perpetuación,  o  la 
razón  con  la  fe,  lee  los  sonetos  de  un  hombre  extra- 
ordinario, que  si  no  fué  precisamente  español,  en  el 
sentido  estrechamente  geográfico  de  este  vocablo,  fué 
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peninsular,  portugiaés ;  lee  los  sonetos  de  Antero  de 
Quental.  Hay  dos,  sobre  todo,  aquellos  dos  en  que 
vaticina  que  llegará  a  adquirir  conciencia  todo,  las 
rocas,  los  árboles...,  que  son  admirables  (1). 

— Pero  todo  eso  no  son  más  que  sueños... 

— Con  mayor  verdad  podría  decir  que  todo  lo  otro 
no  son  más  que  razones. 

— De  razones  vive  el  hombre. 

— Y  de  sueños  sobrevive. 

— Pero  lo  dijo  tu  evangelista:  los  sueños,  sueños 
son. 

— Sí,  es  cierto;  y  las  razones  son  razones,  y  el  tra- 
tar asi  las  cosas  son  palabras  nada  más. 
— Hablando  se  entienden  los  hombres. 
— O  sin  hablar. 

— Y  aun  dejando  la  cosa  en  cuanto  a  su  mayor  o 
menor  racionalidad,  o  si  prefieres  su  mayor  o  menor 
verosimilitud,  me  parece  que  una  filosofía  así  como  la 
([ue  sospecho  sueñas,  habría  de  incapacitarnos  aún 
más  de  lo  incapacitados  que  estamos  para  la  moderna 
lucha  por  la  vida,  y  que  con  ella,  si  por  desgracia 
penetrase  en  nuestro  pueblo  de  un  modo  o  de  otro, 
habríamos  de  quedarnos  más  distanciados  aún  de  lo 
que  estamos  ahora  de  los  demás  pueblos  europeos.  Las 
corrientes  no  van  por  ahí,  y  ya  nos  ha  enseñado  la 
historia,  con  dolorosísima  lección,  a  dónde  se  va  a 
parar  metiéndose  por  semejantes  derroteros. 

— Pero  ;  quién  te  ha  dicho  que  nos  metiésemos 
nunca  muy  adentro  por  derroteros  de  ésos  ?  ;  De  dón. 
de  sacáis  que  el  fracaso  de  España  haya  sido  debido 
a  que  sintió  con  fuerza  su  pueblo  el  instinto  de  per- 
petuación y  procuró  satisfacerlo?  Sí,  tenía  su  filoso- 

*  Los  titulados  "  redcmpgáo",  que  el  propio  Unamuno  tra- 
dujo c  incluyó  en  el  discurso  leido  en  la  Universidad  de  Va- 
lencia, en  1909,  con  oca.iión  del  ce:itenario  de  Darvvin,  discurso 
<iue  encontrará  el  lector  en  el  tomo  Vil  de  estas  O.  C.  El  texto 
portugués  puede  verse  al  final  del  ensayo  titulado  "  |  Plenitud  de 
plenitudes  y  todo  plenitud!",  en  este  voluipen.  (N.  del  E.) 
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fía;  pero  cuando  empezaba  a  florecer  se  la  ahogaron, 
se  la  helaron  los  definidores,  los  de  la  escolástica,  los 
intelectualistas.  "¡Hay  que  ser  razonables!",  dijeron; 
y  al  que  se  obstinaba  en  no  serlo  se  le  encerraba  o 
amordazaba,  y  a  las  veces,  si  era  pertinaz,  se  le  achi- 
charraba. Y  entonces  surgió  el  pobre  Don  Quijote, 
y  fué  derrotado  aquel  gran  soñador  de  la  vida  y  gran 
vividor  de  la  sobrevida. 

— Somos  muchos,  he  de  advertírtelo,  los  que,  ad- 
mirando a  Don  Quijote  y  creyendo  que  hace  falta 
que  resucite  y  vuelva  a  España,  no  participamos,  sin 
embargo,  de  sus  delirios  respecto  a  la  perpetuación  y 
la  sobrevida. 

— Es  que  no  habéis  llegado  a  la  raíz  del  heroísmo 
quijotesco,  y  no  comprendéis  que  no  caben  Quijotes 
sin  anhelo  de  inmortalidad.  Comprendo  muy  bien  que 
puedan  vivir  en  España  personas  que  sin  sentir  ese 
anhelo,  o  mejor  dicho,  ignorando  que  lo  sienten, 
obren  y  piensen  y  sean  útiles  a  sus  semejantes ;  pero 
si  pudiera  suceder  que  desapareciese  por  completo 
tal  anhelo  de  la  masa  de  nuestro  pueblo,  España  de- 
jaría de  existir,  y  no  para  que  los  españoles  entrasen 
a  formar  parte  de  otro  pueblo  más  culto,  más  rico  y 
más  feliz,  participando  de  esa  cultura,  riqueza  y  feli- 
cidad, ni  para  entrar  en  una  sociedad  más  perfecta 
en  que  no  hubiese  ya  patrias,  sino  para  caer  como 
esclavos  de  cualquier  otro  pueblo  que  nos  explotaría 
y  escarnecería.  Lo  malo  que  aquí  ha  sucedido  es  que 
los  condenados  definidores,  al  ahogar  la  parte  afir- 
mativa de  La  vida  es  sueño,  dejaron  en  pie  la  ne- 
gativa... 

— ¿  Cómo  que  la  ahogaron  ?  Todo  lo  contrario.  Pre- 
cisamente los  definidores  querían  hacernos  tragar  a 
todos  eso  de  la  sobrevida. 

— Sí,  con  silogismos,  que  es  el  mejor  modo  de 
oscurecerlo.  Y  a  ello  había  que  ir  por  los  caminos  que 
ellos  señalaran,  y  en  fila  y  llevando  el  paso  al  redoble 
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del  tambor.  Mejor  dicho,  ni  aun  había  que  ir,  sino 
que  le  llevaban  a  uno.  Porque  en  vez  de  haberle  dado 
al  pueblo  una  linterna  y  dejarle  que  con  ella  en  la 
mano  se  buscase  y  abriese  por  sí  mismo,  guiado  por 
su  buen  instinto,  el  camino  de  eternidad,  se  le  metió 
en  un  carro  y  se  le  lleva  en  él  a  oscuras  por  sendas 
que  desconoce. 

— Linterna...,  carro... 

— Y  así  ha  perdido  el  uso  de  los  pies  y  el  sentido 
de  la  orientación,  y  no  sabe  andar  solo.  Por  falta  de 
uso  se  le  han  atrofiado  sus  profundas  facultades,  las 
que  le  harían  comunicarse  con  el  sobre-mundo,  y  para 
satisfacerle  le  dan  una  sombra  de  él,  algo  construido 
lógicamente  por  los  definidores.  Y  así  han  apagado 
hasta  la  ambición,  aquella  hambre  de  grandezas  que 
ahora,  sin  vigor  para  buscarlas  en  lo  porvenir,  se 
entretiene  en  roer  los  huesos  de  las  que  fueron.  Y 
tras  esto,  el  desaliento  y  la  falta  de  fe  en  sí  mismo, 
de  todo  lo  cual  puede  ser  que  nos  curen  las  traduc- 
ciones de  los  libros  que  en  su  "Biblioteca  de  Filosofía 
contemporánea"  publica  la  Casa  Alean,  de  París. 

— ¡  Pero,  hombre,  qué  manía  te  ha  entrado  a  la 
filosofía  contemporánea  de  Alean!... 

— ¡  Esa  es  la  de  ellos....  no  la  nuestra! 

— Pero  allí  se  habla  de  todo... 

— ¡Sí,  hasta  de  misticismo...  por  médicos! 

— O  no  médicos.. 

—Como  si  lo  fuesen. 

— Es  que  creemos  muchos  que  el  estudio  del  misti- 
cismo entra  en  la  patología. 

— Y  el  de  la  razón,  y  el  de  la  lógica,  y  el  de  todo. 
Ahora,  en  cuanto  un  buen  hombre  observa  que  posee 
otro  un  órgano  o  una  función  que  a  él  le  falta,  al 
punto  sale  con  lo  de  ¡  patológico ! 

— Sin  embargo,  no  puede  negarse  que  hay  enferme- 
dades. 

— Sin  duda,  y  liasta  hay  gentes  que  si  se  les  extirpa 
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un  tumor  que  tuvieran,  se  enfurecen  por  ello  y  pro- 
testan de  que  se  les  arrancara  algo  que  era  suyo,  y  no 
cesan  de  repetir :  "era  mío,  mío  y  muy  mío ;  me  han 
quitado  violentamente  algo  que  era  mío,  mío  y  muy 
mío."  Aquí  mismo,  en  España,  hay  quienes  ponen  el 
grito  en  el  cielo  porque  dicen  que  nos  han  arrebatado 
algo  que  era  nuestro,  nuestro  y  muy  nuestro ;  y,  en 
cambio,  ven  que  nos  están  arrebatando  a  nosotros  mis- 
mos, y  se  callan. 

— Pero  esto  nada  tiene  que  ver  con  la  patología. 

— ¡  Quién  sabe !  Todo  tiene  que  ver  con  todo.  Y, 
volviendo  a  lo  de  la  patología,  tendría  que  ver,  si  los 
topos  se  metiesen  a  médicos,  el  estudio  que  hicieran 
sobre  la  curiosa  enfermedad  de  la  visión. 

— Créeme  que  es  muy  sano  lo  que  suele  decirse  de 
•'lo  de  Santo  Tomás:  ver  y  creer". 

— ¡  En  mucho  cabe  decir  la  inversa ;  esto  es,  creer 
y  ver !  Pero  esto  nos  llevaría  a  examinar  lo  que  sea 
la  creencia,  y  en  realidad  de  verdad,  no  es  precisa- 
mente de  creencias  de  lo  que  se  trata. 

— ^Pues  entonces  sí  que  no  lo  entiendo... 

— Tampoco  me  sorprende,  y  por  ello  me  parece  lo 
mejor  que  nos  dejemos  por  ahora  de... 

— Sí,  de  iiltratumberías. 

— Como  quieras  llamarlas,  que  cada  vez  hago  me- 
nos caso  de  los  motes  y  de  las  personas  que  los  nece- 
sitan para  saber  si  han  de  admitir  o  no  una  cosa. 
Ultratumberías  si  quieres,  aunque  más  que  de  cosas 
de  ultratumba  hablaba  yo  de  cosas  de  intra-vida. 

— Hablas  de  motajos  y  te  burlas  de  ellos  y  te  en- 
fadas con  los  que  los  prodigan,  y  eres  el  primero  en 
inventarlos  y  ponerlos. 

— Sí,  sólo  que  yo  los  invento  para  llamar  a  con- 
ceptos o  sentimientos  a  los  que  creo  no  cuadra  nin- 
guno de  los  nombres  consagrados,  o  que  éstos  llevan 
consigo  tales  asociaciones  de  ideas  que  ponen  en  pe- 
ligro la  pureza  e  integridad  del  concepto  que  trato  de 
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establecer.  En  cambio,  esas  gentes  a  que  aludes,  así 
(jue  se  les  presenta  una  doctrina  o  un  espíritu  que  no 
conocían,  en  seguida  se  echan  a  buscar  la  casilla  del 
casillero  que  tienen  de  antemano  dispuesto,  para  aho- 
rrarse discurrir,  en  dónde  han  de  meterlo.  La  dife- 
rencia está  en  que  yo  busco  nombres  para  los  con- 
ceptos, y  ellos  buscan  meter  conceptos  en  los  nombres 
de  su  caudal  de  ellos :  yo  quiero  hacer  mi  lengua  y 
mi  pensamiento,  y  ellos  quieren  hacer  su  pensamiento 
a  la  lengua  común.  Discurren  con  palabras. 

— Todos  discurrimos  con  ellas. 

— Pero  no  con  ellas  sentimos. 

— Es  que  el  sentimiento  no  cabe  en  la  filosofía. 

— ¡  Gracias  a  Dios  !  Ya  vinimos  a  dar  al  meollo 
de  la  cuestión.  Precisamente  es  el  sentimiento,  lo  que, 
a  falta  de  mejor  nombre,  llamamos  así,  el  sentimien- 
to, incluyendo  en  él  el  presentimiento,  lo  que  hace  las 
filosofías  todas  y  lo  que  debe  hacer  la  nuestra. 

— ¡  Pobre  filosofía  entonces  ! 

— ¿  Y  por  qué  ? 

— Porque  el  sentiaiiento  no  es  medio  de  conocer. 

— -Si  quisiera  jugar  a  las  antítesis  y  juegos  de  ideas, 
te  diría  que  tampoco  el  conocimiento  es  medio  de 
sentir;  pero  ;  quién  te  ha  dicho  que  sea  el  conoci- 
miento el  único  que  nos  pone  en  contacto  en  la  rea- 
lidad ?  ¿  Quién  te  ha  dicho  que  no  hay  cosas  que  po- 
damos sentir  sin  conocerlas  ? 

— Me  parece  que  vamos  a  meternos  en  un  campo 
<le  tinieblas  donde  tropezamos  a  cada  paso. 

— Sí,  y  por  ello  es  mejor  que  lo  dejemos.  Hable- 
mos, pues,  de  otra  cosa;  de  la  labor  literaria  de  Pérez 
Galdós,  si  te  parece. 

Y  los  dos  amigos  se  pusieron  a  liablar  de  la  obra 
literaria  de  Pérez  Galdós. 

Junio  de  1904. 
(Publicido  en  La  España  Moderna, 
.iño  xvr,  n.»  186,  Madrid,  junio  1904. 
páginas  28  42.) 


¡  P  L  E  N  I  T  D  DE  P  L  E  N  T  T  L'  D  E  S 
\'      T  O  D  O      P  L  E  N  I  T  V  D  ! 


¡Vanidad  de  vaiiidades  y  todo  vanidad! 

Eclesiastés,  I,  2. 

Cuando  en  el  cuerpo,  debilitado  por  alguna  dolen- 
cia, se  bambolea  falto  de  asiento  el  espíritu,  o  a  raíz  de 
algún  fracaso  o  desengaño  se  hinche  en  torno  nuestro 
el  Espíritu  de  la  Disolución,  acerca  su  boca  a  nuestro 
oído  íntimo  y  nos  habla  de  esta  manera : 

"¿  Para  qué  desasosegarse  en  buscar  un  nombre  y 
un  prestigio,  si  no  has  de  vivir  sino  cuatro  días  sobre 
la  tierra,  y  la  tierra  misma  no  ha  de  vivir  sino  cua- 
tro días  del  curso  universal  ?  Día  vendrá  en  que  ya- 
cerán en  igual  olvido  el  nombre  de  Shakespeare  y  el 
del  más  oscuro  aldeano.  Ese  afán  de  renombre  y  ese 
afán  de  prepotencia,  ¿  a  qué  dicha  sustancial  condu- 
cen?..." 

Es  inútil  continuar,  porque  la  cantilena  es  de  sobra 
conocida;  y  como  el  chirriar  del  grillo  en  las  noches 
de  estío  o  el  mugido  de  las  olas  junto  al  mar,  suena  de 
continuo  y  sin  interrupción  a  través  de  la  historia. 
Aunque  a  las  veces  lo  ahoguen  voces  más  vigorosas  y 
altas,  ese  canturreo  del  Espíritu  de  Disolución  es 
continuo,  como  el  mugir  de  las  ondas  del  mar  junto 
a  las  rocas. 

Cuando  le  oigáis  a  alguno  expresarse  así,  no  lo 
dudéis,  soñó  alguna  vez  o  acaso  sigue  soñando  con  la 
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fama,  esa  sombra  de  la  inmortalidad.  Los  hombres 
enteramente  sencillos  y  de  primera  intención  jamás 
expresan  tales  lamentaciones.  Las  quejas  de  Job  se 
lanzaron  para  ser  escritas,  y  fué  un  escritor  el  que 
las  lanzó.  Han  sido  siempre  poetas,  hombres  enamo- 
rados de  la  gloria,  los  que  han  cantado  la  vanidad 
de  ella. 

Y  todo  ese  cantar  fué  reducido,  siglos  hace,  a  una 
fuerte  sentencia,  que  como  agorero  estribillo  se  hace 
resonar  de  vez  en  cuando  sobre  nuestras  cabezas 
soñadoras;  y  la  sentencia  es  ésta:  ¡z'anitas  vanitatum 
et  omnia  vanitas!,  ¡Vanidad  de  vanidades  y  todo  va- 
nidad ! 

Cuando  esta  tentación  nos  venga  opongámosle  un 
conjuro,  el  conjuro  del  Espiritu  de  Creación;  y  el 
conjuro  es:  ¡  plcnitudo  plciiitiidiins  ct  omnia  plenitu- 
do!,  ¡plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud. 

Sí ;  buscad  vuestra  alma  con  los  brazos  del  alma 
misma  y  abrazadla  y  restregaos  a  su  contacto,  y  sen- 
tidla sustancial  y  caliente,  y  calentados  a  su  calor 
exclamad  llenos  de  fe  en  la  vida  que  no  acaba :  ¡  ple- 
nitud de  plenitudes  y  todo  plenitud ! 

Es  cosa  apenadera,  pero  muy  cierta,  sin  embargo 
y  por  desgracia,  que  no  todos  sienten  su  propio  es- 
píritu, que  no  todos  se  sienten  ser  y  existir  como  nú- 
cleo de  su  universo. 

Hay  lo  que  llaman  los  modernos  psicólogos  la  ce- 
nestesia  o  sensibilidad  común,  y  no  es  otra  cosa  que 
la  sensación  general  del  cuerpo  en  cuanto  distinta  de 
las  sensaciones  especiales  de  los  sentidos.  Es  el  sen- 
tirse uno  vivir,  respirar,  circular  la  sangre,  funcionar 
los  órganos,  oscura  y  vaga  sensación  resultante  de 
las  funciones  vitales  del  organismo,  y  que  algunos 
suponen  la  recibe  el  sistema  ganglionar.  Hay,  en  fin, 
el  sentir  uno  su  propio  cuerpo  y  la  vida  de  él.  La 
pérdida  o  el  trastorno  de  esta  cenestesia  es  efecto  y, 
a  la  vez,  causa  de  graves  dolencias,  y  hay  que  buscar 
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ese  trastorno  en  los  curiosos  casos  de  doble  persona- 
lidad y  otros  análogos. 

Y  de  igual  manera  eso  que  se  llama  conciencia 
tiene  cierto  aspecto  que  en  lo  espiritual  corresponde 
a  lo  que  es  en  lo  fisiológico,  y  aun  en  lo  psíquico,  la 
cenestesia. 

No  sé  cómo  expresarme  al  entrar  en  estos  escon- 
drijos y  rinconadas  de  la  vida  del  espíritu,  y  preveo 
que  han  de  faltarme  palabras  adecuadas.  Porque  no  sé 
cómo  decir  que  al  oír  cómo  se  expresan  y  cómo  se 
conducen  muchas  gentes,  he  llegado  a  sospechar  que 
carecen  de  conciencia  refleja,  que  son  a  modo  de  au- 
tómatas que  nos  producen  la  ilusión  de  seres  vivos, 
que  no  sienten,  en  fin,  el  peso  del  propio  espíritu  ni 
el  contacto  de  él. 

Mala  cosa  es  que  al  posar  uno  una  mano  sobre  la 
pierna  ni  é.sta  sienta  a  aquélla  ni  aquélla  a  ésta ;  pero 
peor  es  que  al  fijar  tu  atención  sobre  ti  mismo  no  te 
sientas  espiritualmente.  Mala  cosa  es  que  al  recostarte 
en  tierra  no  sientas  a  lo  largo  de  tu  cuerpo  el  toque 
de  la  tierra,  y  que  ésta  es  firme  y  sólida;  pero  peor 
es  que  al  recibir  en  tu  espíritu  el  mundo  no  sientas  el 
toque  del  mundo,  y  que  es  firme  y  sólido  y  pleno,  con 
plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud. 

Si  buscando  mi  plenitud  camino  a  la  prepotencia  o 
a  la  conquista  del  renombre,  y  me  viene  entonces  un 
prójimo  con  el  estribillo  de  vanidad  de  vanidades  y 
todo  vanidad,  me  hago  cuenta  de  que  oigo  el  mugir 
de  una  onda  en  el  Océano,  de  una  onda  pasajera  que 
no  es  sino  forma  del  palpitar  de  la  corteza  de  éste. 
Ese  prójimo  no  se  toca  al  alma  con  el  alma  misma, 
no  tiene  plena  posesión  de  sí  mismo,  carece  de  la 
intuición  de  su  propia  sustancialidad. 

Esta  es  la  palabra  más  exacta,  aunque  sobrado  abs- 
tracta :  la  intuición  de  la  propia  sustancialidad.  Para 
quien  llega  a  ella,  de  nada  sirven  los  argumentos  de 
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los  intelectuales,  de  nada  sirven  las  doctas  investiga- 
ciones de  la  psicología. 

A  quien  os  hable  de  su  experiencia  de  la  Divini- 
dad, y  de  que  siente  y  toca  y  se  comunica  sustancial- 
merite  con  Dios,  podréis  tratarle  de  loco  — que  esto 
siempre  nos  es  permitido  como  fácil  recurso —  o  de 
mixtificador,  pero  no  podéis  irle  con  el  almirez  ló- 
gico a  reducir  a  polvo  las  supuestas  pruebas  de  la 
existencia  de  Dios.  No  hace  falta  probar  la  existencia 
de  aquello  de  que  se  tiene  experiencia  inmediata,  ni  es 
fácil  demostrar  a  un  sordo  de  nacimiento  la  existencia 
del  sonido. 

Si  fuera  posible  un  hombre  desprovisto  desde  naci- 
miento de  todo  sentido  de  tacto,  ;  cabría  demostrarle 
la  corporeidad  de  las  cosas  ?  Todo  sería  para  él  como 
sueño  fugitivo.  Pero  tal  hombre  es  imposible,  porque 
no  cabe  vivir  sin  sentido  alguno  de  tacto  durante  la 
vida  toda.  Hay  ciegos,  sordos,  faltos  de  olfato  o  de 
gusto  desde  nacimiento,  y  viven ;  pero  no  sé  de  nin- 
guno que  falto  de  todo  tacto  haya  podido  vivir. 

Y,  sin  embargo,  parece  que  hay  gentes  faltas  de 
tacto  espiritual,  que  no  sienten  la  propia  sustancia  de 
la  conciencia,  que  se  creen  sueño  de  un  día,  que  no 
comprenden  que  el  más  vigoroso  tacto  espiritual  es  la 
necesidad  de  persistencia,  en  una  forma  o  en  otra,  el 
anhelo  de  extenderse  en  tiempo  y  en  espacio. 

No  se  tocan  ni  se  sienten  a  sí  mismos,  ni  sienten  el 
toque  íntimo  de  su  sustancia  con  la  sustancia  de  las 
cosas,  la  sustancialidad  de  éstas.  El  mundo  es  para 
ellos  aparencial  o  fenoménico.  No  han  logrado  que  al 
llegar  a  ellos  las  visiones,  los  sonidos  o  los  toques  de 
las  cosas,  se  les  rompa  la  corteza  visual,  sonora  u 
táctil,  y  rompiendo  luego  la  sustancia  de  esas  cosas  la 
corteza  del  alma,  sus  sentidos,  penetre  sustancia  a 
sustancia  y  baje  el  mundo  a  asentarse  en  las  entrañas 
de  sus  espíritus.  Y  este  mundo  que  así  baja  es  el 
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que  llamamos  el  otro  mundo,  y  no  es  sino  la  sustancia 
del  que  vemos,  oímos  y  tocamos. 

Es  un  mundo  misterioso  y  sagrado,  donde  nada 
pasa,  sino  todo  queda ;  es  un  mundo  en  que  no  hay 
pasajeras  formas  de  materia  y  fuerza  persistentes, 
sino  que  todo  lo  que  ha  sido  sigue  siendo  tal  como 
fué,  y  es  como  será  todo  lo  que  ha  de  ser.  Y  ese  mun- 
do es  el  verdadero  mundo  sustancial. 

Lo  que  llamamos  espíritu  me  parece  mucho  más 
material  que  lo  que  llamamos  materia ;  a  mi  alma  la 
siento  más  de  bulto  y  más  sensible  que  a  mi  cuerpo. 
Tu  cuerpo  puede  llegar  a  parecerte  una  función  de 
tu  alma. 

Uno  de  esos  hombres  que  han  perdido  el  sentimien- 
to de  contacto  de  su  propio  espíritu,  me  preguntó  una 
vez :  "¿  Y  en  qué  va  a  fundarse  la  creencia  en  la 
propia  persistencia  inacabable  ?"  Y  hube  de  contes- 
tarle :  "En  que  lo  quiero,  en  que  quiero  persistir." 
Como  buscaba  razones,  se  me  quedó  mirando  extra- 
ñado. 

Mi  voluntad  no  le  parecía  suficiente  base  para  una 
creencia  con  valor  objetivo.  Era  un  hombre  de  cien- 
cia, eso  que  llamamos  un  hombre  de  ciencia  o  un 
hombre  científico,  y  su  filosofía,  como  la  de  todos  los 
de  su  especie,  culminaba  en  el  ¡  vanidad  de  vanidades 
y  todo  vanidad !  Por  algo  el  autor  mismo  de  esta  sen- 
tencia famosa  dijo  aquello  otro  de  que  no  es  bueno 
ser  sabio  en  exceso. 

¡  Plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud !  A  este 
grito  de  júbilo  y  de  liberación  y  de  persistencia  sólo 
puede  llegarse  abrazándose  la  propia  alma  con  los 
propios  brazos  de  ella,  y  sintiéndola  espiritualmente 
material,  a  través  de  las  burlas  ilc  unos,  de  los  renco- 
res de  otros,  de  los  desprecios  de  éstos,  de  las  envi- 
dias de  aquéllos  y  de  la  indiferencia  de  los  más. 

"Ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo",  se  nos  dijo, 
y  no  "ámate  a  ti  mismo",  suponiendo  que  esto  no  es 
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menester  decírselo  a  nadie,  sino  que  todos  nos  ama- 
mos a  nosotros  mismos,  y  no  es,  sin  embargo,  siempre 
así.  Para  muchos,  la  buena  nueva  es  ésta:  "¡ámate  a 
ti  mismo !" 

¿Y  cuál  es  la  razón  de  que  amemos  tan  poco  al 
prójimo?  Lo  que  voy  a  decir  parecerá  a  muchos  el 
colmo  de  la  paradoja,  el  ya  no  más  del  conceptismo, 
y  no  obstante,  arrostrando  falsas  interpretaciones, 
he  de  decirlo:  no  amamos  más  a  nuestros  prójimos 
porque  no  creemos  más  en  su  existencia  sustancial. 
Si  supiéramos  ahondar  en  las  propias  entrañas  espi- 
rituales, llegaríamos  a  comprender  que  apenas  cree- 
mos en  la  verdadera  existencia  de  nuestros  prójimos, 
en  que  tengan  un  interior  espiritual.  Cuando  se  oye 
llorar  a  un  niño,  el  lloriqueo  nos  molesta,  pero  ape- 
nas lo  distinguimos  del  que  produciría  un  muñeco 
perfectamente  insensible,  al  que  se  le  diese  cuerda 
para  que  llorara  por  máquina.  "De  las  muestras  de 
dolor  que  dé  uno  — me  decía  una  vez  un  amigo —  no 
vayas  a  deducir  que  le  duela  tanto  como  cuando  tú 
das  iguales  muestras ;  no  todos  están  hechos  lo  mis- 
mo." Y  un  médico  me  ha  asegurado  que  los  gritos 
desgarradores  que  lanzan  algunos  niños  en  ciertas 
graves  inflamaciones  de  las  envolturas  de  los  sesos  son 
gritos  de  esos  que  llaman  reflejos  y  no  van  acompa- 
ñados de  dolor.  El  de  los  padres  es  grandísimo ;  pero 
es  que  la  sustancia  del  hijo  es  de  la  sustancia  del 
padre  y  se  comunican  alma  a  alma. 

Es  evidente  que  una  lijera  molestia  propia,  un  leve 
dolor  de  muelas,  nos  duele  más  que  el  espectáculo  de 
un  terrible  dolor  ajeno,  como  nos  incita  más  el  propio 
apetito  de  una  golosina  cjue  no  el  pensar  en  el  hambre 
del  prójimo.  Y  esta  falta  de  imaginación,  que  es  la  fa- 
cultad más  .sustancial,  la  que  mete  a  la  sustancia  de 
nuestro  espíritu  en  la  sustancia  del  espíritu  de  las  co- 
sas y  de  los  prójimos,  esta  falta  de  imaginación  es  la 
fuente  de  la  falta  de  caridad  y  de  amor. 
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Pero  hay  algo  más  hondo  aún  y  que  parecerá  más 
absurdo  a  muchos,  y  es  que  no  creemos  en  la  existen- 
cia de  nuestros  prójimos  porque  no  creemos  en  nues- 
tra propia  existencia,  en  la  existencia  sustancial 
quiero  decir.  Hasta  muchos  de  los  que  más  aseguran 
creer  en  ella  porque  es  dogma  del  credo  que  se  les 
impuso  y  acatan,  hasta  los  más  de  éstos  no  creen,  en 
realidad,  en  ello.  O  si  creen,  piensan,  hablan  y  obran 
en  lo  demás  como  si  no  lo  creyesen. 

¿  Cómo  un  hombre  que  crea  de  veras  en  su  propia 
existencia  va  a  no  intentar  sellarla  en  todo,  y  ligarla 
a  todo  y  a  todo  comunicarla  ?  ¿  Cómo  un  hombre 
que  crea  de  veras  en  su  propia  existencia  va  a  creer 
en  su  propia  muerte,  en  su  muerte  existencial?  Por- 
que en  la  aparencial  nos  fuerza  a  creer  el  mundo 
aparencial  que  nos  rodea. 

Pero  el  Espíritu  de  Disolución,  blandiendo  su  em- 
presa de  "vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad", 
vuelve  a  la  carga  y  nos  dice :  "Pues  si  no  has  de 
morirte  del  todo  y  has  de  persistir  sustancialmente, 
puesto  que  tal  es  tu  fe  y  no  te  rindes  a  la  razón,  ¿  para 
qué  quieres  dejar  nombre?  Si  te  vas  con  tu  sustancia, 
¿para  qué  quieres  dejar  su  sombra?"  No  le  hagas 
caso  y  sigue  tu  tiro.  Ese  anhelo  de  dejar  rastro  de  ti 
es  natural  floración  de  la  fe  en  la  propia  existencia  y 
la  mantiene.  Nada  natural  debe  podarse  del  espíritu. 
Todo  el  que  de  veras  cree  en  su  propia  existencia, 
anhela  sellar  con  ella  la  existencia  de  los  demás.  Y 
además,  ¿  quién  sabe  si  no  la  recojeremos  y  redon- 
dearemos un  día  con  los  frutos  de  sus  rastros  ?  Pu- 
diera muy  bien  suceder  que  se  reconstruya  nuestra 
personalidad  con  las  memorias  que  de  ella  queden. 

Hubo  un  Shakespeare  existencial,  o  quienquiera  que 
fuese  el  autor  de  los  dramas  que  llevan  su  nombre, 
y  se  derramó  en  ellos  y  en  ellos  perdura.  Cada  uno  de 
los  que  los  leen  en  el  curso  de  los  siglos  y  en  la 
amplitud  toda  de  la  tierra,  recibe  en  sí  el  alma  de 
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Shakespeare,  siquiera  en  embrión  u  oscura  simiente : 
y  si  todos  los  hombres  que  la  han  recibido  y  todos  los 
que  hoy  la  reciben  se  fundieran  en  uno  y  de  las  almas 
de  todos  se  hiciese  un  alma  sola,  el  alma  de  la  huma- 
nidad, resurgiría  en  ella,  completado  y  trasfigurado. 
el  Shakespeare  que  fué.  Y  este  nuevo  Shakespeare, 
este  Shakespeare  que  ha  vivido  por  sus  obras  en  las 
mentes  y  en  los  corazones  de  cadenas  de  hombres  en 
los  más  varios  paises,  iria  a  animar  y  llenar  la  sus- 
tancia del  Shakespeare  que  fué  y  es.  Vive  cada  uno 
en  su  descendencia,  en  todos  y  en  cada  uno  de  los 
que  derivan  de  él  según  la  carne,  y  vive  también  en 
todos  y  en  cada  uno  de  los  que  reciben  los  efluvios  de 
su  espíritu.  Te  trasmites  todo  y  entero  de  todas  y 
en  cada  una  de  tus  obras  y  de  tus  acciones ;  en  un 
gesto  tuyo  va  tu  espíritu  completo.  Y  por  eso  puedes 
repetir  del  más  pequeño  de  tus  actos,  de  la  más  lige- 
ra de  tus  palabras,  que  es  plenitud  de  plenitudes  y 
todo  plenitud. 

Hay  algo  más.  Un  famoso  escritor  alemán  empren- 
dió cuando  frisaba  en  los  ochenta  años  una  obra  de 
largo  aliento,  anunciándola.  Juzgaron  muchos  por  el 
anuncio  que  la  tal  obra  pediría  lo  menos  una  docena 
de  años  de  trabajo,  y  hubo  quien  le  llamó  la  atención 
sobre  ello.  Y  vino  a  decir:  "Qué,  ¿les  sorprende  que 
a  mi  edad  inicie  una  obra  que  ha  de  durar  hasta  que 
llegue  a  los  noventa?  ¡  Bah  !,  ¡yo  les  digo  que  he  de 
vivir  hasta  acabarla !"  Y  vivió.  Y  comentándolo, 
unos  decían  que  la  vigorosa  tensión  que  ponía  en  su 
trabajo  le  mantuvo  en  vida  hasta  pasar  de  esa  tan 
cumplida  edad,  y  no  se  murió  antes  porque  quiso  no 
morirse  sino  vivir  para  una  obra;  y  otros  decían  que 
fué  el  sentirse  vivaz  la  oscura  conciencia  de  un  co- 
pioso repuesto  de  vida,  lo  que  le  movió  a  emprender 
a  tan  avanzada  edad  obra  de  tanto  aliento.  Sentíase 
joven  por  dentro.  Y  del  mismo  modo,  la  robusta  fe 
en  la  propia  existencia  sustancial  es  la  ([ue  nos  mueve 
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a  irla  sellando  en  todas  partes  y  a  todas  horas  y  a 
dejar  nombre  y  memoria  de  nosotros  en  donde  quiera 
y  cuando  quiera. 

El  perfecto  equilibrio  entre  el  espíritu  y  el  mundo 
es  imposible;  siempre  sobra  mundo  para  nuestro  es- 
píritu, o  nos  sobra  espíritu  para  el  mundo;  siempre 
sobrepuja  nuestra  vitalidad  espiritual  a  la  necesaria 
para  mantenernos  o  queda  por  debajo  de  ella.  Y  así, 
o  la  tenemos  para  verterla  o  vamos  languideciendo; 
o  tiramos  al  todo,  o  tiramos  a  la  nada.  Cuando  alguien 
desea  pasar  sin  ruido  y  sin  ser  notado,  y  no  predo- 
minar en  nada,  y  hasta  le  es  gravoso  el  ocupar  el 
hueco  espiritual  que  ocupa  y  quisiera  acaso  disolver- 
se, es  que  su  vitalidad  espiritual  es  menguante,  es 
que  la  desasimilación  de  su  espíritu  excede  a  la  nu- 
trición del  mismo,  es  que  declina,  es  que  tiende  a  la 
nada.  Tiende  a  la  nada  y  se  enamora  de  su  propia 
dolencia,  como  aquellos  enfermos  crónicos  que  acaban 
por  encariñarse  de  la  propia  enfermedad  y  gustar  la 
voluptuosidad  de  la  disolución. 

¿Y  qué  mal  hay  en  ella?  — se  me  dirá — -.  ¿Qué  mal 
hay  en  que  se  deleite  uno  en  el  propio  derretimiento  ?" 
Yo  sólo  sé  que  me  aterra  semejante  deleite,  y  no  dis- 
curro más. 

Concibo  que  pueda  vivir  y  hasta  obrar  obras  de 
valer  un  hombre  que  crea  en  su  propio  derretimiento, 
que  no  crea  en  su  propia  existencia  sustancial ;  pero 
no  concibo  un  pueblo  entero  en  que  semejante  ánimo 
sea  el  dominante.  Un  pueblo  así,  un  pueblo  de  es- 
clavos. 

Y  el  Espíritu  de  Disolución  vuelve  y  dice:  "¡un 
pueblo  de  esclavos!  ¿y  qué  más  da?  ¿qué  más  da, 
si  es  tan  feliz  como  un  pueblo  de  libres  y  más  que  un 
pueblo  de  tiranos  ?"  ¡  Qué  más  da  !  ¡  qué  más  da  !  He 
aquí  una  frase  mucho  más  terrible  que  el  vanidad  de 
vanidades  y  todo  vanidad.  El  "¿qué  más  da?"  es  la 
agorera  enseña  de  los  que  buscan  la  razón  de  la  razón 


762 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  ü  N  O 


y  la  razón  de  esta  segunda  razón,  y  así  en  inacaba- 
ble rosario  de  razones,  sin  llegar  nunca,  ¡claro  está!, 
a  la  primera.  Y  es  natural  que  no  lleguen  a  ella,  por- 
que no  hay  ni  puede  haber  razón  alguna  primera  y 
suprema  de  las  cosas ;  es  imposible  en  si  un  primer 
por  qué. 

Y  si  no,  decidme :  ¿  por  qué  ha  de  haber  mundo,  y  no 
que  más  bien  no  hubiera  ni  mundo  ni  nada?  La  exis- 
tencia no  tiene  razón  de  ser,  porque  está  sobre  todas 
las  razones.  Los  que  fundan  la  razón  de  la  existencia 
en  un  Ser  supremo  absoluto,  infinito  y  eterno,  se  mue- 
ven en  una  petición  de  principio,  en  un  enorme  círculo 
vicioso.  Porque  dicen  que  el  mundo  existe  porque  lo 
está  creando  un  Dios,  e  infieren  que  existe  un  Dios 
— sea  cual  fuere  el  concepto  que  de  éste  se  formen — 
para  explicarse  la  existencia  del  mundo,  y  así  existe 
mundo  porque  existe  Dios,  y  existe  Dios  porque  exis- 
te un  mundo.  Y  siempre  cabe  preguntarles :  "¿  y  qué 
necesidad  había  de  que  existan  ni  mundo  ni  Dios  ni 
nada?"  Y  por  este  camino  se  llega  siempre  al  vértigo 
y  al  absurdo.  Y  al  vértigo  y  al  absurdo  se  llega  por  el 
"¿  qué  más  da  ?"  Y  no  se  llega  a  ellos  afirmando  con 
la  voluntad  que  el  nmndo  existe  para  que  exista  yo. 
y  yo  existo  para  que  exista  el  mundo,  y  que  yo  debo 
recibir  su  sello  y  darle  el  mío,  y  perpetuarse  él  en  mí 
y  yo  en  él. 

Y  sólo  sintiendo  asi  se  siente  uno  vivir  en  una 
creación  continua,  y  en  vez  de  repetir  con  el  de  ¡  va- 
nidad de  vanidades  y  todo  vanidad !  que  no  hay  nada 
nuevo  bajo  el  sol  — uihil  noi'iim  siib  solc — ,  sacare- 
mos del  ¡  plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud !  que 
todo  es  nuevo  bajo  el  sol  — omnia  nova  sub  solc —  y 
cada  momento  de  una  visión  una  visión  nueva. 

Y  aquí  vuelven  los  i'azonadores,  instigados  por  el 
Espíritu  de  Disolución,  y  dicen:  "Las  posiciones  ab- 
solutas se  confunden  todas;  lo  mismo  es  decir  que 
todo  es  libre  como  decir  que  no  lo  es  nada ;  lo  mismo 
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da  afirmar  que  todo  es  Dios  como  que  no  le  hay ;  lo 
mismo  da  decir  que  todo  es  bueno  como  que  todo  es 
malo;  que  todo  es  objetivo  como  que  todo  es  subje- 
tivo, y  todo  por  el  estilo.  Al  que  asegure  que  este 
mundo  es  el  peor  de  todos  los  posibles  y  al  que  sos- 
tenga que  es  el  mejor  de  ellos,  puede  decírseles  igual- 
mente que,  siendo  el  único  posible,  por  ser  el  único 
que  hay,  es  a  la  vez  el  peor  y  el  mejor  de  todos  los 
posibles.  Todo  es  espíritu  equivale  a  decir  que  todo 
es  materia.  No  hay  más  sutil  manera  de  negar  el  mi- 
lagro y  el  misterio  que  afirmar  que  todo  cuanto  suce- 
de es  milagroso,  y  es  misterioso  todo  cuanto  existe. 
Son  juegos  de  palabras,  y  nada  más,  como  si  pregun- 
táramos qué  sucedería  del  Universo  si  se  volviese 
todo  él  de  arriba  abajo.  Si  nos  imaginamos  no  más 
que  dos  puntos  en  el  espacio  y  se  acercan,  no  tiene 
sentido  alguno  el  querer  averiguar  si  uno  de  ellos 
está  quieto  y  otro  se  mueve  hacia  él,  y  cuál  es  inmó- 
vil y  cuál  es  móvil,  o  si  los  dos  se  mueven  el  uno 
hacia  el  otro ;  en  el  fondo  es  inconcebible  lo  de  los 
dos  solos  puntos.  Y  así  con  todo  lo  absoluto.  Lo 
mismo  da,  pues,  decir  que  es  vanidad  de  vanida- 
des y  todo  vanidad,  y  que  nada  hay  nuevo  bajo 
el  sol,  como  decir  plenitud  de  plenitudes  y  todo  ple- 
nitud, y  que  es  todo  nuevo  bajo  el  sol. 

Así  sería,  en  efecto,  si  las  palabras  no  expresaran 
más  que  razones  y  si  fuese  verdad  que  la  proposición 
verbal  no  es  más  que  la  manifestación  oral  de  un 
juicio.  Pero  aunque  intelectualmente  veamos  lo  mis- 
mo el  mundo  los  que  dicen  que  nada  hay  en  él  de 
nuevo  y  los  que  decimos  que  todo  es  nuevo  en  él,  lo 
sentimos  de  muy  distinta  manera.  Si  me  pongo  a  di- 
sertar acerca  de  los  conceptos  de  sustancia  y  de 
accidente,  y  de  númeno  y  fenómeno  y  de  existencia 
y  apariencia  con  uno  de  los  de  vanidad  de  vanidades, 
llegaremos  a  ponernos  racionalmente  de  acuerdo ;  y, 
sin  embargo,  yo  sentiré  la  sustancialidad  de  mi  exis- 
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tencia  y  él  la  accidentalidad  de  su  apariencia.  Llega- 
remos a  hablar  el  mismo  lenguaje,  porque  éste  no  es 
suyo  ni  mío ;  nos  entenderemos,  pero  no  comulgare- 
mos en  un  mismo  sentimiento.  Puedes  darme  el  tono 
y  la  intensidad  con  que  en  ti  vibra  el  mundo,  la  nota 
que  en  tu  corazón  resuena :  pero  no  puedes  darme  el 
timbre  con  que  los  recibes,  que  es  tu  propio  timbre. 
Y  si  me  lo  trasmites,  es  por  emoción  estética,  es  por 
obra  de  arte. 

.Si  un  hombre  estuviese  constantemente  rodeado 
por  un  fanal  rojo  y  otro  por  un  fanal  azul,  y  pudie- 
sen comunicarse,  es  claro  que  se  pondrían  de  acuer- 
do respecto  a  los  colores  de  las  cosas,  y  los  dos  lla- 
marían a  cada  color  con  el  mismo  nombre,  pues 
todos  se  les  trasformarían  en  coordinación,  y  acaso 
crej-eran  que  veían  el  mundo  lo  mismo.  Sus  respec- 
tivas posiciones  respecto  a  la  visión  de  los  colores, 
por  ser  ambas  absolutas,  borraban  toda  diferencia. 
Pero  los  colores  no  son  sólo  elementos  de  la  visión, 
sino  que  la  luz  de  cada  uno  influye  químicamente,  y 
de  distinto  modo  cada  una,  en  el  organismo,  siendo 
el  rojo  el  color  más  dinamogénico  o  que  excita  el 
organismo,  y  deprimiéndolo  el  azul.  Y  así,  aunque 
los  dos  hombres  del  supuesto  coincidieran  en  su  modo 
de  explicarse  el  mundo,  su  energía  vital  resultaría 
modificada  de  muy  distinto  modo.  La  sentencia  del 
"vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad"  es  sentencia 
azul,  y  la  de  "plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud" 
lo  es  roja. 

El  poeta  es  el  que  nos  da  todo  un  mundo  persona- 
lizado, el  mundo  entero  hecho  hombre,  el  verbo  he- 
cho mundo;  el  filósofo  sólo  nos  da  algo  de  esto  en 
cuanto  tenga  de  poeta,  pues  fuera  de  ello  no  discurre 
él,  sino  que  discurren  en  él  sus  razones,  o,  mejor, 
sus  palabras.  Un  sistema  filosófico,  si  se  le  quita  lo 
que  tiene  de  poema,  no  es  más  que  un  desarrollo 
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puramente  verbal ;  lo  más  de  la  metafísica  no  es  sino 
metalógica,  tomando  lógica  en  el  sentido  que  se  de- 
riva de  logos,  palabra.  Suele  ser  un  concierto  de 
etimologías.  Y  hasta  tal  punto  es  esto  así,  que  cabe 
sostener  que  hay  tantas  filosofías  como  idiomas  y 
tantas  variantes  de  éstas  como  dialectos,  incluso  lo 
que  podemos  llamar  el  dialecto  individual.  Si  hay 
una  filosofía  alemana,  no  es  más  que  la  filosofía  del 
idioma  alemán,  y  así  con  las  demás.  La  lengua  fran- 
cesa es  la  que  explica  a  Descartes. 

Y  es  ello  natural.  Cada  pueblo  ha  ido  asentando 
en  su  lenguaje  su  concepción  abstracta  del  mundo  y 
de  la  vida,  y  en  la  extensión  y  comprensión  que  da 
a  cada  vocablo  va  implícita  su  filosofía.  En  la  eti- 
mología de  conciperc  y  de  comprehendere ,  y  de  in- 
tendere  y  de  inteüigere,  y  luego  en  la  de  suhstan- 
tia  y  accidcns  y  existere,  y  en  la  de  mil  voca- 
blos, va  la  filosofía  escolástica  toda.  El  filósofo  no 
hace  sino  sacar  del  lenguaje  lo  que  el  pueblo  todo 
había  metido  en  él  durante  siglos.  Y  por  ello,  a  poco 
afinar  se  llegan  a  convertir  en  tautologías  los  axio- 
mas filosóficos. 

Pero  el  filósofo  no  da  el  grito  con  que  se  pronun- 
ciaron las  palabras,  ni  el  gesto  que  las  acompañó ;  el 
filósofo  no  puede  dar  la  sustancia  de  la  palabra  ¡  tie- 
rra !  cual  la  rindieron  desde  lo  hondo  del  pecho  lop 
compañeros  de  Colón  al  columbrar  el  Nuevo  Mun- 
do. Ni  puede  el  filósofo  expresar  lo  que  hay  en  mí 
cuando  al  abrazar  con  los  brazos  de  mi  espíritu  a 
mi  propio  espíritu  siento  en  silencio,  más  que  lo  ex- 
preso con  palabras,  algo  que  puede  traducirse  va- 
gamente exclamando :  ¡  alma  mía !  Ni  puede  el  filó- 
sofo decir  lo  que  es  de  mí  y  lo  que  yo  soy  cuando 
después  de  haberme  puesto  de  acuerdo  racionalmente 
con  el  heraldo  del  vanidad  de  vanidades  y  todo  va- 
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nidad,  se  recoje  mi  alma  y  reza:  ¡plenitud  de  pleni- 
tudes y  todo  plenitud !  Porque  esto  es  una  jacula- 
toria, y  no  una  proposición  lógica ;  es  un  estrumpido 
de  mi  espíritu,  y  no  una  expresión  de  mi  inteligencia. 

Pero  viene  el  poeta,  es  decir,  el  vidente,  y  no  el 
coplero,  y  en  prosa  o  verso  exhala  en  palabras  su 
espíritu,  y  dice,  como  Calderón,  que  la  vida  es  sue- 
ño, o,  como  Shakespeare,  que  estamos  hechos  de  la 
madera  de  los  sueños  y  rodeada  de  nuestra  pequeña 
vida  por  la  muerte,  y  en  estas  palabras  tenemos  re- 
velaciones sustanciales.  Las  palabras  de  Shakespeare 
son  la  forma  suprema  de  la  revelación  terrible  del 
Espíritu  Disolvente.  Son  más  terribles  aún  que  las  de 
Calderón,  pues  éste  sólo  proclama  sueño  a  nuestra 
vida,  y  no  a  nosotros,  que  la  soñamos  o  vivimos, 
mientras  aquél  nos  dice  que  estamos  nosotros  mismos 
hechos  de  sustancia  de  sueños.  O  que,  ¿  no  será  la 
madera  de  que  los  sueños  están  hechos  de  madera 
sustancial  o  persistente?  ;  No  podremos  decir  que 
los  sueños  están  hechos  de  la  misma  madera  que 
tocamos  y  sentimos  en  nuestras  entrañas  espiritua- 
les? 

Esa  concepción,  o  mejor  dicho,  ese  sentimiento 
hipnótico  del  mundo  y  de  la  vida,  nos  lleva  a  adop- 
tar frente  al  mundo  una  posición  estética,  a  tomarlo 
como  espectáculo.  Fué  la  posición  dominante  en  la 
intelectualidad  griega,  desde  los  tiempos  de  los  poe- 
mas homéricos  hasta  los  comienzos  de  la  cristianiza- 
ción, y  aun  después.  En  la  Odisea  se  dice  que  los 
dioses  traman  y  cumplen  la  destrucción  de  los  mor- 
tales para  que  los  venideros  tengan  algo  que  cantar, 
y  más  de  diez  siglos  después  dice  el  libro  de  los  He- 
chos de  los  Apóstoles,  en  el  versillo  21  de  su  capí- 
tulo XVII,  que  los  atenienses  y  sus  huéspedes  extran- 
jeros no  pasaban  el  tiempo  sino  en  decir  y  oír  nove- 
dades. Y  siglos  más  tarde,  nuestro  viejo  Cantar  del 
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myo  Cid,  versos  343  y  344,  hablando  de  la  vida  del 
Cristo,  le  dice  al  mismo: 

Por  tierra  andidistc  treynta  y  dos  años.  Señor  spirital, 
mostrando  los  mirados,  por  en  auemos  que  fablar. 

Es  decir,  que  los  milagros  del  Cristo  sirvieron 
para  que  hablasen  de  ellos  e  hiciesen  con  ellos  can- 
tares los  cantores  y  juglares  de  nuestra  pintoresca 
Edad  Media.  Y  ya  en  nuestros  dias  viene  el  gran 
pontífice  del  intelectualismo  esteticista,  Ernesto  Re- 
nán, y  nos  dice  que  este  universo  es  un  espectáculo 
que  Dios  se  da  a  sí  mismo,  recomendándonos  que 
sirvamos  las  intenciones  del  gran  corega  contribuyen- 
do a  hacer  el  espectáculo  lo  más  brillante  y  lo  más 
variado  que  sea  posible.  Filosofía  de  sonámbulos  que 
no  sienten  su  propio  peso  espiritual. 

Frente  a  ella  se  alza  el  temple  verdaderamente  re- 
ligioso, que  por  boca  de  Pablo  de  Tarso  nos  dice : 
"Si  no  hay  resurrección  de  muertos.  Cristo  tampoco 
resucitó,  y  si  Cristo  no  resucitó,  vana  es  nuestra  pre- 
dicación, vana  es  también  nuestra  fe"  (I  Cor.  XV, 
13  y  14).  Y  al  oír  esto  de  vencer  a  la  muerte  y  re- 
sucitar a  los  muertos,  los  estetas  todos,  los  intelec- 
tuales que  creen  que  los  dioses  traman  las  calamida- 
des humanas  para  que  tengan  algo  que  contar  los 
venideros,  hacen  lo  que  dice  el  libro  de  los  Hechos 
de  los  Apóstoles  (XVII,  32)  hicieron  los  atenienses, 
charladores  de  novedades,  cuando  Pablo  llegó  a  ha- 
blarles de  resurrección  de  muertos,  y  es  que  unos  se 
burlaban  y  otros  decían  :  "Te  oiremos  acerca  de  esto 
otra  vez." 

La  fe  en  la  resurrección,  es  decir,  en  la  inmortali- 
dad del  Cristo,  que  es  el  núcleo,  como  fué  la  semi- 
lla del  cristianismo,  ha  sido  para  los  cristianos,  há- 
yanlo  sabido  o  no  éstos,  el  sostén  de  la  fe  en  su 
propia  inmortalidad,  manantial  de  la  vida  íntima  de! 
espíritu.  Y  así  pudo  decir  Atanasio  que  Cristo  había 
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deificado  a  los  hombres  (Bsoirotstv) ,  que  los  había  he- 
cho dioses.  Perdida  esa  fe,  toda  religión,  y  en  es- 
pecial toda  religión  cristiana,  se  derrumba,  quedan- 
do en  su  lugar  una  filosofía  o  una  estética  de  la  re- 
ligión, cuando  no  una  institución  de  enervadora  pe- 
dagogía social.  No  puede  matarse,  sin  matar  las  raí- 
ces de  la  verdadera  vida  con  ella,  el  vivificante  ma- 
nantial de  las  supremas  inquietudes  del  espíritu,  la 
sed  del  más  allá. 

Si  la  religión  no  se  funda  en  el  íntimo  sentimiento 
de  la  propia  sustancialidad  y  de  la  perpetuación  de 
la  propia  sustancia,  entonces  no  es  tal  religión.  Será 
una  filosofía  de  una  religión,  pero  religión,  no.  La 
fe  en  Dios  arranca  de  la  fe  en  nuestra  propia  exis- 
tencia sustancial ;  para  explicar  las  apariencias  basta 
un  Dios  aparencial,  quiero  decir  que  sobra  todo  Dios. 
Lo  que  no  se  explica  sin  Él,  tampoco  con  Él  se  ex- 
plica, pues  tomándolo  como  Razón  Suprema,  necesita 
a  su  vez  ser  explicado.  Nada  más  vano  en  verdad  que 
el  Dios  que  se  cierne  sobre  el  vanidad  de  vanidades  y 
todo  vanidad ;  nada  más  caduco  que  el  Dios  de  un 
universo  bajo  cuyo  sol  no  haya  nada  nuevo.  Si  existe 
un  Dios,  es  la  plenitud  de  plenitudes  de  que  todos  par- 
ticipamos y  en  que  connilgamos  todos ;  si  existe  un 
Dios,  es  el  Querer,  que  hace  que  sea  todo  nuevo  en 
cada  momento  de  su  existencia.  Si  existe  un  Dios,  es 
el  Quei-er,  que  quiere  perpetuarse  en  el  universo  y 
manifestarse  en  él.  Y  nuestra  vida,  ¿en  qué  ha  de 
estribar? 

"Ni  del  sabio  ni  del  necio  habrá  memoria  para 
siempre,  pues  en  los  días  venideros  todo  será  olvi- 
dado, y  morirá  el  sabio  como  el  necio.  Aborrecí,  por 
tanto,  la  vida,  porque  la  oI)ra  que  se  hace  debajo  del 
sol  me  hastía,  por  cuanto  todo  es  vanidad  y  aflicción 
de  espíritu  (Eclesiastés,  I,  16  y  17).  ¡Cállate,  Pre- 
dicador hastiado  y  hastioso,  liijo  de  David,  rey  de 
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Jerusalén !  ¡  cállate !  Habrá  memoria  del  sabio  y  del 
necio,  porque  nada  pasa  sin  dejar  rastro  de  sí,  sino 
que  todo  reposa,  en  una  o  en  otra  forma,  en  las  en- 
trañas del  Universo;  y  cuando  éste  reciba  la  supre- 
ma sacudida,  resonará  toda  nota  que  duerme  hace  si- 
glos de  siglos  en  sus  cuerdas  más  íntimas  y  entraña- 
das ;  en  los  días  venideros,  después  del  después  y 
en  el  mañana  del  mañana,  será  todo  recordado  y 
vivirá  el  necio  como  el  sabio,  aunque  vida  de  necio  y 
no  de  sabio.  Y  por  esto  debemos  amar  la  vida.  Pre- 
dicador hastiado  y  hastioso,  hijo  de  David,  rey  de 
Jerusalén,  y  nos  debe  henchir  de  alegría  y  de  esperan- 
za la  obra  que  se  hace  debajo  del  sol,  porque  todo  es 
plenitud  y  gozo  de  espíritu. 

La  voz  del  Predicador,  hijo  de  David,  rey  de  Je- 
rusalén, ha  hallado  muchos  ecos  en  la  historia,  y 
muchos  han  cantado  de  acorde  con  ella.  Eiítre  tantos 
hay  uno,  un  poeta  filósofo,  cuyos  cantos  resuenan  lú- 
gubres en  la  dulce  lengua  portuguesa.  Es  Antero  de 
Quental,  cuya  fama  fué  tablado  de  la  tragedia  hu- 
mana. Oídle  cantar  la  redención  en  su  Redempcao  i 

l'ozes  do  mar,  das  arvores,  do  vento! 
Quando    ás  vczes,  n'nm  sonho  doloroso, 
me  embala  o  vosio  canto  poderoso, 
Eu  julgo  igual  ao  men  vosso  tormento... 

Verbo  crepuscular  e  intimo  alentó 
das  cansas  mudas,   psalmo  mysterioso, 

nao   cansas  mudas:  psalmo  mysterioso ; 
o  suspiro  do  mundo  c  o  seu  lamento? 

Um    espirito  habita  a  immensidade: 

urna  aitcia  cruel  de  liberdadc 
agita  c  abala  as  formas  fugitivas. 
E  eu  comprehcndo  a  vossu  lingiia  cxtranha, 
roses  do  mar,  da  selva,  da  montanha 

almas  irmans  da  minha,  almas  captivas! 

Káo  choréis,  ventos,  arvores  e  mares 
róro  antigo  de  voses  rumorosas, 
das  votes  primitivas,  dolorosas 
como  um  pranto  de  larvas  tnmiüares... 
Da  siunbra  das  visocs  crepusculares 
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rompcndo,   un  día,  siiygircis  radiosas, 
d'cssc  sonlio  c  cssas  aiicias  aff rentosos, 

qne  exprimen  vossas  qncixas  singulares... 

Almas  no  limbo  ainda  da  existencia, 
accordareis  un  dia  na  Consciencia, 

e  pairando,    já  puro  pcnsamcnto, 
veréis  as  Formas,  filhas  da  Illusdo 

cahir  dcsf citas,  como  un  sonho  váo 
e  acabará  por  fim  vosso     tormento   (1) 

El  poeta  partió  del  vanidad  de  vanidades  y  todo 
vanidad  del  Predicador,  hijo  de  David,  rey  de  Je- 
rusalén ;  y  luego  de  llegar,  por  tal  camino,  a  sentir 
la  redención  del  Universo  todo,  y  que  todo  desperta- 
rá un  día  en  la  Conciencia,  descansa,  al  cabo  de  una 
trágica  vida,  su  corazón, 

-Va  mió  de  Dcus,  na  sua  máo  dircita, 

y  puede  decirle : 

Dormc  o  teu  somuo,  carabao  liberto 
dorme  no  máo  de  Deus  eternamente!   (2)' 

Eternamente,  no,  poeta,  sino  hasta  que  despierte  en 
la  redención  del  Universo.  Por  algo  tú,  Antero,  que 
sufriste  como  han  sufrido  pocos  la  \anidad  de  todo  lo 
aparencial,  llegaste  por  el  camino  de  la  amargura,  a 
contemplar  desde  tu  crucifixión  suprema  el  desper- 
tar en  la  Conciencia  de  todo  lo  que  fué,  llegaste  a  la 
plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud  cuando  tu  co- 
razón durmió  su  sueño  eterno  en  la  mano  de  Dios,  en 
su  derecha  mano. 

Agosto  (le  1904. 

(Publicado  en  La  España  Moderna. 
año  XVI,  11.»  188,  Madrid,  agosto  1904, 
l>.ígiiias  5-20.) 


'  Son  los  citados  en  el  ensayo  "Sobre  la  filosofía  española". 
Véase  la  nota  que  alli  figura.  (N.  del  E.) 

*  Aiitero  de  Quental,  "Na  mao  de  Deus".  El  primer  ver.so  lo 
eligió  Unamuno  como  lema  para  uno  de  los  de  su  libro  Rosario  de 
sonetos  líricos,  el  LXXVI.  (N.  del  E.) 


j:l  j'ERi- l^cto  ri-:scADOR  de  caña 

DESPUÉS  DE  LEER  A  WaLTON 


En  uno  de  mis  poetas  favoritos,  el  dulcísimo 
Wordsworth,  leí  hace  ya  tiempo  un  soneto,  que 
lleva  este  título :  Escrito  en  um-  hoja  en  blanco  de 
"El  perfecto  pescador  de  caña".  El  soneto,  traduci- 
do del  inglés  a  la  letra,  dice  así : 

"Mientras  se  presten  los  corrientes  ríos  a  un  ino- 
cente deporte,  vivirá  el  nombre  de  Walton ;  sabio  be- 
nigno, cuya  pluma,  al  esclarecernos  los  misterios  de 
la  caña  y  el  torzal,  nos  exhortó,  no  sin  fruto,  a  es- 
cuchar reverentemente  cada  revelación  que  la  natu- 
raleza pronuncie  desde  su  rural  santuario.  Dulce, 
noblemente  versado  en  sencilla  disciplina,  el  más  lar- 
go día  de  verano  le  resultó  demasiado  corto  para  su 
favorito  entretenimiento,  disfrutado  junto  al  espada- 
ñoso  Lee  o  al  pie  de  los  tentadores  laberintos  del 
arroyo  de  Shawford.  Más  hermosos  que  la  vida  mis- 
ma, en  este  dulce  libro,  los  macizos  de  primaveras 
y  el  sombroso  sauce,  y  los  frescos  prados ;  donde 
fluía  de  cada  rincón  de  su  henchido  seno,  alegre 
piedad." 

Al  leer  en  Wordsworth  tales  palabras  — y  palabras 
rimadas — ,  como  ofrenda  de  gratitud  por  el  bien  es- 
piritual recibido  de  la  lectura  de  un  libro,  y  que  este 
libro  se  intitulase  El  perfecto  pescador  de  caña,  lo 
primero  que  se  me  ocurrió  fué  cojer  mis  cuartillas 
de  Legenda  aut  adquircnda,  e  inscribir  en  ellas  el 
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noaibie  del  autor ;  Walton,  3-  el  de  su  obra ;  The  com- 
pleat  Angler,  esto  es,  El  perfecto  pescador  de  caña. 

Y  debo  aquí  hacer  constar  que  en  mi  vida  he  pes- 
cado a  la  caña,  ignorando,  por  consiguiente,  si  es 
deporte  que  me  haya  de  gustar  o  no,  aunque  si  gusto, 
cuando  voy  en  mis  paseos  siguiendo  las  apacibles 
orillas  del  Tormes,  de  detenerme  junto  a  los  que  en 
ellas  pescan  a  la  caña,  aun  a  riesgo  de  distraerlos 
y  que  pierdan  de  vista  el  corcho ;  y  gusto  aún  más  de 
los  macizos  de  primaveras,  de  los  sabrosos  sauces 
y  de  las  frescas  riberas.  Tomé,  pues,  nota  del  dulce 
libro  — swcet  book  lo  llama  Wordsworth —  del  pes- 
cador Walton,  y  esperé,  ya  que  es  la  paciencia  la 
virtud,  no  sólo  de  los  pescadores  de  caña,  sino  de 
todos  los  que,  fija  la  vista  en  uno  u  otro  corcho  flo- 
tante, aguardamos  a  que  algún  regalo  pique. 

Con  el  correr  de  las  horas,  los  días  y  los  años,  fui 
olvidando  a  Walton,  y  habríase  quedado  allá,  perdi- 
do su  nombre  entre  los  muchos  que  figuran  en  las 
cuartillas  donde  asiento  lo  que  me  propongo  leer  o 
comprar,  si  la  providencia  divina  no  me  hubiese  de- 
parado a  un  joven  estudiante  inglés,  mister  Royall 
Tyler,  que  parece  vino  de  su  patria  a  esta  dorada 
Salamanca  en  que  vivo  y  donde  corre  el  Tormes  a 
traerme  no  pocas  nuevas  y  obsequios  del  espíritu,  y 
entre  ellos  al  conocimiento  de  El  perfecto  pescador  de 
cañOj  de  Isaac  Walton. 

Por  este  mi  nuevo  amigo,  el  estudiante  inglés,  pude 
enterarme  de  que  es  la  obra  de  Walton  estimada  como 
clásica  en  Inglaterra,  y  que,  como  sucede  con  lo  más 
de  lo  clásico,  se  habla  de  ella  mucho  más  que  se  la 
lee.  Mi  amigo  la  ha  leído  y  releído  y  vuelto  a  Jeer. 
y  se  la  sabe  poco  menos  que  de  memoria.  Le  atrae  a 
ella,  entre  otras  cosas,  la  especialísima  pureza  y  dul- 
zura del  lenguaje  en  que  está  escrita.  Me  prestó  su 
librito  — de  una  edición  muy  linda,  por  cierto —  \ 
inide,  al  fin,  leerlo. 
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Isaac  VV;ilton  nació  en  1593  y  murió  en  1683,  se- 
gún reza  la  portada  del  ejemplar  que  he  leído  de  su 
Perfecto  pescador  de  caña,  añadiéndose  en  ella  que 
publicó  su  obra  por  primera  vez  en  1653,  siguiéndose 
otras  cuatro  ediciones  en  1655,  1661,  1668  y  16?6, 
durante  la  vida  del  autor.  Después  se  han  seguido 
muchas  más.  La  primera  edición,  la  de  1653,  se  ti- 
tulaba "The  /  compleat  Angler  /  or  the  /  Contempla- 
tive  Man's  /  Recreation.  Bcing  a  Discourse  of  /  Fish 
and  Fishing  I  Not  unwortliy  ihc  perusal  of  most 
Anglers.  I  Simón  Peter  said  I  go  a  fishing:  and  they 
said.  We  I  also  ivill  go  with  fhec.  John  21.3  /  Lon- 
don,  Printed  by  T.  Maxey  for  Rich.  Marrioi,  in  I  S. 
Ditnstans  Church-yard,  Flcctstrcet,  1653."  O  lo  que  es 
lo  mismo:  "El  perfecto  pescador  de  caña  o  El  re- 
creo del  hombre  contemplativo.  Discurso  sobre  los 
peces  y  la  pesca,  no  indigno  de  que  lo  lean  los  más 
de  los  pescadores  de  caña.  Díceles  Simón  Pedro :  "A 
pescar  voy."  Y  ellos  le  dijeron :  "También  nosotros 
vamos  contigo."  Juan  21.3.  Londres.  Impreso  por 
T.  Maxey  para  Ric.  Marriot  en  Dunstans  Church- 
yard,  Fleetstreet,  1653." 

Ya  en  la  portada  misma  de  su  obra,  en  su  título, 
introdujo  el  religioso  y  dulce  Walton,  una  sentencia 
evangélica,  y  sentencia  tan  significativa  como  la  de 
"¡A  pescar  voy!  También  nosotros  vamos  contigo." 
Se  mete  uno  luego  por  las  apacibles  y  tranquilas  pá- 
ginas del  librito,  y  ¡  qué  calma  tan  sedante,  qué  re- 
poso se  exhala  de  ellas !  Lástima  que  lo  haya  leído 
en  este  invernizo  febrero,  sin  esperar  a  hacerlo  en  la 
ya  bien  entrada  primavera,  o  en  el  verano,  a  la  som- 
bra de  un  sauce  o  de  un  negrillo,  y  a  la  orilla  del 
Tormes. 

Walton  discurre  acerca  del  arte  de  pescar  a  la  caña 
— angling —  en  diálogos  que  supone  duran  cinco  días, 
diálogos  en  que  los  dos.  principales  interlocutores  son 
el  maestro  Pisca tor  y  su  discípulo  — scholar —  Vena- 
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tor,  interviniendo  también  en  ellos  Arceps,  un  cazador, 
una  pupilera,  una  lechera.  Maudiin,  o  sea  Magdalenita, 
Pedro  y  Coridón.  pero  por  lo  común  no  hablan  más 
que  el  maestro  y  su  discípulo.  Discurren  acerca  de  la 
pesca  a  la  caña  y  de  los  peces,  truchas,  barbos,  salmo- 
nes, tencas,  etc.,  que  con  ella  pueden  lograrse,  y  de 
sus  costumbres  y  manera  de  vivir.  Y  a  modo  de  dis- 
tracción se  introducen,  ya  reflexiones  sobre  el  arte  y 
sus  encantos,  ya  poesías  y  versos  que  se  refieran  a 
él  o  al  campo. 

Digo  el  arte  de  la  pesca  a  la  caña,  y  arte,  en  su 
más  elevada  acepción,  lo  estima  Walton,  porque  "el 
pescar  a  la  caña  es  algo  como  la  poesía  para  la  cual 
hay  que  nacer,  quiero  decir  — añade — .  con  inclina- 
ciones a  ellas,  aunque  puedan  luego  realzarse  ambas 
con  discurso  y  práctica;  pero  el  que  espera  llegar  a 
ser  un  buen  pescador  no  debe  sólo  criar  un  ingenio 
inquisitivo,  curioso  y  observador,  sino  que  ha  de  criar 
además  una  buena  medida  de  esperanza  y  paciencia, 
y  amor  y  propensión  al  arte  por  sí  mismo,  pues  una 
vez  que  lo  ha  logrado  y  practicado  no  dude  sino  que 
la  pesca  a  la  caña  le  resultará  tan  grata,  que  habrá 
de  resultarle  ser,  como  la  virtud,  recompensa  de  sí 
misma."  He  aquí  la  doctrina  del  arte  por  el  arte  pre- 
dicada por  un  clásico  pescador  de  caña,  y  tan  grande 
artista  que  la  predica  en  el  más  dulce  y  musical  in- 
glés. Va  él  lo  sabía  bien,  pues  Venator,  el  discípulo, 
dice  una  vez,  en  el  primer  día,  a  Piscator,  el  maes- 
tro, que  su  discurso,  el  de  aquél,  le  parece  música  y 
le  enhechiza  la  atención  — yonr  discoursc  sccms  to  be 
inusic,  and  citarías  iiic  to  an  attcntion. 

Y  esta  fe  en  sí  mismo,  o  lo  que  es  igual,  en  la 
dulcedumbre  y  musicalidad  de  su  discurso,  esta  fe  en 
sí  mismo.  ;  de  dónde  sino  de  su  vida  contemplativa  de 
pescador  de  caña  pudo  cobrarla  Isaac  Walton  ? 

Walton  amaba  la  música,  y  al  final  de  su  diálogo 
del  día  cuarto  incluye  versos,  los  unos  de  míster  Ed- 
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mund  VValler,  en  elogio  de  ella.  El  espíritu  mismo  de 
Wahon  es  un  espíritu  musical,  y  el  ritmo  de  su  len- 
guaje y  estilo  obedece  al  ritmo  de  sus  sentimientos. 
Porque  de  nada  sirve  querer  cambiar  los  ritmos  de 
la  palabra,  sea  en  prosa,  sea  más  bien  en  verso,  si 
continúa  lo  mismo  el  ritmo  interior,  el  del  flujo  y 
reflujo  del  espíritu.  A  los  latidos  del  corazón  obe- 
decen las  cadencias  de  la  voz,  y  el  corazón  de  Wal- 
ton,  más  bien  que  latir,  fluía  como  las  aguas  mansas 
de  los  ríos  en  que  vertió  su  arte.  Así  fluye  su  estilo. 

Y  ¿cómo  no  había  de  amar  la  música  un  espíritu 
contemplativo  que  se  apacentó  en  la  visión  de  tran- 
quilas riberas,  ya  que  es  el  paisaje  en  el  reino  de  las 
formas  visibles  lo  que  la  música  en  el  reino  de  los 
sonidos?  Un  paisaje  es  una  sinfonía,  a  que  concurren 
agua  y  tierra  y  aire  y  hasta  fuego.  Trata  Walton  de 
aquella  discusión  de  si  la  felicidad  del  hombre  en  este 
mundo  ha  de  consistir  antes  en  la  contemplación  o 
en  la  acción  más  bien.  Y  después  de  exponer  Piscator, 
el  maestro,  que  algunos  se  han  pronunciado  por  aqué- 
lla, por  la  contemplación,  diciendo  que  los  mortales 
son  tanto  más  felices  cuanto  más  se  acercan  en  imi- 
tar a  Dios,  y  que  Dios  se  recrea  en  sí  mismo  con- 
templando su  propia  infinitud,  eternidad,  poder, 
bondad  y  lo  demás,  y  que  por  tal  razón  muchos  en- 
claustrados de  gran  saber  y  devoción  prefieren  la  con- 
templación a  la  acción,  y  muchos  santos  padres  pare- 
cen aprobar  esto,  como  aparece  en  sus  comentarios  a 
las  palabras  del  Salvador  a  Marta;  después  de  esto  ex- 
pone cómo  no  faltan,  por  el  contrario,  hombres  de 
igual  autoridad  y  crédito  que  prefieren  la  acción  como 
más  excelente,  diciendo  que  es  también  doctrinal,  y 
enseña  arte  y  virtud  a  la  vez,  y  mantiene  la  sociedad 
humana.  Y  añade  Piscator,  o  sea  el  bueno  de  Walton, 
por  su  cuenta :  "Respecto  a  las  cuales  dos  opiniones 
no  he  de  permitirme  añadir  una  tercera  declarando 
la  mía  propia,  sino  que  me  he  de  contentar  con  de- 
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ciros,  mi  muy  querido  amigo,  que  ambas,  contempla- 
ción y  acción,  se  juntan  y  pertenecen  lo  más  propia- 
mente al  honestísimo,  ingenuo,  tranquilo  e  inocente 
arte  de  pescar  a  la  caña."  Y  ¿  quién  lo  duda  ?  ¿  Quién 
duda  de  que  el  pescar  a  la  caña  se  preste  a  la  contem- 
plación ? 

Sigamos  oyendo  a  Walton.  aunque  sea  en  mi  cas- 
tellano y  no  en  su  inglés,  que  lo  merece:  "Y  lo  pri- 
mero, he  de  deciros  lo  que  han  observado  algunos  y 
he  hallado  ser  una  real  verdad.  es  que  el  sentarse 
tan  sólo  a  la  orilla  del  río  es  no  sólo  en  el  lugar 
más  tranquilo  y  más  apto  para  la  contemplación,  sino 
que  invita  a  un  pescador  a  ella ;  y  esto  parece  que 
sustenta  el  docto  Pedro  du  Moulin,  que  en  su  dis- 
curso sobre  el  cumplimiento  de  las  profecías  observa 
que  cuando  Dios  se  proponía  revelar  a  sus  profetas 
algunos  sucesos  venideros  o  altas  nociones,  los  lle- 
vaba o  a  desiertos  o  a  la  orilla  del  mar,  para  que. 
separándolos  así  de  entre  la  apretura  del  pueblo  y 
los  negocios  y  los  cuidados  del  mundo,  pudiera  poner 
sus  aptitudes  en  tranquilo  reposo  y  hacerlos  aptos 
para  la  revelación."  Y  luego  cita  aquella  sentencia  de 
nuestro  Juan  de  Valdés,  el  famoso  reformador  espa- 
ñol, autor  del  Diálogo  de  la  lengua,  el  cual,  en  su 
libro  Ciento  diez  consideraciones,  dice  que  los  ríos  y 
los  habitantes  del  elemento  líquido  fueron  hechos  para 
que  los  contemplaran  los  sabios  y  pasaran  sin  con- 
siderarlos los  necios. 

Y  así,  visto  el  amor  contemplativo  que  Walton 
profesaba  al  agua,  así  me  explico  la  afición  que  a  su 
librito  tuvo  aquel  patriarca  de  los  lakistas  o  laguis- 
tas,  el  dulce  Wordsworth,  el  que  cantó  al  río  Duddon 
en  treinta  y  cuatro  sonetos  imperecederos. 

Sí,  Dios  hizo  el  mundo  para  los  contemplativos, 
que  no  en  vano  se  dijo  que  los  mansos  poseerán  la 
tierra.  Walton,  hablando  de  las  diversas  especies  de 
orugas  y  gusanos  que  pueden  servir  de  carnaza  o 
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cebo  a  los  peces,  nos  habla  de  esas  "moscas,  gusanos 
y  criaturillas  vivientes  con  que  el  sol  y  el  verano 
adornan  y  embellecen  las  riberas  y  los  prados,  para 
recreo  y  contemplación  a  la  vez  de  nosotros  los  pes- 
cadores, placeres  de  que  creo  — añade —  gozo  yo  más 
que  cualquier  otro  que  no  sea  de  mi  profesión." 

¿Y  cómo  no  gozar  de  la  contemplación  junto  a  los 
ríos  que  van  al  mar  como  a  la  muerte  van  nuestras 
vidas  ? 

Laiidato  si,  mi  signorc,  per  sor  acqua, 
¡a  qiialc  e  inulto  utile  et  nmilc  et  pretiosa  et  casta. 

cantaba  San  Francisco.  ¿Y  qué  mejor  retiro  para 
contemplar  que  junto  a  la  hermana  agua,  que  es  muy 
útil  y  humilde  y  preciosa  y  casta  ? 

¡  Qué  sabroso  descanso  el  de  sentarse  a  la  orilla 
del  río  y  a  la  sombra  de  un  álamo,  a  dejarse  vivir 
en  suave  baño  de  resignada  dejadez,  mirando  correr 
las  aguas !  ¡  Qué  secreta  escuela  de  resignación  y  de 
calma !  Fluye  la  líquida  masa  tan  compacta  y  unida 
que  semeja  titilante  cristal  inmóvil.  Contemplándola 
discurrir  así,  apréndese  la  quietud  que  sustenta  al 
curso  de  la  vida,  por  agitado  que  éste  sea,  y  el  so- 
lemne reposo  que  del  concierto  de  las  carreras  de  los 
seres  todos  surge. 

"No  bañas  dos  veces  tu  pie  en  las  mismas  aguas 
al  entrarlo  en  un  río",  dijo  Heráclito,  y  en  esas  aguas, 
sin  embargo,  siempre  distintas  y  la  misma  agua  siem- 
pre, en  esas  aguas  se  reflejan  temblorosos  los  álamos 
marginales,  fijos  al  terruño  en  que  nacieron.  No  se 
llevan  las  aguas  su  imagen,  sino  que  en  el  limpio 
cristal  de  las  vivas  linfas  parecen  vivir  los  árboles, 
temblando  en  ellas  (1).  Y  cuando  el  viento  otoñal  les 

^  Compárense  estos  pasajes  con  estos  versos  de  un  poema  del 
autor,  publicado  en  su  libro  Poesías,  1907,  pero  cuya  composición 
remonta  a  siete  años  atrás: 

En  el  crisl.-.l  de  las  fluyentes  linfas 
se  retratan  los  .-xlanios  del  niririjen 
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quita  sus  auiarillas  hojas,  caen  éstas  al  rio,  pro- 
vocándole a  dulce  sonrisa  de  ondulantes  círculos,  y 
se  van  lejos,  muy  lejos  de  la  paterna  rama,  a  servir 
tal  vez  de  mantillo  a  otros  lejanos  álamos  de  la  mis- 
ma orilla,  a  perderse  en  el  mar  más  de  seguro. 

Tan  sólo  turba  la  serena  marcha  del  río  algún  ave 
que,  rozándole  con  el  ala  mientras  nada  por  el  aire, 
pica  de  paso  el  pellejo  de  las  aguas,  o  algún  pez  que, 
desde  el  seno  líquido  en  que  revolotea,  sube  a  picar 
también  el  pellejo  del  río,  pues  siempre  hay  una  so- 
brehaz común  a  aves  y  a  peces.  El  sol  ríela  las 
aguas  que  el  viento  al  acariciarlas  riza,  y  les  saca 
plateados  reflejos,  provocando  cadenciosa  danza  de 
luminosas  lentejuelas.  Diríase  que  el  río,  larga  ser- 
piente dormida  en  la  ribera,  tiembla  con  escalofríos 
de  gozo  al  calor  que  el  sol  le  presta  y  hace  brillar 
así  sus  escamas  de  plata. 

i  Qué  sabroso  descanso  el  de  sentarse  a  orillas  del 
río  y  a  la  sombra  de  un  álamo,  a  dejarse  vivir  en 
suave  baño  de  resignada  dejadez,  mirando  correr  las 
aguas !  ¡  Qué  secreta  escuela  de  resignación  y  de 
calma  ! 

Vemos  en  las  aguas  retratado  el  cielo  y  cuando 
está  quieto  el  río  parece  que  la  azul  inmensidad  se 
continúa  debajo  de  él  y  que  es  la  tierra  firme  verde 
capa  tendida  en  los  celestes  campos.  Cruzan  las 
nubes  por  encima  y  por  debajo  de  ella.  Y  suele  su- 
ceder entonces  que  va  poco  a  poco  convirtiéndose 
nuestra  quietud  en  aparente  marcha,  opuesta  a  la  del 
curso  fluvial.  Lo  sabe  bien  el  pescador  que  tiene  el 
corcho  por  hito  de  su  mirada.  Y  es  como  si  bogá- 
ramos en  flotante  isla  sobre  el  mar  azul  del  cielo.  V 
como  a  la  par  que  nos  sentimos  arrastrados,  nos  <la- 

<iue  cii  ellas  Ucml)l;iii 
y  ni  un  momento  a  la  temblona  imagen 
la  misma   agua  sustenta. 
La  jioesia  se  titula  "La  Klcpia  eterna".  (X.  del.  E.) 
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nios  cuenta  de  nuestra  quietud,  sentimos  la  esencia 
del  dicho  aquel  del  pensador  que  más  adentro  buceó 
en  las  aguas  de  la  razón  humana,  del  más  grande 
pescador  de  ideas,  el  que  dijo :  sólo  es  siempre  es- 
table la  inestabilidad. 

A  la  orilla  del  río  van  invadiendo  al  alma  dulce- 
mente y  gota  a  gota  las  profundas  aguas,  hasta  que  le 
bañan  las  espirituales  entrañas,  distendiéndoselas,  le 
gana  una  laxitud  deleitosa,  y  a  cada  uno  de  los  lije- 
ros  movimientos  con  que  se  desperezan  las  potencias 
y  sentidos,  la  confortante  frescura  que  la  empapa 
despéjala  del  irritante  cosquilleo  de  las  inquietudes 
cotidianas.  ¡Dulce  ablución  íntima!  ¡  Recojido  la- 
vatorio del  alma !  Las  imágenes  y  pensamientos  se 
templan  tomando  apacible  y  apagado  tono ;  gustamos 
la  sensación  pura  de  la  vida,  y  nuestras  alegrías  se 
purifican  también. 

Tendido  junto  a  un  río.  dejándose  adormecer  por 
las  aguas,  se  llega  a  algo  que  es  como  paladear  la 
vida  misma,  la  vida  desnuda ;  se  llega  a  un  gozar  de 
las  rítmicas  palpitaciones  de  las  entrañas,  del  ince- 
sante fluir  del  río  de  la  sangre  en  nuestras  venas. 
Mientras  descansa  la  inteligencia  adormecida  senti- 
mos el  nutrido  concierto  de  las  energías  de  nuestro 
organismo,  y  entonces  es  cuando  se  percibe  algo  de 
lo  que  podríamos  llamar  la  música  del  cuerpo,  con 
tanta  razón  como  los  pitagóricos  llamaban  música  de 
las  esferas  al  concierto  de  los  astros.  La  contempla- 
ción del  quieto  fluir  del  río  nos  lava  de  la  sucia 
costra  de  los  cotidianos  afanes,  y  limpia  y  monda  el 
alma,  respira  a  sus  anchas,  por  sus  poros  todos,  la 
serenidad  augusta  de  la  naturaleza.  Libertados  de  la 
obsesión  de  la  vida,  gozamos  de  ésta  como  sus  due- 
ños, sin  sufrirla  como  esclavos  suyos.  Entonces  es 
cuando  se  aspira  el  perfume  de  aquella  divina  senten- 
cia de  que  basta  a  cada  día  su  malicia. 

¡  Recatada  sabiduría  la  que  por  el  filtro  de  sutil 
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embebecimiento  va  posándose  en  el  cauce  del  vio  de 
nuestra  alma !  En  ella  se  templan  las  alegrías  y  se 
disipan  las  penas,  poniéndose  todo  de  acuerdo  con  la 
serenidad  de  la  naturaleza. 

Contábame  una  vez  un  padre  que  había  perdido  un 
hijo  idolatrado  cuando  más  fruto  prometían  las  florea 
recién  abiertas  del  espíritu  de  éste,  que  el  bálsamo 
más  apaciguador,  el  ungüento  más  sedante  para  la 
herida  de  su  corazón  paterno,  era  irse  a  la  orilla  del 
río,  a  contemplar  embebido,  durante  horas  muertas, 
el  reflejo  de  los  álamos  en  el  claro  cristal  de  las 
aguas.  En  aquella  escuela  de  resignación  y  de  calma, 
ganado  por  el  agua,  lavaba  sus  penas,  purgándolas 
de  la  sucia  costra  bajo  la  que  se  cicatriza  la  herida, 
y  quedándose  con  lo  insoluble  de  ella,  con  la  espe- 
ranza de  consuelo  final,  esperanza  siempre  fija  bajo  el 
incesante  fluir  de  sus  entristecedores  recuerdos. 

El  agua,  pues,  purifica  al  alma ;  al  alma  del  hom- 
bre y  a  la  de  la  naturaleza.  El  agua  da  vida  al  pai- 
saje. "No  hay  paisaje  feo  con  agua",  me  dijo  una 
dama. 

El  agua  amansa,  y  el  (jue  ha  tomado  la  vera  ór 
las  aguas  por  escuela  de  contemplación,  se  hará  man- 
so, y  como  tal,  poseerá  la  tierra,  y  ésta  será  de  él. 
Se  hará  manso  como  el  pescador  de  caña,  y  como 
éste,  será  feliz.  Y  me  parece  que  debemos  volver  j'a 
a  nuestro  Walton,  al  cual  dejé  un  rato  pescando, 
allá  en  la  eternidad,  distraído  con  mis  propios  pen- 
samientos y  a  la  pesca  de  ellos,  (]ue  volvamos,  digo,  a 
Walton,  el  cual  nos  dice  que  "no  hay  vida  tan  feliz 
y  tan  alegre  como  la  del  pescador  de  caña  que  se  go- 
bierna bien;  porque  cuando  el  abogado  está  abruma- 
do por  los  negocio.s,  y  el  hombre  de  Estado  tramando 
o  desbaratando  intrigas,  entonces  nosotros  — los  pes- 
cadores de  caña —  nos  sentamos  en  macizos  de  prima, 
veras,  oímos  cantar  a  los  pájaros  y  nos  poseemos  a 
nosotros  mismos  en  tanta  quietud  como  la  de  estas  si- 
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lenciosas  corrientes  argénteas  que  vemos  deslizarse 
tan  quedamente  a  nuestra  vera".  Y  añade  el  benigno 
sabio,  maese  Piscator :  "La  verdad  es,  mi  querido  dis- 
cípulo, que  podemos  decir  de  la  pesca  a  la  caña  lo  que 
el  doctor  Boteler  dijo  de  las  fresas,  que  "sin  duda 
pudo  hacer  Dios  frutas  más  ricas,  pero  que  sin  duda 
no  las  hizo  Dios  jamás" ;  y  así,  si  se  me  deja  ser 
juez,  jamás  hizo  Dios  recreo  más  tranquilo,  sosegado 
e  inocente  que  la  pesca  a  la  caña." 

En  recreo  tan  tranquilo,  sosegado  e  inocente,  con- 
templando el  corcho  en  medio  del  agua  o  el  agua  en 
derredor  del  corcho,  se  hace  el  pescador  contempla- 
tivo y  manso,  y  de  los  mansos  y  contemplativos  es  la 
tierra. 

Y  aquí  viene  una  de  las  más  dulces  y  consoladoras 
doctrinas  del  dulce  y  consolador  Walton,  y  es  aque- 
lla en  que  establece  que  ver  es  poseer. 

Oigámosle  por  boca  de  Venator,  cuando  en  el  cuar- 
to día  de  sus  diálogos  dice :  "Déjeme,  maestro,  que 
le  diga  que  durante  aquella  hora  en  que  estuvisteis 
ausente  de  mí,  me  senté  al  pie  de  un  sauce  y  a  orilla 
del  agua,  y  pensé  lo  que  me  dijisteis  del  dueño  de 
aquella  alegre  pradera  en  que  me  dejasteis  entonces ; 
que  tenía  grandes  haciendas,  y  no  corazón  para  pen- 
sar así ;  que  estaba  ahora  pendiente  de  varios  pleitos, 
y  que  ambas  cosas  enturbiaban  su  gozo  y  le  quita- 
ban tanto  tiempo  y  pensamientos,  que  no  le  quedaba 
ocio  para  cobrar  el  dulce  contento  que  cobraba  de  sus 
campos  yo,  que  no  pretendo  tener  derecho  a  ellos ; 
porque  yo  puedo  sentarme  aquí  tranquilamente,  y  mi- 
rando al  agua,  ver  cómo  juguetean  unos  peces  en  la 
argentada  corriente,  mientras  saltan  otros  a  caza  de 
moscas  de  todas  formas  y  colores;  mirando  a  las  coli- 
nas, puedo  verlas  moteadas  de  matorrales  y  sotos; 
bajando  mi  vista  a  las  praderas,  descubro  aquí  un 
niño  recojiendo  azucenas  y  flores  de  cuco,  y  allá  a 
una  moza  reuniendo  cardaminas  y  primaveras  para 
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hacer  ramilletes  propios  de  este  mes  de  mayo :  éstas 
y  muchas  otras  flores  silvestres  perfuman  de  tal  modo 
el  aire,  que  creo  es  esta  pradera  como  aquel  campo 
de  Sicilia  de  que  habla  Diodoro,  donde  los  perfumes 
que  se  exhalaban  del  suelo  hacían  que  los  perros  de 
caza  marraran,  perdiendo  su  mejor  seguido  rastro. 
Digo,  pues,  que  mientras  estaba  así  gozándome  en  mi 
propia  feliz  condición  y  compadeciendo  a  ese  pobre 
rico  que  posee  este  y  otros  amenos  prados  y  sotos 
que  me  rodean,  recordé  agradecido  lo  que  dijo  mi 
Sah'ador  de  que  los  mansos  poseerán  la  tierra,  o  más 
bien,  que  gozarán  de  lo  que  otros  poseen  y  no  go- 
zan, porque  los  pescadores  y  los  hombres  mansos  y 
tranquilos  están  libres  de  esos  altos  e  inquietadores 
pensamientos  que  corroen  las  dulzuras  de  la  vida...." 

Esta  mansedumbre,  tan  lejana  de  la  austera  aco- 
metividad de  los  rouyidhcads  o  motilones  puritanos  de 
la  época  de  Walton  — que  fué  contemporáneo  de 
Cromwell — ,  esta  mansedumbre  llenaba  a  nuestro 
hombre  de  alegría,  de  una  alegría  reposada  y  serena, 
y  de  esta  alegría  nació  su  religiosidad. 

Walton  fue,  en  aquella  agitada  sociedad  en  que  lu- 
chaba Cromwell,  un  espíritu  humano  y  no  puritanes- 
camente  religioso;  conservó,  como  otros,  el  espíritu 
humano  y  humanizante  de  la  época  isabeliana  {cliza- 
bcfhan) ;  tuvo  la  religiosidad  de  nuestro  maestro  León, 
sin  otra  diferencia  c|ue  la  de  tener  la  de  éste  algo  más 
de  horaciano  y  la  de  aquel  de  virgiliano. 

WordsMorth  dice  que  del  "dulce  libro"  de  Walton 
se  desi)rende  alegre  piedad  — ¡jladsome  piely — ,  y  esto 
es  lo  cierto. 

Al  concluir  sus  diálogos,  y  desjuiés  de  haber  ex- 
plicado Piscator  a  su  discípulo  cómo  hay  (]ue  pintar 
la  caña  y  hacer  el  torzal,  y  faltándoles  una  milla 
para  llegar  a  la  cruz  del  camino  de  Tottenham,  quie- 
re, a  la  fresca  sombra  de  un  seto,  mencionarle  algu- 
nos de  los  pensamientos  y  gozos  (]uc  poseyeron  su 
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alma  desde  que  se  encontraron.  Y  entonces  le  pide 
que  se  una  a  él  para  dar  gracias  a  Dios  por  cada 
bien  y  perfecto  don,  por  su  felicidad.  Y  para  que 
viera  que  su  felicidad  era  mayor,  le  recuerda  a  los 
que  sufren  de  unas  y  otras  enfermedades,  de  que 
ellos  se  veían  libres,  siendo  una  nueva  merced  cada 
miseria  de  que  estaban  libres,  y  le  recuerda  a  los 
atormentados  por  una  conciencia  culpable.  Y  le  habla 
de  los  ricos,  que  darían  lo  más  de  su  fortuna  para 
estar  sanos  y  alegres  como  ellos  estaban,  que,  con  gas- 
to de  poco  dinero,  comían,  bebían,  reían,  pescaban, 
cantaban  y  dormían  a  pierna  suelta,  "bendiciones  que 
los  ricos  no  pueden  comprar  con  todo  su  dinero".  Es 
evidente ;  los  placeres  más  exquisitos  son  los  más  ba- 
ratos ;  y  yo  puedo  decir,  en  el  espíritu  de  Walton,  que 
una  peseta  mía  vale  lo  que  treinta  pesetas  de  muchos 
que  disfrutan  de  una  renta  treinta  veces  mayor  que 
mi  salario.  Y  añade  Piscator:  "Dejad  que  os  diga, 
discípulo,  que  tengo  un  rico  vecino  que  está  siempre 
tan  atareado,  que  no  le  queda  tiempo  de  reírse :  el 
negocio  todo  de  su  vida  es  ganar  dinero  y  más  di- 
nero, para  ganarlo  más  y  más."  ¿  Les  quedaba  tiem- 
po de  reírse,  o  cuando  menos  de  pescar  a  la  caña,  a 
los  motilones  de  Cronnvell,  que  empleaban  la  vida  en 
ganar  gracia  y  más  gracia  divina,  atormentándose 
con  el  cuidado  de  la  propia  justificación?  Y  sigue 
Walton  pidiendo  a  Dios  que  le  libre  también  de  la 
acerba  pobreza  como  de  la  absorbente  riqueza,  por- 
que el  rico,  como  el  gusano  de  seda,  "cuando  parece 
trabajar,  está  hilando  sus  propias  entrañas  y  consu- 
miéndose". 

Y  aquí  trae  Piscator  aquello  de  Diógenes  cuando 
fué,  con  un  amigo,  a  ver  una  feria,  donde  vió  cintas 
y  espejos,  y  cascanueces  y  violines,  y  muñecas  y 
otros  mil  cachivaches,  y  habiéndolos  examinado  y 
todo  lo  más  que  hace  una  feria,  dijo  a  su  migo:  "¡  Se- 
ñor! ¡Cuántas  cosas  hay  en  este  mundo  de  las  que 
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no  necesita  Diógenes!"  Nadie  puede  quejarse  — aña- 
de Walton —  de  que  Dios  no  le  haya  dado  bastante 
para  hacer  feliz  su  vida.  "Y,  sin  embargo,  apenas 
hallaréis  quien  no  se  queje  de  que  le  falta  algo,  aun- 
que en  realidad  no  le  falte  más  que  su  voluntad ; 
acaso  no  más  que  la  voluntad  de  su  propio  vecino,  por 
no  venerarle  o  adularle ;  y  así,  cuando  podemos  ser 
felices  y  tranquilos,  nos  creamos  inquietudes."  Y  pasa 
Walton  a  poner  ejemplos  de  personas  que  se  crean  in- 
quietudes. ¿  No  estaban  allí,  a  su  vista,  aquellos 
sombríos  puritanos  que,  en  vez  de  dar  las  gracias  a 
Dios  cada  mañana  por  el  don  de  la  vida,  estaban  de 
de  continuo  preguntándole  a  solas  si  los  justificaba 
o  no?  Walton  se  atiene  a  lo  de  que  los  mansos  pes- 
cadores de  caña,  y  no  los  violentos  motilones  puri- 
tanos, poseerán  la  tierra.  Quiere  el  hombre  que  posea 
lo  que  tenga  con  mansa  y  resignada  tranquilidad, 
"una  tranquilidad  tal  que  haga  sus  sueños  mismos 
gratos  a  Dios  y  a  sí  mismo". 

David  — añade  Walton — .  aunque  reo  de  asesinato 
y  adulterio  y  de  otros  muchos  pecados  mortales,  se 
dijo  que  era  un  hombre  .según  el  corazón  de  Dios, 
porque  abundó  en  gratitud  más  que  cualquier  otro 
que  se  mencione  en  las  Sagradas  Escrituras,  como 
se  ve  en  los  salmos,  en  que  se  mezclan  confesión  de 
sus  pecados  c  indignidad  y  agradecimiento  por  el 
perdón  y  las  mercedes  de  Dios.  Y  excita  Piscator  a 
su  compañero  a  que  den  gracias  a  Dios  por  las  más 
menudas  bendiciones,  y  entre  ellas  por  "el  inocente 
placer  y  distracción  que  tuvimos  desde  que  nos  jun- 
tamos." Y  sigue  exhortándole  a  dar  gracias  a  Dios 
por  la  vista  de  aquellos  amenos  ríos,  y  prados,  y  flo- 
res y  fuentes ;  pues  ¿  qué  no  daría  un  ciego  por  ver- 
los? Y  ya  cerca  de  la  cruz  del  camino  de  Tottenham. 
donde  debía  acabar  su  paseo  y  su  discurso,  lo  resume 
diciendo  a  su  discípulo  que  trató  con  él  de  imbuirle 
el  que  trabajara  para  poseer  su  propia  alma ;  esto  es. 
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un  corazón  manso  y  agradecido  — a  meek  and  thank- 
ful  heart — ;  y  que  se  esfuerce  por  ser  u  "honradamente 
rico,  o  resignadamente  pobre"  — honestly  rich,  or 
contentcdly  poor — .  ¡  Cuán  lejos  estamos  del  consejo 
de  aquel  descendiente  de  puritanos  que  decía  a  su 
hijo:  "Hijo  mío,  haz  dinero,  honradamente,  si  pue- 
des, pero  haz  dinero  — niy  son,  uwke  vioney,  honestly 
if  you  can,  but  make  money! — .  Walton  pedía  una 
buena  conciencia,  supongo  que  no  atormentada  por  la 
inquietud  de  la  propia  justificación,  sino  una  con- 
ciencia agradecida;  luego  salud  y,  por  último,  en 
cuanto  al  dinero,  que  puede  decirse  es  la  tercera  ben- 
dición, "no  lo  despreciéis ;  pero  notad  que  no  hay  ne- 
cesidad de  ser  rico". 

Contéstale  su  discípulo,  Venator,  y  recuerda  lo  de 
los  lirios  y  las  aves  evangélicas,  no  sólo  criados,  sino 
mantenidos  "por  la  bondad  del  Dios  de  la  Natura- 
leza" — by  thc  goodnes  of  thc  God  of  Nature — .  Y 
aquí  está  el  toque  de  la  religiosidad  de  Walton,  en 
que  su  Dios  fué  el  Dios  de  la  Naturaleza  más  que 
el  Dios  de  los  hombres,  y  de  los  hombres  de  su  país 
y  de  su  tiempo ;  y  le  agradeció  el  que  le  hiciese  cria- 
tura viviente,  y  por  vivir  y  respirar  le  da  las 
gracias,  sin  inquietarse  demasiado  de  la  propia  jus- 
tificación. 

Y  termina  el  dulce  libro  diciendo  Piscator :  "Y, 
sobre  todo,  seamos  amantes  de  la  virtud  y  atrevá- 
monos  a  confiar  en  su  Providencia,  y  seamos  tran- 
quilos y  vayamos  a  pescar  a  la  caña. 

Procura  ser  tranquilo." 

He  aquí  un  hombre  para  el  cual,  de  seguro,  lejos 
de  no  haber  nada  nuevo  bajo  el  sol  — nihil  novuvi  siib 
solé —  sería  todo  bajo  él  nuevo  — omnia  nova  sub 
solé — ,  y  la  vida  un  continuado  nacimiento,  pues  tal 
es  lo  que  siente  un  "corazón  manso  y  agradecido". 
En  aquella  época  de  violentas  luchas  en  su  país, 
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cuando  la  religión  se  extendía  bélicamente,  cual  un 
combate,  para  Walton  fué  paz  y  agradecimiento  al 
Dios  de  la  Naturaleza.  Mientras  Cromwell  y  los  su- 
yos combatían  en  Marston  Moor,  Naseby  y  Dunbar. 
el  manso  pescador  de  caña  pescaría  truchas  en  el 
espadañóse  Lee  o  en  el  arroyo  de  Shawford,  dando 
gracias  a  Dios  por  la  merced  de  dejarle  contemplar 
las  riberas  sembradas  de  flores.  Su  piedad  fué,  como 
dijo  Wordsworth,  una  "piedad  alegre"  — gladsomc 
picty — ,  hija  de  salud,  de  buena  conciencia  y  de  re- 
signada áurea  inediocritas,  de  la  riqueza  que  se  con- 
tenta con  ver.  Amaba  las  distracciones  que  no  hacen 
que  se  miren  unos  a  otros  los  amigos  avergonzados 
a  la  mañana  siguiente,  según  él  mismo  nos  lo  dice. 

Su  alegre  piedad,  su  dulce  mansedumbre,  le  da  una 
gracia  especial,  un  fino  humorismo,  de  que  se  encuen- 
tra lleno  su  libro.  Baste  recordar,  además  de  algo  de 
lo  ya  citado,  aquella  vez  en  que,  al  romper  una  tru- 
cha la  cuerda  y  exclamar  Piscator :  "¡Ay!,  lo  ha  roto 
todo ;  queda  media  cuerda  y  he  perdido  un  buen  an- 
zuelo", y  contestar  Venator:  "Sí,  y  también  una 
buena  trucha",  replica  aquél :  "No,  no  se  ha  perdido 
la  trucha,  porque  os  ruego  tengáis  en  cuenta  que  na- 
die puede  perder  lo  que  jamás  tuvo."  Y  el  lindísimo 
cuento  de  los  dos  predicadores  que  trae  Piscator  a 
cuento  al  observar  Venator  que  no  puede  pescar  ni 
con  su  caña  ni  con  la  del  otro ;  y  es  cuento  en  que  se 
cuenta  cómo  un  predicador  gustó  mucho  con  un  ser- 
món y  se  lo  prestó  a  otro,  y  este  otro  no  gustó  con 
el  mismo  sermón,  y  al  quejarse  de  ello  le  contestó 
aquél:  "Yo  te  presté  mí  violín,  pero  no  mi  arco; 
porque  has  de  saber  que  no  cualquiera  puede  hacer 
música  con  mis  palabras,  que  están  hechas  para  mí 
propia  boca."  Y  aquello  de  las  cañas  que  pescan  solas 
mientras  los  pescadores  se  retiran  a  sestear,  porque 
las  cañas  son  como  dinero  puesto  a  rédito,  que  crece, 
aunque  no  hagamos  nada  sino  charlar  y  divertirnos. 
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Y  lo  que  dice  Lebault,  que  las  ranas  ofrecen  un  buen 
manjar,  especialmente  en  algunos  meses,  si  están  gor- 
das ;  "pero  habéis  de  notar  — observa  Piscator —  que 
es  un  francés,  y  nosotros  los  ingleses,  a  duras  penas 
le  creeremos,  aunque  sepamos  que  se  comen  ranas 
usualmente  en  su  país".  Y  lo  que  del  buen  pescador 
dice  y  otras  mil  cosas. 

A  mí,  que  soy  de  Bilbao,  me  ha  interesado  muy 
mucho  lo  que  el  bueno  de  Walton  dice  de  las  angulas, 
llamadas  en  el  Severn  yclz'Crs.  Leyéndolo  recordé  los 
años  de  mi  infancia,  en  que  más  de  una  vez  fui  a 
orilla  del  Nervión  a  ver  a  los  anguleros,  en  las 
frías  noches  de  invierno,  tener  su  linterna  para  atraer 
al  reflejo  de  su  luz  a  las  angulas  y  pasar  luega  el 
cedazo  por  debajo  de  éstas.  Y  aquello  que  cantába- 
mos de : 

Con  la  linterna, 
con  el  farol, 
anguleros,  anguleros, 
tcnnais  valor. 

en  que  el  primer  verso  debió  decir  "con  el  cedazo" 
o  "con  el  botrino",  para  no  haber  redundancia.  Mas 
aquellos  pobres  anguleros,  ¡  qué  poco  contemplativos 
eran !  ¡  Y  qué  poco  mansos  y  resignados,  sobre  todo 
si  desde  el  pretil  de  la  ría  les  echábamos  alguna  chi- 
nita  al  agua  para  ahuyentar  a  las  angulas !  Pero 
¿  cómo  iban  a  ser  contemplativos  pescando  en  noches 
de  invierno  y  para  ganarse  el  pan,  y  no  en  tardes 
de  mayo,  a  la  sombbra  de  un  sauce  y  por  amor  al 
arte  ?  No  a  todos  les  es  dado,  como  a  Walton,  elevar 
la  pesca  a  la  caña  a  bella  arte,  que,  como  la  poesía  y 
la  virtud,  lleve  en  sí  misma  su  recompensa,  y  sacar 
de  ese  honestísimo,  ingenuo,  tranquilo  e  inocente  arte 
un  corazón  manso  y  agradecido  al  Dios  de  la  Natu- 
raleza. 
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Aunque  sé  que  se  han  escrito  en  Inglaterra  estu- 
dios sobre  Isaac  Walton,  entre  ellos  el  de  Andrew 
Lang,  el  conocido  y  fecundísimo  escritor,  que  entre 
sus  muchas  y  diversas  obras  — sobre  María  Estuardo, 
Jacobo  VI,  de  magia  y  la  religión,  la  costumbre  y  el 
mito,  la  mitología  moderna,  la  formación  de  la  reli- 
gión, Homero  y  la  épica,  una  novela  de  un  monje  del 
tiempo  de  Juana  de  Arco,  cartas  a  autores  muertos, 
el  libro  de  los  sueños  y  los  espíritus,  etc.,  etc.,—  tiene 
unos  Bosquejos  de  la  pesca  a  la  caña  — Angling 
Sketches — ,  aunque  sé  de  tales  estudios,  no  he  querido 
esperar  a  leerlos  antes  de  publicar  esto.  Un  libro  es 
hijo  de  su  autor  y  de  un  país  y  de  una  época  dados, 
y  es  fructuoso  estudio  el  de  estudiar  el  libro  como 
producto  del  tiempo  y  del  país  y  del  autor  que  lo  pro- 
dujeron. Pero  un  libro,  sobre  todo  si  entra  en  el  cau- 
dal perenne  de  la  literatura  universal,  o  merece  entrar 
en  él,  una  vez  dado  al  público,  no  es  ni  de  su  autor 
ni  de  la  época  y  país  en  que  se  produjo,  sino  de  todo 
el  que  lo  lea  y  de  las  épocas  y  los  países  todos.  Así 
lie  tomado  a  El  perfecto  pescador  de  caña,  óe  Isaac 
Walton. 


Agostu  lie  1904. 

I  i'iililicado  en  La  Lectura.  Madrid 
ak'osti)  1904,  i>.  4  17-458.) 


A       LO       O   U   E  SALGA 


Siempre  he  creído  que  los  escritores  y  los  publi- 
cistas debemos  ser  muy  sobrios  en  hablar  de  cosas 
del  oficio,  de  procedimientos  o  de  técnica  del  arte  de 
escribir  para  el  público.  .Con  facilidad  se  olvida  uno 
de  que  al  público  le  importa  muy  poco  cómo  estén 
hechas  las  cosas,  con  tal  que  le  sirvan  para  algo,  y 
con  facilidad  también  caemos  en  creernos  poco  menos 
que  aislados  en  el  mundo.  Así  sucede  que  en  las  re- 
dacciones de  los  periódicos  suele  escribirse  para  las 
otras  redacciones  más  que  para  el  público,  y  que  pre- 
ocupa más  que  la  opinión  de  éste  la  de  los  colegas. 
Y  de  los  escritores  no  digamos  nada,  pues  es  cosa 
sabida  que  si  hay  doscientos  que  gesticulen  y  vocife- 
ren en  el  tablado  de  las  letras,  cada  uno  de  ellos 
publica  doscientos  ejemplares  de  cada  una  de  sus 
obras,  y,  con  sendas  dedicatorias,  se  los  reparten 
entre  sí. 

Conviene  que  los  jóvenes  que  se  dedican  a  las  letras 
no  se  hagan  demasiadas  ilusiones,  persuadiéndose  a 
tiempo  de  que  su  nombre  llegará  a  ser  mucho  más 
conocido  que  sus  obras.  Desde  que,  al  leer  en  Bilbao 
un  discurso  de  Juegos  Florales,  tuve  la  suerte  de  que 
aquello  fuera  sonado  y  resonado  y  repercutiese  por 
España  toda,  me  han  llamado  a  más  de  una  población 
como  a  mantenedor  de  Jiicgos  Florales,  va  de  cartel, 
3',  cuando  se  acerca  el  verano,  suelo  decir  a  mis  ami- 
gos :  "ya  viene  la  temporada ;  veremos  las  contratas 
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que  me  salen."  He  viajado  así  a  Levante,  al  Mediodía 
y  al  Noroeste,  y  no  puedo  quejarme  de  la  acojida  que 
por  dondequiera  he  hallado.  Pero  he  podido  también 
notar  que  era  mi  nombre,  y  no  mis  trabajos,  lo  que 
generalmente  se  conocía,  y  que,  respecto  a  mí  y  a  mi 
obra,  tenían,  los  más  de  los  que  decían  conocerme, 
los  más  disparatados  prejuicios.  Siete  volúmenes,  en- 
tre chicos  y  grandes,  llevo  publicados,  y  he  podido 
percatarme  de  que  los  que  más  me  habían  seguido  en 
la  Prensa  no  conocían  ninguno  de  ellos. 

No  traigo  aquí  esto  para  ponerme  a  disertar  res- 
pecto al  horror  al  libro  que  en  España  domina,  sino 
para  advertir  a  los  jóvenes  que  a  nuestro  pueblo  le 
interesan  muy  poco  las  empresas  literarias,  y  que,  por 
tanto,  el  hablar  de  técnica  literaria  es  hablar  en  co- 
tarrro.  Nuestro  pueblo  no  quiere  leer,  sino  que  le 
lean  o  le  reciten,  y  por  eso  cobra  aquí  reputación  y 
fama  antes  el  orador  (|ue  el  escritor,  y  el  único  géne- 
ro literario  que  da  dinero  es  el  dramático,  pero  el 
dramático  que  se  representa. 

Empecé  a  escribir  estas  consideraciones,  aun  sien- 
do ellas  tan  vulgares  y  tan  conocidas,  para  justificar 
mi  propósito  de  hablar  aquí  de  una  cuestión  de  mera 
técnica  literaria,  de  una  de  esas  cuestiones  que  sólo 
a  los  del  oficio  nos  interesan,  y  porque  soy  de  los  que 
creen  que,  en  un  concierto  dado  al  público  por  un 
])ianista,  no  debe  irle  éste  con  cstuJios,  ni  dificultades 
técnicas  vencidas,  ni  prestidigitaciones  de  ninguna 
clase.  Mas,  una  vez  que  me  he  decidido  a  escribir  de 
cosas  de  técnica  literaria,  ruego  al  lector  no  profe- 
sional que  me  lo  tolere,  y  desde  ahora  le  aseguro  que, 
aun(]ue  sé  por  dónde  he  empezado  este  ensayo  — o  lo 
que  fuere — ,  no  sé  por  dónde  lo  he  de  acabar.  Y  de 
esto  es  precisamente  de  lo  que  quiero  escribir  aquí, 
de  esto  de  ponerse  uno  a  escribir  una  cosa  sin  saber 
adónde  ha  de  ir  a  parar,  descubriendo  terreno  segtin 
marcha,  y  caniljiando  de  rumbo  a  medida  que  cambian 
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las  vistas  que  se  abren  a  los  ojos  del  espíritu.  Esto  es 
caminar  sin  plan  previo,  y  dejando  que  el  plan  surja. 
Y  es  lo  más  orgánico,  pues  lo  otro  es  mecánico ;  es  lo 
más  espontáneo. 

Yo  he  sido  casi  siempre  escritor  ovíparo,  y  sólo 
desde  hace  algún  tiempo  me  ha  entrado  la  comezón 
de  convertirme  en  escritor  vivíparo.  Y  esto  pide  que 
explique  aquí,  aun  cuando  creo  haberlo  hecho  en  uno 
de  esos  innumerables  articulillos  que  he  ido  desparra- 
mando por  diarios  y  revistillas  efímeras  (1),  pide  que 
explique  aquí,  digo,  qué  entiendo  por  escritores  oví- 
paros y  qué  por  escritores  vivíparos. 

Hay  quien,  cuando  se  propone  publicar  una  obra 
de  alguna  importancia  o  un  ensayo  de  doctrina,  toma 
notas,  apuntaciones  y  citas,  y  va  asentando  en  cuarti- 
llas cuanto  se  le  va  ocurriendo  a  su  propósito,  para 
irlo  ordenando  de  cuando  en  cuando.  Hace  un  esquema, 
plano  o  minuta  de  su  obra,  y  trabaja  luego  sobre  él ; 
es  decir,  pone  un  huevo  y  lo  empolla.  Así  hice  yo 
cuando  empecé  a  trabajar  en  mi  novela  Pas  en  la 
guerra,  y  lo  traigo  aquí  por  vía  de  ejemplo.  Escribí 
primero  un  cuento,  y,  apenas  lo  hube  concluido,  caí 
en  la  cuenta  de  que  podía  servir  de  núcleo,  o  más 
bien  de  embrión  de  una  novela,  y  me  puse  a  empo- 
llarlo. Día  por  día,  y  según  estudiaba  la  historia  de 
la  última  carlistada  y  de  sus  precedentes,  iba  añadien- 
do al  cuento  detalles,  episodios  y  nuevas  escenas. 
Metíme  de  hoz  y  coz  en  la  rebusca  de  noticias  refe- 
rentes a  la  última  guerra  civil ;  tuve  la  paciencia  de 
leer  el  montón  de  folletos  carlistas  que  precedieron  al 
levantamiento  de  1872,  los  relatos  de  la  guerra,  y  muy 
en  especial  cuanto  se  refería  al  bombardeo  de  mi  pue- 
blo, Bilbao  — bombardeo  del  que,  siendo  casi  un  niño, 
fui  testigo —  y  a  las  acciones  de  Somorrostro.  Con 

^  Véanse,  entre  otros,  los  titulados  "De  vuelta"  y  "Escritor 
ovíparo"  an  Las  Noticias,  de  Barcelona,  reproducidos  en  el  to- 
mo X  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 
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todo  ello,  y  con  observaciones  respecto  al  paisaje  de 
mi  Vizcaya  y  al  carácter  de  mis  paisanos,  observa- 
ciones tomadas  en  mis  excursiones  por  mi  tierra,  iba 
aumentando  el  cuento.  Cuando  los  añadidos,  notas, 
episodios,  etc.,  formaban  una  masa  mayor  que  el  nú- 
cleo, que  el  cuento  primitivo,  vino  el  meterlo  todo  en 
masa,  el  podar,  el  limar  y  ajustar,  y  de  alli  salió  un 
nuevo  relato  que  era  ya  entre  cuento  largo  y  novela 
corta,  lo  que  llaman  los  franceses  una  noiivelle.  Y 
vuelta  a  empezar.  Y  así,  por  una  serie  de  expansiones 
y  concentraciones  sucesivas,  llegué  hasta  fraguar  la 
novela  en  que  el  cuento  primitivo  iba  diseminado  en 
una  serie  de  escenas  de  costumbres  vascas,  y  en  un 
relato  de  gran  parte  de  la  última  g^ierra  civil  carlista, 
relato  para  cuya  hechura  procedí  con  tanta  escrupulo- 
sidad como  si  se  tratase  de  escribir  una  historia,  pues 
no  hay  en  él  detalle  que  no  pueda  comprobar  docu- 
mentalmente.  Y  todo  ello  fué  una  verdadera  empolla- 
dura de  escritor  ovíparo. 

Hay  otros,  en  cambio,  que  no  se  sirven  de  notas 
ni  de  apuntes,  sino  que  lo  llevan  todo  en  la  cabeza. 
Cuando  conciben  el  propósito  de  escribir  una  novela, 
pongo  por  caso,  empiezan  a  darle  vueltas  en  la  ca- 
beza al  argumento,  lo  piensan  y  repiensan,  dormidos 
y  despiertos,  esto  es,  gestan.  Y  cuando  sienten  ver- 
daderos dolores  de  parto,  la  necesidad  apremiante  (k- 
echar  fuera  lo  que  durante  tanto  tiempo  les  ha  venido 
obsesionando,  se  sientan,  toman  la  pluma,  y  paren.  Es 
decir,  que  empiezan  por  la  primera  línea,  y,  sin  vol- 
ver atrás  ni  rehacer  ya  lo  hecho,  lo  escriben  todo  en 
definitiva  hasta  la  linea  última.  Así  me  ha  dicho  que 
trabajaba  uno  de  nuestros  más  celebrados  novelistas, 
cuya  pluma  hace  años  está  colgada.  Estos  son  escri- 
tores vivíparos. 

Uno  y  otro  modo  de  proceder  tienen  sus  ventajas 
y  sus  inconvenientes  respectivos,  dice  Gedeón,  aña- 
diendo un  sinfín  de  perogrulladas.  Yo  casi  siempre  he 
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producido  ovíparamente ;  mas,  desde  hace  algún  tiem- 
po, he  ensayado  a  producir  vivíparamente,  y  así  van 
los  ensayos  que  durante  este  año  vengo  publicando 
en  diferentes  revistas.  En  ninguno  de  ellos  sabía  a 
punto  fijo,  al  empezarlo,  cómo  habría  de  terminar, 
sino  que  he  ido  dejándome  llevar  de  mi  pensamiento 
como  Don  Quijote  de  Rocinante :  al  azar  de  los  ca- 
minos o  de  los  pastos. 

El  trabajo  de  empolladura  tiene  muy  graves  in- 
convenientes, y  acaso  el  peor  es  el  de  que  cuesta  mu- 
cho trabajo  sacrificar  notas,  observaciones  y  detalles ; 
cuesta  ser  sobrio.  En  una  crítica  que  Wyzewa  hizo 
de  la  novela  Lourdes,  de  Zola  — novela  que  no  co- 
nozco, pero  sí  a  Zola  como  novelista,  y  éste  sí  que  era 
ovíparo  y  empollón — ,  hacía  notar  con  gran  tino  que 
el  célebre  novelista  no  pudo  resistir  la  comezón  de 
vaciar  en  su  novela  cuantas  notas  tomó  en  Lourdes, 
sin  seleccionarlas,  llenándolas  de  detalles  pueriles  e 
insignificantes.  Y,  en  efecto,  las  descripciones  zolescas 
degeneran,  con  harta  frecuencia,  en  descripciones  de 
inventario,  hechas  por  receta,  y  de  una  monotonía  fa- 
tigante. Raro  es  el  libro  suyo  en  que  hay  fluidez,  en 
que  se  vea  que  ha  corrido  la  pluma  desembarazada  y 
libre,  y  sin  el  obstáculo  de  los  cuadernitos  de  notas  o 
la  minuta  previa. 

Ocurre  no  pocas  veces  que  lo  costoso  no  es  la  obra, 
sino  sus  preparativos,  como  ocurre  a  las  veces,  que 
cuesta  más  levantar  el  andamiaje  de  una  torre  que  no 
la  torre  misma.  Y  luego  que  el  arquitecto  levantó  la 
torre,  cuando  conviene  derribar  el  andamiaje  y  de- 
jarla exenta  y  libre,  para  que  su  gallardía  resalte 
sobre  el  cielo,  le  da  pena  derribarlo,  y  se  dice:  "¿y 
cómo  van  a  conocer  ahora  el  trabajo  que  me  ha  cos- 
tado levantar  esta  torre?"  Y  deja  los  andamios,  que 
estorban  la  clara  visión,  para  que  las  gentes  juzguen 
de  su  esfuerzo.  No  otra  cosa  hacen  los  autores  que 
nos  dan  en  sus  obras  cuatro  líneas  de  texto  y  cuarenta 
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de  notas,  y  que  llenan  de  referencias  los  pies  de  las 
páginas.  Libros  son  éstos  a  los  que  no  resisto  por 
molestos,  antiestéticos  y  pesados  (1). 

Y  no  es  esto  lo  peor,  sino  que,  por  lo  regular,  los 
andamios  suelen  ser  excesivos  y  se  echa  en  ellos  mu- 
cha más  madera  de  la  que  hace  falta.  Es  de  perma- 
nente actualidad  lo  que  Cervantes  dijo  de  las  citas 
en  el  prólogo  de  su  Quijote,  de  que  él  se  bastaba  para 
decir  por  si  mismo  lo  que  otros  con  aparato  de  auto- 
res decian.  Suele  haber  citas  donosisimas.  y  no  des- 
confio de  encontrar  algún  economista  que  traiga  a 
colación  el  apoyo  de  dos,  tres  o  más  autoridades  para 
corroborar  el  principio  de  que  si  hay  una  corriente 
de  emigración  del  país  A  al  país  B,  crecerá  la  pobla- 
ción en  B  a  la  vez  que  disminuirá  en  A.  La  mayor 
parte  de  las  notas  que  veo  en  los  libros  suelen  ser 
perfectamente  superfinas. 

Digo,  pues,  que  aleccionado  por  lo  que  me  ha  ocu- 
rrido y  por  lo  que  a  otros  ocurre,  y  huyendo  de  la 
especial  pesadez  que  llevan  en  sí  las  obras  producidas 
por  oviparación,  me  he  lanzado  a  ejercitarme  en  el 
procedimiento  vivíparo,  y  me  pongo  a  escribir,  como 
ahora  he  hecho,  a  lo  que  salga,  aunque  guiado,  ¡  claro 
está!,  por  una  idea  inicial,  de  la  que  habrán  de  irse 
desarrollando  las  sucesivas.. 

"¡Eso  es  falta  de  respeto  al  público!"',  argüirá,  es- 
toy seguro  de  ello,  algún  colega  en  escribiduría ;  pero 
yo  prefiero  la  confianza  al  respeto,  y  estoy  persuadi- 
do de  que  si  algo  nos  mantiene  alejados  de  nuestro 
público,  si  algo  hace  que  no  ganemos  su  confianza, 
es  que  no  le  entregamos  la  nuestra. 

Estoy  harto  de  observar  cuán  frecuente  es  que  un 
hombre  ingenioso,  amono  y  discreto  en  su  conversa- 
ción particular,  resulte  un  orador  irresistible,  y  cuán- 
tos hay  que  escriben  cartas  con  singular  gracejo  y 


'  \"c;i5c  lili  .'irtíiuld  lid  autor  "Dej.ir  Is  aiulaiuios",  que  re 
nionla  a  1900,  en  el  luiiiu  \'  Je  c.<;tas  Obi  as  í.  oiii[<lclas.  (N.  del  K.) 
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donosura  y  que,  puestos  a  escribir  para  el  público,  no 
producen  más  que  soñolientas  disertaciones.  Lo  cual 
proviene  de  una  lamentable  idea  del  decoro  y  de  un 
temor  injustificado  al  público;  y  hasta  quedan  quienes 
al  dirigirse  a  éste  lo  hacen  en  nos,  creyendo  que,  no 
ya  el  abuso  sino  hasta  el  uso  del  yo  es  algo  presun- 
tuoso, si  es  que  no  satánico.  ¡  Ridiculeces  ! 

Sujetos  hay  que  me  hacen  exclamar :  "pero  ese 
hombre  ¿tiene  algo  dentro?"  Porque  cuanto  dan  al 
público  en  sus  escritos  o  en  sus  discursos  es  cosa  de 
fuerza  puramente  externa. 

En  cierta  ocasión  se  lamentaba  un  extranjero,  ami- 
go mío,  de  lo  raras  que  son  en  la  literatura  española 
las  memorias  íntimas,  las  confidencias  y  confesiones ; 
de  que  aquí,  al  morir  un  personaje  no  se  publica,  co- 
mo en  otras  partes,  su  correspondencia,  y  de  que  ape- 
nas poseemos  buenas  biografías  de  nuestros  hombres 
célebres  en  las  distintas  actividades  humanas.  Decía- 
melo  un  inglés,  y  es  sabido  cuán  rico  caudal  de  bio- 
grafías atesora  la  literatura  inglesa.  Y  me  preguntaba 
en  qué  consiste  eso.  A  lo  cual  hube  de  contestarle : 
"Depende  en  gran  parte  de  cierto  ridículo  pudor  y 
de  un  mucho  más  ridículo  estiramiento  que  nos 
hace  velar  a  los  ojos  de  los  demás  nuestras  cosas 
íntimas ;  pero  depende  en  mayor  parte  aún  de  que, 
para  escribir  memorias  íntimas,  es  preciso  tener  inti- 
midad, y  aquí  andamos  muy  faltos  de  ella ;  para  hacer 
confesiones  es  preciso  tener  algo  que  confesar,  y  aquí 
no  se  tiene  sino  los  pecados  vulgares  y  ordinarios, 
que  se  van  a  depositar  rutinariamente  al  confesonario 
— y  eso  quien  se  confiese  así — ,  y  depende  el  no  publi- 
carse correspondencias  de  que  apenas  se  siguen  éstas 
o  son  puramente  pragmáticas,  pues  entre  las  innume- 
rables fobias  que  de  nuestra  biofobía  se  desprenden, 
es  una  la  epistolofobía.  Hay  español  que  bendice  el 
telégrafo,  porque  le  ahorra  el  tener  que  escribir  car- 
tas, aunque  le  cueste  más  caro." 
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La  falta  de  intimidad  es,  en  efecto,  una  de  las  can- 
sas que  me  han  hecho  siempre  más  irrespirable  el 
ambiente  moral  de  nuestra  sociedad,  de  esta  sociedad 
en  que  hay  tantos  y  tantos  sujetos  que  se  pasan  lo 
mejor  del  día  en  la  calle,  matando  el  tiempo  en  eni- 
brutecedoras  comadrerías.  Cuando  alguien  me  echa 
en  cara  — y  ha  sucedido —  el  que  hable  y  escriba 
mucho  de  mí  mismo,  contesto  siempre  esto,  y  es  que 
prefiero  hablar  en  exceso  de  mí  mismo  a  no  hablar 
de  los  demás,  y  que  es  mucho  mejor  el  pasarse  la  vida 
autobiografiándose  que  no  pasarla  murmurando  del 
prójimo,  que  es  como  la  pasan  los  hombres  recojidos 
y  dignos  que  celan  con  esmero  su  intimidad.  Hasta 
cuando  oigo  de  alguno  o  de  alguna  que  se  pasan  las 
horas  muertas  al  pie  del  confesor  y  prolongan  mucho 
sus  confesiones  sacramentales,  pienso  al  punto  que 
están  murmurando  de  otros  y  que  van  allá,  no  a  de- 
poner sus  pecados,  sino  a  comentar,  por  carambola, 
los  del  vecino. 

Propende  el  español  a  vivir  en  la  calle  o  en  el  café 
— mejor  es  en  el  café  que  no  en  la  calle — ,  entre 
gentes  y  en  continua  charla,  y  esto  haría  creer  al 
observador  superficial  que  somos  un  pueblo  comuni- 
cativo. Y  nada  hay  más  lejos  de  la  verdad.  Me  mo- 
riré sin  haber  conocido  a  las  más  de  las  personas 
con  las  que  hablo  y  trato  a  diario,  y,  si  las  conozco 
algo,  es  a  pesar  de  ellas  mismas  y  no  por  su  voluntad. 
Empiezan  por  estarnos  cerrados,  o  poco  menos,  mu- 
tuamente los  hogares,  y  sé  de  uno  que  estuvo  jugando 
a  diario,  durante  más  de  un  año,  al  tresillo  con  otro, 
e  ignoraba  si  este  otro  era  soltero  o  casado,  ni  de 
dónde  era,  ni  de  qué  vivía.  Y  esto  es  pura  y  sencilla- 
mente insociabilidad,  y  en  el  fondo  barbarie. 

Todo  lo  cual  me  trae  a  la  memoria  un  drama  ínti- 
mo que  pude  vislumbrar  en  el  alma  de  un  sujeto  a 
quien  traté  bastante,  y  sujeto  que  .se  murió  sin  que 
nadie  en  su  pueblo  se  percatara  de  lo  que  había  lie- 
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vado  dentro  durante  su  vida.  Era  un  hombre  ator- 
mentado por  el  ansia  de  creer,  y  sin  poder  lograrlo ; 
un  hombre  en  quien  la  cabeza  negaba  con  tanto  ahin- 
co como  afirmara  el  corazón ;  un  hombre  que,  por 
sus  estudios  profesionales,  se  veía  llevado  a  negar  lo 
que  las  creencias  que  sus  padres  le  inculcaran,  afir- 
maban. Recuerdo  una  noche  en  que  nos  quedamos  él 
y  yo,  los  dos  solos,  en  un  casino,  hasta  ya  muy  tarde, 
y  en  que  después  de  verterme  su  corazón,  aun  a  su 
pesar,  me  dijo:  "Y  no  vuelva  usted  a  atormentarme; 
no  vuelva  a  suscitar  delante  de  mí  tales  conversacio- 
nes ;  no  se  goce  en  martirizarme  así,  tomándome 
como  sujeto  de  experimentaciones  psicológicas."  Se 
le  quebraba  la  voz  al  decirlo.  Le  perdí  de  vista  y  supe 
que  acabó  entregado  a  la  Iglesia  y  a  la  bebida,  tragán- 
dose rosarios  y  copas  de  coñac,  i  Pobre  hombre ! 

Y  este  mi  antiguo  amigo,  que  era  un  hombre  inte- 
ligente y  bueno,  ¿  no  se  habría  curado  o  aliviado  si- 
quiera de  sus  pesares,  de  haber  podido  verterlos  al 
público  y  unir  su  alma  al  alma  de  su  pueblo  ? 

Una  mañana  de  niebla,  en  que  salí  de  casa  — de 
esto  hace  cinco  o  seis  años — ,  me  produjo  el  espec- 
táculo de  la  niebla  matutina,  con  ser  frecuente  en 
esta  ciudad  de  Salamanca,  un  efecto  singular  y  como 
nunca  antes  me  lo  había  producido,  merced,  sin  duda, 
al  estado  en  que  acertara  a  encontrarse  entonces  mi 
alma.  Y  fué  que  al  ver  los  arbolillos  que  iDordean  la 
carretera  que  pasa  junto  a  mi  morada  de  entonces, 
y  verlos  sumergidos  en  la  niebla,  así  como  los  obje- 
tos todos  de  mi  alrededor,  y  veladas  por  ella  las  lon- 
tananzas, parecióme  como  si  a  aquellos  arbolillos  se 
les  hubiesen  rezumado  o  extravasado  las  entrañas,  y 
c|ue  ellos  no  eran  más  que  corteza,  continentes  de  ár- 
boles sumergidos  en  sus  propias  entrañas,  algo  así 
como  hollejos  de  uva  dentro  del  mosto.  Y  que  las 
entrañas  estas  de  los  arbolillos  y  de  las  cosas  todas 
se  habían  fundido  unas  en  otras,  dejando  a  sus  cuer- 
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pos  como  armaduras  ríe  un  guerrero  que  ha  muerto 
y  se  ha  hecho  polvo.  Y  recuerdo  que,  a  partir  de 
semejante  imaginación,  continué  mi  camino,  rumbo  a 
la  Universidad,  a  dar  mi  clase,  pensando  en  un  remo- 
to reino  del  espíritu  en  que  se  nos  vacíe  a  todos  el 
contenido  espiritual,  se  nos  rezumen  los  sentimientos, 
anhelos  y  afectos  más  íntimos,  y  los  más  recónditos 
pensares,  y  todos  ellos,  los  de  unos  y  los  de  otros,  cua- 
jen en  una  común  niebla  espiritual,  en  el  alma  común, 
dentro  de  la  que  floten  las  cortezas  de  nuestras  almas, 
estas  cortezas  que  son  hoy  casi  lo  único  que  de  ellas 
ofrecemos  a  nuestros  prójimos,  y  casi  lo  único  que 
recibimos  de  éstos.  Y  continué  pensando  que  es  poco 
menos  que  forzoso  el  que  sean  escritores  u  oradores 
neblinosos  cuantos  se  propongan  verter  al  público, 
por  escrito  o  de  palabra,  su  espíritu,  la  savia  de  sus 
sentires  y  de  sus  quereres,  y  no  tan  sólo  su  inteligen- 
cia, no  sus  pensamientos  tan  sólo. 

Cuando  alguien  me  da  sus  ideas,  es  decir,  lo  que 
se  dice  sus  ideas,  como  se  dice  su  dinero,  aunque  éste 
haya  corrido  antes  por  miles  de  manos  y  venga  sucio 
y  gastado  de  todas  ellas ;  cuando  alguien  me  da  ideas, 
las  tomo  y  me  las  guardo  hasta  que  tengo  ocasión  de 
•gastarlas,  dándolas  a  mi  vez ;  pero  cuando  alguien  me 
da  con  sus  ideas  algo  de  su  espíritu,  cuando  en  el 
ademán,  en  el  aire,  en  la  puridad  que  emplee  al  dár- 
melas o  al  recibirlas  yo  en  mi  mente,  en  el  calor  que 
me  infunden,  noto  que  vienen  impregnadas  de  su 
alma,  entonces  hago  como  los  pordioseros  que  re- 
ciben un  mendrugo  o  una  moneda  de  limosna,  y  es 
que  la  beso,  y  la  beso  con  el  corazón,  antes  de 
echármela  al  zurrón  del  espíritu.  Y  de  estas  limos- 
nas espirituales,  de  estas  caridades  íntimas,  ¡  cuán  po- 
cas se  reciben  en  el  trato  corriente  de  nuestra  socie- 
dad, en  que  se  habla  por  no  callar,  y  en  que  se  cam- 
bian palabras  como  se  cambian  fichas  en  un  juego! 

Decía  Schopenhaucr  (|ue  los  tontos,  no  teniendo 
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ideas  que  cambiar,  inventaron  unos  cartoncitos  con 
figuras  diversas  para  cambiárselos  en  mil  diversas 
combinaciones,  y  que  de  aquí  se  originó  el  juego  de 
naipes.  Si  esto  fuera  así,  resultaba  que  los  tontos  no 
lo  eran  tanto  como  parecen,  pues  supieron  inventar 
eso.  Y  además,  en  la  mayoría  de  los  casos  vale  más, 
entre  nosotros  los  españoles  al  menos,  ponerse  a  ju- 
gar a  los  naipes  que  no  ponerse  a  charlar,  pues,  car- 
tontitos  por  cartoncitos,  valen  más  los  de  nuestra  ba- 
raja que  los  de  nuestra  conversación. 

Conocí  un  sujeto  de  grandísimo  espíritu,  de  espí- 
ritu rebosante  de  espiritualidad,  es  decir,  rebosante 
de  sí  mismo;  sujeto  que  revivía  su  vida  a  cada  mo- 
mento, que  hacía  suyo  lo  que  era  de  todos,  y  de  tan 
singulares  prendas,  que  cuando  hablaba,  aun  hacién- 
dolo en  lenguaje  corriente  y  moliente,  vulgar  y  claro, 
parecía  que  iba  inventando  el  lenguaje  según  hablaba 
y  que  sus  palabras  eran  virginales,  palabras  nacidas 
de  consuno  con  la  idea  o  la  impresión  que  encarnaban. 
El  oírle  era  un  embeleso,  sobre  todo  en  ciertos  días 
en  que,  sin  saberse  por  qué,  parecía  como  que  le 
reventaba  el  espíritu  y  se  le  salía  todo  por  la  mirada, 
por  el  gesto,  por  la  actitud,  por  la  palabra,  por  el 
aliento  mismo.  Y  entonces  hacía  vibrar  el  ambiente 
espiritual  en  que  hablaba,  y  nos  hacía  vibrar  a  todos 
explicándonos  sus  ensueños  y  sus  anhelos,  y  hasta  las 
menores  minucias  de  su  vida.  Y  había  otro  amigo 
nuestro  que,  en  ocasiones  tales,  le  interrumpía  dicién- 
dole:  "¡Vaya,  vaya:  si  sigues  con  esas  metafísicas, 
me  marcho!"  ¡Llamaba  metafísicas  a  lo  menos  nie- 
tafisico  que  cabe  concebir !  Todo  aquello  debía  de 
parecerle  paja. 

"¡Paja!...,  ¡paja!",  decia  una  señorita  que  conoci 
yo  algo  y  que  gustaba  mucho  de  leer  novelas,  cuando 
en  éstas  venían  páginas  sin  los  guiones  y  los  renglón- 
cilios  cortos  de  los  diálogos.  Las  saltaba  y  se  iba  a 
los  diálogos,  y  hasta  en  éstos  no  le  gustaba  que  los 
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interlocutores  dijesen  cosa  que  tuviera  que  ocupar 
arriba  de  dos  o  tres  renglones.  Principio  éste  que  he 
sabido  después  tienen  muy  en  cuenta  nuestros  escri- 
tores dramáticos.  Era  una  singular  predilección  ha- 
cia el  diálogo  insustancial,  hacia  el  diálogo  en  que 
las  palabras  van  y  vienen  de  corteza  a  corteza  del 
espíritu,  sin  penetrar  nunca  en  éstos. 

Se  ha  dicho  y  repetido  muchas  veces  que  el  len- 
guaje se  ha  hecho  para  velar  el  pensamiento,  par.i 
mentir ;  pero,  entre  nosotros  por  lo  menos  — y  digo 
entre  nosotros,  porque  entre  los  otros  no  he  vivido — . 
el  lenguaje  sirve  para  ahorrarse  el  pensamiento;  se 
habla  cuando  no  se  quiere  pensar. 

*  *  * 

Ayer  dejé  aqui  este  ensayo  y  hoy  quiero  terminar- 
lo, pero  sin  volver  mi  vista  atrás,  sin  revisar  lo  ya 
escrito,  sin  buscar  un  enlace  o  consecución  meramen- 
te externo.  Al  levantarnos  cada  mañana,  ¿  nos  recoje- 
mos  acaso  para  hacer  adrede  remembranza  del  cabo 
en  que  dejábamos  pendiente  nuestro  pensar  y  nuestro 
hacer  de  la  víspera  ?  No,  sino  que  cada  día  trae 
consigo  un  cuidado.  Y  así,  deberíamos  escribir  y 
hablar  siempre  al  tino  de  la  hora  que  pasa,  a  la  bue- 
na de  Dios.  Mala  cosa  es  esclavizarnos  a  nada  es- 
crito. 

Tan  mala  creo  esta  esclavitud,  que,  habiendo  in- 
tentado por  dos  o  tres  veces  empezar  un  diario,  otras 
tantas  lo  he  dejado.  No  quería  hacerme  el  hombre 
del  diario,  es  decir,  el  esclavo  de  su  diario.  Porque 
sospecho  que  nnichos  de  esos  que  llevan  cuidadosa- 
mente su  diario  acaban  ])or  no  pensar  ni  hacer  sino 
para  su  diario,  en  vista  de  lo  que  han  de  asentar  en 
éste,  y  que,  al  traerles  de  nuevo  la  vida  el  despertar 
de  cada  mañana,  habrán  de  decirse:  "V'eainos  qué  co- 
secha saco  hoy  para  mi  diario."  La  lectura  del  Joiir- 
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imL  inliinc,  de  Amiel,  me  ha  producido  este  triste 
efecto ;  el  malogrado  — ¡  y  tan  malogrado  ! —  gine- 
brino  se  pasó  la  vida  empollando  su  único  huevo. 

Y  esto  no  es  condenar  la  intimidad,  ya  que  ayer 
la  estuve  realzando ;  no,  no  es  eso,  sino  que  es  conde- 
nar la  intimidad  que  se  retrae  a  uno  mismo.  Nuestro 
diario  deben  ser  nuestras  palabras,  nuestros  escritos, 
nuestras  cartas,  lanzadas  a  todos  los  vientos  con  rá- 
fagas de  nuestra  alma. 

H'dy  otros,  en  cambio,  que  llevan  también  diario, 
pero  diarios  al  modo  de  los  cronicones  de  aquellos 
ingenuos  monjes  medievales;  diarios  en  que  asientan 
todos  los  chismes  de  vecindad,  todas  las  comadrerías, 
las  chinchorrerías  todas  de  cotarrillo  que  van  reco- 
jiendo  por  el  mundo.  En  tal  orden  puede  hacerse  has- 
ta una  obra  maestra,  como  las  Memorias,  de  Saínt- 
Simon,  o  la  Crónica,  de  Fra  Salimbene.  Chismes  de 
corte  o  chismes  de  convento,  ¿  qué  más  da  ? 

Para  este  último  género,  para  la  chismorrería, 
¡  cuántos  ingenios  se  malogran !  Suelen  decir  que 
florece  en  las  pequeñas  ciudades  de  provincia,  y,  en 
efecto,  así  es.  En  ciudades  como  esta  en  que  vivo 
— Salamanca—,  hay  quienes  no  pueden  vivir  sin  su 
buena  ración  diaria  de  chismorrería. 

En  cierta  ocasión,  paseando  con  un  amigo  mío  por 
el  Retiro,  de  Madrid,  vimos  que  dos  sujetos  que  iban 
en  conversación  delante  nuestro  y  a  bastante  distan- 
cia, se  paraban  de  cuando  en  cuando,  como  si  lo  que 
dijesen  no  pudiera  decirse  u  oírse  andando,  y  enton- 
ces mi  amigo  me  dijo:  "Esos  son  de  provincias,  no 
te  quepa  duda ;  lo  de  pararse  a  hablar  cuando  se  va 
de  paseo  es  una  costumbre  enteramente  provinciana. 
No  sé  en  qué  consista."  Y  yo  le  respondí:  "Pues 
mira,  chico,  yo,  aunque  he  vivido  casi  toda  mí  vida, 
y  con  excepción  de  mis  años  de  carrera  y  temporadas 
sueltas  aquí  en  Madrid,  siempre  en  capital  de  provin- 
cia, hasta  mis  veintiséis  años  en  Bilbao,  y  luego  en 
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Salamanca,  lo  cierto  es  que  no  tengo  tal  costumbre. 
Y  en  cuanto  a  su  origen,  me  parece  que  puedo  darte 
una  explicación  que,  si  no  es  suficiente,  es,  por  lo 
menos,  ingeniosa."  "Venga",  me  dijo,  y  yo  continué: 
"No  sé  si  sabrás  que  allá  en  Salamanca  hay,  como 
en  la  mayor  parte  de  nuestras  viejas  ciudades,  una 
plaza  cubierta,  la  Plaza  Mayor,  con  arquillos  o  sopor- 
tales, donde  la  gente  se  pone  a  dar  vueltas  cuando 
hace  mal  tiempo,  y  también  cuando  lo  hace  bueno. 
La  tal  plaza  es  una  escuela  de  holgazanería  y  de 
murmuración.  Hay  dos  vueltas,  la  de  las  mujeres  y 
la  de  los  hombres ;  los  hombres  van  por  la  parte  de 
adentro,  es  decir,  por  la  vuelta  más  corta,  llevando  su 
derecha  en  el  sentido  del  reloj,  o,  como  se  dice  ahora, 
en  movimiento  dcxtrogiro,  y  las  mujeres  van  por  la 
parte  de  afuera,  llevando  también  su  derecha,  mas  en 
sentido  contrario  al  del  reloj  o  sea  en  movimiento  le- 
vógiro. Y  así  matan  horas  enteras,  dándose  cara  dos 
veces  en  cada  vuelta  y  murmurando  casi  todos.  Y  es 
natural  que  al  murmurador  le  agrade  oír  lo  que  los  de- 
más murmuradores  murmuran,  y  de  aquí  que  los  gru- 
pos de  circulantes  marchen  con  el  oído  bien  despierto 
para  cazar  lo  que  se  diga  entre  los  que  les  preceden 
o  los  que  les  siguen.  Y  por  esto  es  por  lo  que  para 
defraudar  a  los  escuchas,  a  los  que  andan  a  pescar 
aunque  sólo  sea  palabras  sueltas,  suelen  pararse  de 
cuando  en  cuando  los  que  pasean  murmurando,  pues 
así,  con  tales  paradas,  obligan  a  los  otros  a  tomarles 
la  delantera.  Ve,  pues,  cómo  eso  de  pararse  de  cuando 
en  cuando  los  que  marchan  conversando  puede  no  ser 
más  que  una  estratagema  para  burlar  la  indiscreta  cu- 
riosidad de  los  que  les  siguen  en  las  ruedas  de  mur- 
muración de  los  soportales  o  los  arquillos  provincia- 
les." A  mi  amigo  le  pareció,  en  efecto,  muy  ingeniosa, 
aunque  no  suficiente,  mi  explicación.  Y  yo  le  añadí : 
"De  lo  que  no  debe  caberte  duda  alguna  es  de  que. 
cuando  se  paran  así.  no  es  i)ara  decir  ninguna  cos;i 
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importante  o  que  exija  atención  extraordinaria,  sino 
para  soltar  alguna  vulgaridad  solemnísima." 

¿Vulgaridad  dije?  Al  punto  nos  pusimos  a  hablar 
de  ello,  de  mi  tema  favorito,  o,  mejor,  de  nuestro 
tema  favorito  — porque  lo  es  también  de  mi  amigo — , 
del  pesadísimo  ambiente  de  ramplonería  que  nos  abru- 
ma y  nos  ahoga.  La  ramplonería  es  la  peste  del  espí- 
ritu público  español  de  hoy  en  día ;  de  dondequiera 
se  desprende  un  espeso  vaho  de  vulgaridad  enervado- 
ra.  Y  esta  ramplonería,  que  es  el  indiscutible  sello  de 
nuestra  producción  científica,  literaria  y  artística;  esta 
ramplonería,  que  hace  que,  a  falta  de  algo  mejor, 
pasen  aquí  por  eminencias  en  el  pensar  zurcidores  de 
cosas  leídas  en  revistas  y  manualetes ;  esa  ramplone- 
ría que  hace  nos  fijemos  más  en  el  valor  mercantil 
o  de  cambio  de  las  ideas  que  no  en  su  valor  intrínseco 
y  de  uso;  esa  ramplonería  es  un  efecto  de  nuestra 
falta  de  intimidad,  del  rabioso  celo  con  que  ocultamos' 
a  las  miradas  del  prójimo  el  fondo  de  nuestras  almas, 
temerosos  acaso  de  que  descubran  su  vanidad. 

El  español,  dice  un  amigo  mío,  es  por  lo  general  un 
ser  apsíquico,  no  tiene  interior ;  nuestro  gran  psicó- 
logo es  Velázquez,  pues  cabe  dudar  de  que  ninguno 
de  sus  personajes  tuviese  más  que  lo  fijado  por  el 
gran  pintor  en  sus  cuadros.  Yo  no  lo  creo  así,  ni 
mucho  menos,  porque  vuelvo  mi  pensamiento  atrás, 
a  tiempos  que  fueron,  y  evoco  el  recuerdo  de  nuestros 
grandes  místicos  que  florecieron  a  la  vez  que  nues- 
tros grandes  hombres  de  acción.  Y  de  aquí  paso  a 
pensar  que  no  cabe  hondura  de  sentimiento  sin  in- 
tensidad de  acción. 

No  que  hayan  de  darse  en  un  mismo  individuo  uni- 
das la  hondura  de  sentimiento  y  la  intensidad  de  la 
acción,  y  que  sea  a  la  vez  un  místico  y  un  hombre 
activo  —de  lo  que  se  han  dado  muchos  ejemplos  en 
la  Historia,  desde  el  cardenal  Císneros  hasta  el  gene- 
ral Gordon — ,  sino  que  no  caben  grandes  sentidores 
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en  pueblo  en  que  no  haya  a  la  vez  graniles  obradores. 
Y  en  nuestra  España  actual  se  une  la  superficialidad 
del  sentir  con  la  cobardía  en  el  obrar.  El  chismorreo 
y  la  pequeña  intriga ;  el  ir  y  venir  de  unos  a  otros 
con  chinchorrerías  de  comadre  y  el  intrigar  bajo 
cuerda  poniendo  chinitas  al  prójimo  en  el  camino  y 
escondiendo  la  mano,  tal  es  nuestra  miserable  vida. 
¡  Miserables  de  nosotros  ! 

Y  aquí  voy  a  cortar  estas  líneas,  pues  de  otro  modo 
sería  esto,  al  paso  que  voy,  el  cuento  de  nunca  acabar : 
y  voy  a  cortarlas,  porque  empiezan  a  subírseme  a  flor 
de  alma  el  asco,  la  tristeza  y  la  indignación  al  pensar 
en  los  muchos  espíritus  vivaces,  de  fondo  noble,  de 
generosos  anhelos,  a  los  que  esta  miserable  atmós- 
fera ha  convertido  en  pobres  almas,  presa  de  hajas 
pasiones  y  que  se  consumen  en  labor  de  topos.  Lo  que 
me  irrita  contra  muchos  de  mis  prójimos,  y  hace  que 
sea  duro  y  hasta  acaso  injusto  con  ellos,  es  el  pensar 
(|ue  pudieron  ser  ángeles  de  luz  y  son  demonios  de 
tiniel)las;  que  pudieron  ser  luchadores  del  ideal  — de 
un  ideal,  del  suyo,  de  cualquiera,  que  esto  importa 
poco —  y  son  roedores  de  despreciables  chismes ;  que 
pudieron  levantarse  a  las  cimas  en  que  se  está  en- 
vuelto en  más  aire  y  donde  nace  más  pronto  para  mo- 
rir más  tarde  el  .sol.  y  se  han  dejado  hundir  en  los 
barrancos  de  la  sombra,  donde  el  corazón  se  enmo- 
hece; que  pudieron  vivir  empuíados  por  nobles  am- 
biciones y  henchidos  de  amor,  porque  de  puro  amor 
y  de  fecunda  ambición  eran  sus  almas  dignas,  y 
mueren  día  a  día  arrastrados  por  la  envidia  y  por 
el  odio.  ¡  Pobres  almas !  ¡  Pobres  almas,  presas  en  la 
red  de  mentira,  de  hipocresía,  de  cobardía,  de  envi- 
dia, de  pereza,  de  abrumadora  ramplonería  que  esta- 
mos tramando  de  la  mañana  a  la  noche ! 

Y  basta.  Basta  por  ahora.  Hay  que  dejar  siempre 
suelto  el  cabo  de  la  vida.  Sólo  cii  la  ficción  novelesca 
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empiezan  por  completo  y  por  completo  acaban  las 
cosas.  ¡  Que  no  acabe  este  ensayo,  que  no  acabe  nin- 
guna de  mis  obras,  que  mi  vida  no  acabe,  Dios  mío ! 

Sctic-inlii-e    de  1904. 


(Publicado  en  Niicslro  Ticmfio, 
año  IV,  n."  45,  Madrid,  setiembre  1904, 
páginas  297-306.) 


SOBRE     L  .V  SOBERBIA 


Sólo  odiamos,  lo  mismo  que  sólo  amamos,  lo  que 
en  algo,  y  de  una  o  de  otra  manera,  se  nos  parece ; 
lo  absolutamente  contrario  o  en  absoluto  diferente  de 
nosotros  no  nos  merece  ni  amor  ni  odio,  sino  indi- 
ferencia. Y  es  que,  de  ordinario,  lo  que  aborrezco  en 
otros  aborrézcolo  por  sentirlo  en  mí  mismo;  y  si 
me  hiere  aquella  púa  del  prójimo,  es  porque  esa  mis- 
ma púa  me  está  hiriendo  en  mi  interior.  Es  mi  en- 
vidia, mi  soberbia,  mi  petulancia,  mi  codicia,  las  que 
me  hacen  aborrecer  la  soberbia,  la  envidia,  la  petu- 
lancia, la  codicia  ajenas.  Y  así  sucede  que  lo  mismo 
([ue  une  el  amor  al  amante  y  al  amado,  une  también 
el  odio  al  odiador  y  al  odiado,  y  no  los  une  ni  menos 
fuerte  ni  menos  duramente  que  aquél. 

Hay  con  frecuencia,  o  un  sostén  o  un  sedimento  de 
amor  en  el  fondo  de  no  pocos  odios ;  muchas  perso- 
nas se  aborrecen,  o  creen  más  bien  aborrecerse,  por- 
que se  respetan,  se  estiman,  y  hasta  se  quieren  mu- 
tuamente. Y  para  no  quedar  solo  en  esta  que  parecerá 
a  muchos  forzada  paradoja,  quiero  aquí  aducir  dos 
sentencias  del  originalisimo  asceta  y  pensador  yanqui 
Enrique  David  Thoreau,  quien  dice  en  una,  en  prosa, 
que  "a  nadie  tenemos  más  derecho  para  odiar  que  a 
nuestro  amigo" ;  y  en  la  otra,  en  verso,  que  "sería 
traición  a  nuestro  amor  y  un  pecado  contra  el  Dio.- 
del  cielo  borrar  una  sola  jota  de  un  odio  puro  o  im- 
parcial". 
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A  menudo  ocurre  que  se  pasa  uno  la  vida  comba- 
tiendo la  intolerancia  de  los  demás,  y  si  lográis  arri- 
maros a  su  espíritu  y  registrarlo  con  vuestra  mirada, 
veréis  que  está  combatiendo  su  propia  intolerancia. 

Los  absolutamente  humildes  no  se  escandalizan  ni 
apenas  se  conduelen  de  la  soberbia  ajena,  como  los 
verdaderamente  pródigos  no  se  indignan  de  la  ava- 
ricia de  los  demás.  ¿  Qué  espíritu  ha  combatido  al 
espíritu  de  la  soberbia  siempre?  El  espíritu  de  la 
soberbia  misma.  No  tenéis  sino  ver  las  prevenciones 
que  los  humildes  de  profesión  han  tomado  siempre 
para  que  su  humildad  no  se  convierta  en  soberbia ; 
no  tenéis  sino  ver  con  cuánta  frecuencia  los  maestros 
de  la  vida  espiritual,  al  comentar  aquello  de  que 
quien  se  humille  será  ensalzado,  nos  advierten  que  el 
humillarse  en  vista  de  ello,  para  ser-  ensalzado  por 
haberse  humillado,  es  la  más  refinada  soberbia. 

Podría  acudir  a  muchos  y  doctos  maestros ;  pero 
me  es  más  cómodo  y  más  manual  tomar  a  uno  nues- 
tro, a  uno  español,  que  resumió  a  todos  los  que  hasta 
su  tiempo  habían  adoctrinado  a  los  espirituales.  Me 
refiero  al  B.  Y.  Padre  Alonso  Rodríguez,  de  la  Com- 
pañía de  Jesús,  muerto  a  los  noventa  años  de  su  edad 
y  setenta  de  religioso,  en  1616.  Este  docto  varón  nos 
dejó  un  libro  de  apacible  y  tersísimo  discurso,  aunque 
algo  prolijo,  y  es  el  Ejercicio  de  perfección  y  virtu- 
des cristianas.  Divídese  en  tres  partes,  y  en  la  segunda 
de  ellas  dedica  el  tratado  tercero  a  la  virtud  de  la 
humildad. 

En  este  tratado  discurre  de  la  falsa  humildad,  como 
es  la  de  aquellos  que  fingen  pobreza,  a  cuyo  propó- 
sito hace  notar  que  "es  menester  que  la  pobreza  ande 
siempre  muy  acompañada  de  humildad,  porque  la 
una  sin  la  otra  es  cosa  peligrosa;  fácilmente  se  suele 
criar  un  espíritu  de  vanagloria  y  soberbia  del  vestido 
pobre  y  vil,  y  de  allí  suele  nacer  un  menosprecio  de 
)t)s  otros;  y  por  esto  San  Agustín  huía  de  muy  viles 
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vestiduras,  y  quería  que  sus  religiosos  trajesen  vesti- 
dos lionestos  y  decentes  para  huir  de  este  inconve- 
niente" (cap.  III).  Y  más  adelante  (cap.  V)  dice  que  la 
humildad  no  consiste  en  traer  vestidos  viles  y  despre- 
ciados o  en  andar  en  oficios  bajos  y  humildes ;  "no 
consiste  en  eso,  porque  ahí  puede  haber  también  mu- 
cha soberbia  y  desear  uno  ser  tenido  y  estimado  por 
eso,  y  tenerse  por  mejor  y  más  humilde  que  otros, 
que  es  la  fina  soberbia".  Retened  esto  de  que  la  fina 
soberbia  es  desear  uno  ser  tenido  y  estimado  por  más 
liumilde  que  otros,  y  vamos  adelante  con  el  tratado. 

El  cual,  en  su  capítulo  XIII,  en  que  se  discurre  del 
segundo  grado  de  humildad  y  se  declara  en  qué  con- 
sista este  grado,  dice  esto:  "¡  Ay!,  dice  San  Gregorio, 
que  muchas  veces  eso  es  lo  que  pretendemos  con 
nuestras  hipocresías  y  humildades  fingidas,  y  lo  que 
parece  humildad  es  soberbia  grande.  Porque  muchas 
veces  nos  humillamos  por  ser  alabados  de  los  hombres 
y  por  ser  tenidos  por  buenos  y  humildes.  Si  no.  pre- 
gunto yo :  ¿  para  qué  decís  de  vos  lo  que  no  queréis 
(|ue  crean  los  otros?  Si  lo  decís  de  corazón,  y  andáis 
con  verdad,  liabéis  de  desear  que  los  otros  os  crean 
y  os  tengan  por  tal;  y  si  esto  no  queréis,  manifiesta- 
mente mostráis  que  en  eso  no  pretendéis  ser  humi- 
llado, sino  ser  tenido  y  estimado.  Esto  es  lo  que  dice 
el  sabio.  Hay  algunos  que  se  humillan  fingidamente . 
y  allá  en  lo  interior  su  corazón  está  lleno  de\  soberbia 
y  engaño.  Porque  ¿qué  mayor  engaño  que  buscar 
ser  honrado  y  estimado  de  los  hombres?  Y  ¿qué  ma- 
yor soberbia  que  pretender  ser  tenido  por  humilde? 
Pretender  alabanzas  de  la  humildad,  dice  San  Ber- 
nardo, no  es  virtud  de  humildad,  sino  perversión  y 
destrucción  de  ella.  ¿Qué  mayor  perversión  puede 
ser  que  ésa  ?  ¿  Qué  cosa  puede  ser  más  fuera  de  razón 
que  querer  parecer  peor,  de  donde  parecéis  mejor? 
Del  mal  (|ue  decís  de  vos  queréis  parecer  bueno  y  ser 
tenido  i)i)r  tal,  ^(¡ué  cosa  más  indigna  y  más  fuera 
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de  razón  ?  San  Ambrosio,  reprendiendo  esto,  dice : 
Muchos  tienen  apariencia  de  humildad,  pero  no  tie- 
nen la  virtud  de  la  humildad ;  muchos  que  parece  que 
exteriormente  la  buscan,  interiormente  la  contradi- 
cen." 

Ya  estoy  oyendo,  al  llegar  aquí,  que  más  de  un 
lector  tuerce  el  gesto  y  exclama :  ¡  Sutilezas  de  claus- 
tro !  Y  no  seré  yo  quien  le  contradiga,  sino  que, 
poniéndome  de  acuerdo  con  él,  exclamaré  también : 
i  Sutilezas  de  claustro !  Sutilezas  de  claustro,  sí,  en 
que  el  recojido  tiembla  ante  aquello  mismo  de  que 
huyó  y  que  dentro  de  sí  mismo  lo  lleva.  Porque  siem- 
pre he  creído  que  los  que  huyen  del  mundo  se  llevan 
el  mundo  entero  dentro  de  sí,  y  que  hay,  por  el  con- 
trario, muchos  que,  viviendo  en  el  mundo,  le  tienen 
cerradas  las  puertas  de  su  corazón. 

Ya  dijo,  entre  otros,  Emerson,  que  "es  fácil  vivir 
en  el  mundo  según  la  opinión  del  mundo  y  fácil  vivir 
en  la  soledad  según  la  nuestra ;  pero  el  hombre  gran- 
de es  el  que  en  medio  de  la  muchedumbre  mantiene 
con  perfecta  mansedumbre  la  independencia  de  la  so- 
ledad". 

A  los  mundanos,  a  los  que  viven  en  el  mundo  }' 
del  mundo,  encenagados  en  él,  según  esos  espirituales 
de  la  huida,  les  sorprenden  de  ordinario  las  pinturas 
que  de  los  vicios  mundanales  suelen  hacer  los  que 
viven  retirados  en  el  claustro,  pinturas  en  que,  pre- 
tendiendo afearlos,  en  realidad  los  embellecen. 

Un  hombre  que  no  había  negado  nunca  a  su  carne 
ninguno  de  los  apetitos  de  ésta,  y  que  había  gustado 
siempre,  hasta  con  exceso,  de  las  mujeres,  me  decía 
en  cierta  ocasión,  después  de  haber  leído  la  descrip- 
ción que  de  la  lujuria  hacía  un  fraile:  "esto  es  pura 
mentira  y  pintar  como  querer;  la  lujuria  es  senci- 
llamente tonta,  y  no  hay  en  ella  nada  de  estos  de- 
leites y  estos  ardores  que  el  buen  fraile  ha  soñado. 
La  falta  de  sencillez  lo  estropea  todo." 
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Y  asi  es  la  verdad :  la  falta  de  sencillez,  la  falta 
de  sinceridad,  lo  echa  a  perder  todo.  Y  de  pocas  co- 
sas hablan  los  claustrados  con  menos  sinceridad  que 
de  la  pasión  de  la  soberbia.  En  puro  temerla,  van  a 
caer  en  ella;  y  sería  mucho  mejor,  a  no  dudarlo,  no 
preocuparse  de  tal  cosa,  dejarse  ser  tal  como  se  sea 
y  decir  de  sí  mismo  lo  que  uno  de  sí  mismo  crea, 
resulte  o  no  soberbio  para  los  demás. 

Sospecho  que  lo  que  voy  a  decir  escandalizar.!  a 
lectores  timoratos,  si  es  que  los  tuviere ;  pero  hay 
que  decirlo :  }•  es  que  no  pocas  veces  la  comisión 
de  un  acto  pecaminoso  nos  purifica  del  terrible  deseo 
de  él,  que  nos  estaba  carcomiendo  el  corazón. 

La  doctrina  podrá  ser  terrible,  pero  no  me  cabe 
duda  alguna  de  que  más  de  un  matador  habrá  empe- 
zado a  sentir  compasión  y  hasta  amor  a  su  víctinri 
una  vez  que  matándola  desahogó  su  odio  en  ella. 

Desde  un  punto  de  vista  mezquino  y  estrecho  po- 
drá parecer  lo  más  malo  el  haber  matado  a  uno ; 
pero,  visto  desde  las  honduras  del  espíritu,  lo  peor 
es  nutrir  los  sentimientos  con  odio  y  vivir  corroídos 
por  malos  deseos.  No  me  parece  monstruoso  lo  de 
aquel  padre  que  decía  a  su  hijo:  "Anda,  ve,  hijo  mío; 
rómpele  las  narices  de  un  puñetazo,  y  luego  dale 
un  abrazo:  es  mejor  esto  que  no  el  que  evites  en- 
contrarle y  sigas  odiándole." 

Los  malos  sentimientos  contenidos  pueden  llegar 
a  emponzoñarnos  la  sang^re  del  espiritu.  y  éste  en- 
ferma y  se  hace  malo,  y  es  a  las  veces,  mejor  mil 
veces,  dejar  que  estallen  los  malos  humores  hacia 
afuera.  Porque  una  cosa  es  hacer  el  bien  y  otra  ser 
bueno,  aunque  se  conozca  al  árbol  por  sus  frutos,  y 
las  buenas  acciones  broten  de  las  almas  buenas. 

Sí.  una  cosa  es  hacer  el  mal  y  otra  muy  distinta 
ser  malo,  distinción  que  con  muy  sano  instinto  co- 
lumbra casi  siempre  la  gente  sencilla  e  inculta,  que 
se  enamora  de  sujetos  tenidos  por  grandes  picaros. 
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y  mira  con  ojeriza  a  otros  que  pasan  por  irreprocha- 
bles. Cuando  oía  yo  decir  aquello  tan  repetido  de 
"en  el  fondo  es  bueno",  refiriéndose  a  algún  sujeto 
de  fechorías  y  daños  al  prójimo,  solía  añadir  por 
mi  cuenta :  "tan  en  el  fondo,  que  es  como  si  no  lo 
fuera;  en  el  fondo  todos  somos  buenos".  Pero  hoy 
he  modificado  no  poco  mi  sentimiento  a  este  respecto, 
y  entiendo  muy  de  otra  manera  que  entendía  antes 
eso  de  que  en  el  fondo  todos  somos  buenos. 

Crece  de  día  en  día  mi  persuasión  de  que  hay 
hombres  que  se  mueren  sin  haber  cometido  una 
mala  acción  de  bulto  y  de  alcance,  y  sin  haber  abri- 
gado, no  obstante,  un  solo  buen  deseo,  alegrándose 
íntimamente  del  mal  que  no  eran  capaces  de  hacer ; 
mientras  hay  otros  que  molestando  de  continuo  al 
prójimo,  y  aun  dañándole,  se  mueren  sin  haber  abri- 
gado rencor  contra  nadie,  sino  habiendo  estado  llenos 
siempre  de  buen  deseo. 

Es  mucho  más  frecuente  de  lo  que  podría  creer- 
se aquello  de  San  Pablo  de  que  "no  hago  el  bien  que 
quiero,  sino  el  mal  que  no  quiero  hago",  sentencia 
que  antes  expresó  Ovidio  con  lo  de  video  ineliora 
prohoque,  deteriora  sequor. 

¿  Quién  en  las  luchas  de  la  vida,  no  ha  sentidq 
mil  veces,  al  encontrarse  con  su  corazón  a  solas,  que 
se  lo  henchía  honda  querencia  al  adversario,  que- 
rencia nacida  de  la  lucha  misma?  Combatiendo  se 
aprende  a  amar ;  de  la  común  miseria  surge  la  com- 
pasión mutua,  y  de  la  compasión  el  amor.  Siempre 
he  creído  que  la  guerra  es  la  gran  purificadora  de 
los  rencores,  y  que  no  hay  abrazo  más  efusivo  ni 
más  apretado  que  el  que  se  dan  los  combatientes  al 
deponer  las  armas.  Desconfío  del  que  no  lucha,  y 
veo  siempre  un  mayor  enemigo  en  el  que  se  me  so- 
mete que  en  el  que  me  resiste. 

La  diferencia  que  he  visto  siempre  entre  la  moral 
y  la  religión  es  la  de  que  aquélla  nos  enseña  a  haceí 
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el  bien,  y  ésta  a  ser  buenos ;  y  pocos  pasajes  del 
Evangelio  me  levantan  más  el  corazón  que  aquel  de 
la  oración  en  la  cruz  del  buen  bandido  y  la  promesa 
que  el  Cristo  le  hizo  de  la  vida  eterna. 

Creo  que,  por  lo  general,  somos  mejores  de  lo  que 
se  deduce  por  nuestros  actos,  y  que  de  muchos  pue- 
de decirse  lo  contrario  de  lo  que  del  poeta  dijo  el 
poeta  Zorrilla,  y  es 

Que   el   poeta   en   su  misión 
sobre  la  tierra  que  habita, 
es  una  planta  maldita 
con   frutos  de  bendición  (I). 

El  citado  Thoreau  decía:  "Si  hice  alguna  vez  al- 
gún bien  al  prójimo,  en  su  sentido,  era  sin  duda 
algo  de  excepcional  e  insignificante,  comparado  con 
el  bien  o  el  mal  que  estoy  haciendo  constantemente 
con  ser  lo  que  soy." 

Y  ved  cuán  frecuente  es  que  se  distingan  por.  su 
constancia  en  los  rencores  los  que  con  más  cuidado 
evitan  las  violencias  externas,  muchos  que  aspiran  a 
la  espiritualidad  en  religión,  muchos  que  van  de  tiem- 
po en  tiempo  a  deponer  a  los  pies  del  confesor  sus 
malas  acciones,  pero  no  sus  malos  sentimientos.  Se 
ha  hecho  ya  proverbial  el  odimn  tJieologicnm,  y  es 
sabido  cómo  las  disputas  religiosas  se  señalan  por 
la  acritud  y  por  la  virulencia.  Son  muchos  los  que 
creen  que  es  buen  camino  para  llegar  al  cielo  rom- 
l)erle  a  un  hereje  la  cabeza  de  un  cristazo.  esgri- 
miendo a  guisa  de  maza  un  crucifijo. 

En  la  fe  misma  en  el  infierno,  ¿no  veis  algo  do 
demoníaco?  Deséanlo  muchos  para  el  prójimo,  y  re- 
cuerdo aquel  apóstrofe  del  profesor  que,  combatien- 
do a  los  materialistas,  erclaniaba  encendido  en  de- 
moníaco celo:  "¡Almas  de  carbono,  así  arderéis  me- 
jor en  los  infiernos!"  Y  es,  pnr  otra  parte,  que  te- 

1  Asi  cantaba  el  pocla,  al  darse  a  cinioccr,  junto  a  la  tumba 
de  Larra.  (N.  del  E.) 
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inen  que  la  gloria  sea  chica  para  albergarnos  a  todos, 
y  que  cuantos  más  allí  entremos,  a  menos  de  ella  nos 
lia  de  tocar  a  cada  uno.  Se  les  amargaría  la  dicha 
si  la  compartiera  con  ellos  uno  de  esos  herejazos  a 
quienes  en  vida  combatieron  a  sangre  y  fuego  y  a 
cristazos. 

Y  ese  especial  y  característico  odiitin  theologicum 
es  hijo  de  otra  característica  y  muy  especial  superbia 
theologica,  o,  si  se  quiere  mejor,  de  la  soberbia  espi- 
ritual. Malo  es  que  un  hombre  se  ande  preocupando 
de  si  es  o  no  es  soberbio  y  de  ahogar  la  soberbiVi 
en  sí,  y  dé  luego  en  cavilar  y  revolver  en  su  cabeza 
si  no  es  por  soberbia  por  lo  que  trata  de  combatirla, 
y  si  la  humildad  a  que  aspira  no  es  la  más  fina  so- 
berbia, y  otras  sutilezas  por  el  estilo.  Mejor  es  de- 
jarlo y  dejarse  ser  como  se  es,  a  la  buena  de  Dios, 
desnudando  el  alma  y  abandonándose  al  primer  im- 
pulso. Todos  esos  tiquis  miquis  espirituales  no  hacen 
sino  enconar  la  herida  y  envenenar  la  sangre  del 
alma;  dejarlo  estar  es  lo  seguro. 

Y  aquí  viene  como  anillo  al  dedo  lo  que  el  Após- 
tol dice  de  la  ley  y  de  cómo  la  ley  hace  el  pecado, 
pues  no  se  conoce  el  pecado  sino  por  la  ley,  porque 
no  se  conocería  la  codicia  si  la  ley  no  dijera :  "No 
codiciarás."  Y  el  pecado,  tomando  ocasión  de  la  ley, 
obra  en  nosotros  codicia,  ya  que  sin  la  ley  estaba  el 
pecado  muerto;  mas  en  cuanto  viene  el  mandamiento, 
revive  (Rom.  VII,  7-9).  Siempre,  al  leer  las  epístolas 
de  Pablo  de  Tarso,  me  he  detenido  en  este  pasaje  y 
en  aquello,  de  los  que,  sin  tener  ley,  hacen  natural- 
mente lo  que  es  de  la  ley,  y  son  ley  para  sí  mismos, 
pues  la  llevan  escrita  en  sus  corazones.  (Rom.  II,  14- 
15),  y  me  he  dicho:  ¿Para  qué  acongojar  el  ánimo 
restregándole  la  ley  escrita,  que  es  muerte,  y  no  de- 
jarle que  descubra  su  ley  viva,  la  que  en  sus  entre- 
sijos yace  ?  Y  esta  ley  viva  es  la  ley  de  la  sinceri- 
dad ;  es  que  correspondan  a  nuestras  entrañas  núes- 
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tras  ex'trañas,  que  sea  nuestro  proceder  hijo  de  nues- 
tro sentir,  y  nuestras  palabras,  revelación  de  nues- 
tros pensamientos. 

Este  debe  ser  nuestro  hito :  ¡  sé  sincero !  Y  si  por 
dentro  te  tienes  en  algo,  no  lo  ocultes  por  estudiada 
humildad,  que  cuando  es  de  estudio  la  humildad  deja 
de  serlo. 

Humildad  rebuscada  no  es  liumilde,  y  lo  más  ver- 
daderamente humilde  en  quien  se  crea  superior  a  otros 
es  confesarlo,  y  si  por  ello  le  motejan  de  soberbio, 
sobrellevarlo  tranquilamente.  Dice  el  susodicho  padre 
Rodríguez,  en  el  capítulo  V  del  tratado  que  cité,  que, 
según  San  Bernardo,  "el  verdadero  humilde  desea 
ser  tenido  de  los  otros  en  poco,  no  por  humilde,  sino 
por  vil,  y  gózase  en  eso."  Y  ¿  no  será  fina  humildad 
soportar,  ya  que  no  desear,  ser  tenido  por  soberbio? 
Aunque  yo  entiendo  que  la  más  fina,  la  más  sencilla 
humildad  es  no  cuidarse  en  ser  tenido  por  nada,  ni 
por  humilde  ni  por  soberbio,  y  seguir  cada  uno  su 
camino,  dejando  que  ladren  los  perros  que  al  paso 
nos  salgan,  y  mostrándose  tal  cual  es  sin  recelo  de 
habladurías. 

Dicen  muy  piadosos  varones  que  las  virtudes  de  los 
paganos  no  eran  sino  falsas  virtudes,  pues  se  funda- 
ban en  vanagloria.  Y  las  de  esos  cristianos  de  cabeza 
que  buscan  ser  virtuosos  por  estas  o  aquellas  razo- 
nes, y  acaso  en  esperanza  de  la  gloria,  ¿  son  virtudes 
finas  y  espontáneas  ?  Todo  lo  rebuscado  es  falso,  y 
humildad  que  vaya  a  aprenderse  de  libros  ascéticos 
es  casi  siempre  falsa  humildad.  Y  conoceréis  su  fal- 
sedad en  una  cosa,  y  es  que  los  falsamente  humildes 
se  escandalizan  de  los  soberbios. 

Todo  lo  rebuscado  es  malo,  y  eslo,  por  tanto,  la  so- 
berbia rebuscada,  la  falsa  soberbia,  que  es  una  de  las 
más  frecuentes.  El  fingimiento  de  soberbia  es  de  lo 
que  más  a  menudo  he  topado  en  mi  vida,  y  cuidado 
que  ésta  no  es  aún  larga. 
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Hablábame  en  cierta  ocasión  un  amigo  de  un  su- 
jeto, conocido  mío,  y  me  decía :  "No  lo  puedo  sopor- 
tar, tiene  una  soberbia  que  apesta;  no  acierto  a  com- 
prender cómo  se  tiene  en  tan  alto  aprecio  a  sí  mismo." 
Y  hube  de  contestarle :  "Estás  equivocado :  ni  es  so- 
berbio, ni  se  tiene  en  tal  aprecio."  Y  le  expliqué 
cómo  era  eso  una  astucia  que  usaba  el  hombre  para 
defenderse  de  los  que  le  tenían  por  majadero,  fingien- 
do tenerse  él  por  un  genio  o  poco  menos,  pues  es  la 
cuenta  que  se  echaría :  "tal  vez  a  fuerza  de  dar  yo 
a  entender  que  soy  un  genio,  llegue  alguno  a  creér- 
melo." Y  es  que  nunca  he  tomado  tan  a  pechos  lo  de 
"conócete  a  ti  mismo",  que  haya  llegado  a  creer  que 
es  lo  más  difícil  conocerse  y  que  haya  pocos  que  se 
conozcan.  Creo,  por  el  contrario,  que  los  más  de  los 
hombres  se  conocen  bastante  bien,  y  que  si  les  hiere 
el  que  se  les  eche  en  cara  sus  defectos,  es  porque 
ellos  mismos  se  los  han  echado  antes. 

Abrigo  la  cada  vez  en  mí  más  arraigada  convicción 
de  que  cuando  el  hombre  se  encuentra  a  solas,  cara 
a  cara  consigo  mismo,  suele  juzgarse  con  severidad, 
reconociendo  sus  propias  faltas,  aunque  luego  se  arre- 
dre de  reconocerlas  ante  los  demás,  y  se  ponga  a  dis- 
culparse y  justificarse  a  sí  mismo.  Y  aún  hay  más, 
y  es  que  este  abrumamiento  de  la  conciencia  sobre  sí 
misma  es  la  pesadumbre  mayor  de  la  vida,  y  del  que 
necesitamos  se  nos  alijere  para  poder  marchar  des- 
embarazados y  escoteros  por  el  camino  de  ella.  Así 
le  ocurre  al  que,  encarándose  a  solas  consigo  mismo, 
da  en  cavilar  en  su  soberbia,  y  en  si  molesta  o  no  a 
los  otros  con  sus  aires  de  superioridad  e  indiferen- 
cia. Dejémonos  de  ello  y  obremos,  que  la  soberbia 
que  obra  está  ya  salvada  y  no  emponzoña. 

Tomás  Carlyle,  en  el  capítulo  XI,  "Trabajo",  del 
libro  tercero  de  su  Pasado  y  presente  (Past  and  Pre- 
sent),  dice:  "El  último  Evangelio  en  este  mundo  es: 
conoce  tn  obra  y  llévala  a  cabo.  "¡  Conócete  a  ti  mis- 
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mo!''  Largo  tiempo  te  ha  atormentado  ese  tú  mismo; 
jamás  llegarás  a  conocerlo,  estoy  seguro.  No  es  tu 
tarea  la  de  conocerte  a  ti  mismo ;  eres  un  individuo 
inconocible ;  conoce  lo  que  puedes  obrar,  y  óbralo 
como  un  Hércules."  Tales  son  las  palabras  de  Car- 
lyle,  de  quien  algunas  veces  he  tomado  sentencias, 
pero  siempre  citándole  en  tales  casos,  para  que  lo  se- 
pan los  badulaques  que  hablan  de  él  y  de  mí  sin  ha- 
berlo leído. 

La  mala  es,  en  efecto,  la  soberbia  ociosa,  la  que  se 
limita  a  la  propia  contemplación  y  a  repetir  el  "¡  si 
yo  quisiera !..."  Mas  desde  el  momento  en  que,  persua- 
dido uno  de  su  superioridad,  se  lanza  a  obrar  y  desea 
que  esa  superioridad  se  manifieste  en  obras,  cuando 
su  soberbia  pasa  de  contemplativa  a  activa,  entonces 
pierde  su  ponzoña,  y  hasta  puede  llegar  a  ser,  y  de 
hecho  llega  a  ser  muchas  veces,  una  verdadera  vir- 
tud, y  virtud  en  el  sentido  más  primitivo,  en  el  eti- 
mológico de  la  palabra  virtus,  valor.  Soberbia  cuyos 
fundamentos  se  ponen  al  toque  de  ensayo  y  compro- 
liación  de  los  demás,  deja  de  ser  algo  malo.  La  so- 
berbia contemplativa  es  la  que  envenena  el  alma  y 
la  paraliza.  La  activa,  no.  La  mala  es  la  soberbia 
del  que  por  no  ver  discutida,  o  aun  negada,  su  supe- 
rioridad, no  la  pone  a  prueba.  La  lucha  purifica  toda 
pasión. 

Buscad  la  soberbia,  antes  <jue  en  aquellos  que  se 
echan  a  la  calle  y  se  muestran  a  las  miradas  de  to<los 
y  al  juicio  de  todos  exponen  sus  palabras  y  sus  ac- 
tos, en  los  que  no  salen  de  casa  ni  rompen  el  coto 
(le  su  vida  privada,  en  los  que  dicen  que  los  tiem- 
pos están  muy  malos,  y  no  les  queda  a  los  buenos 
sino  lamentarlo  y  aislarse  del  contagio  del  mal  y  pe- 
dir a  Dios  misericordia. 

Estos  tales  son  los  soberbios  de  verdad,  los  (jue  se 
enfurecen  de  que  se  ponga  en  duda  su  virtud,  los  que 
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se  amedrentan  ante  la  censura  pública.  Sólo  se  de- 
cidirán a  obrar  si  se  les  garantiese  el  buen  éxito. 

El  acto  de  más  grande  humildad,  de  verdadera  hu- 
mildad, es  obrar.  Los  místicos  y  ascéticos  cristianos 
han  comentado  mil  veces  el  supremo  acto  de  humil- 
dad que  significa  la  encarnación  del  Hijo  de  Dios  y 
su  muerte  por  redimir  a  los  hombres ;  pero  no  sé 
de  ninguno  de  ellos  que  haya  visto  en  el  acto  mismo 
de  la  creación,  tal  cual  la  ortodoxia  lo  enseña,  un 
acto  de  suprema  humildad.  Dicen  los  teólogos  que 
Dios  llenaba  la  eternidad  contemplándose  a  sí  mismo, 
y  de  lo  que  de  activo  hay  en  toda  contemplación,  que 
exige,  cuando  menos,  contemplador  y  cosa  contem- 
plada, e  implica  en  el  sujeto  que  se  contempla  a  sí 
mismo  cierto  desdoblamiento  de  la  personalidad,  de 
esa  actividad  contemplativa  sacan  el  misterio  de  la 
Trinidad ;  pero  no  sé  que  se  les  haya  ocurrido  decir 
que  el  crear  el  mundo,  no  siendo  necesario  sino  vo- 
luntario en  Dios,  implica  la  más  grande  humildad,  la 
soberana  lección  de  humildad,  pues  hace  un  mundo  y 
hiego  hace  hombres  que  lo  juzguen  y  lo  censuren,  y 
expone  así  su  obra  a  los  juicios  de  sus  criaturas. 
Y  de  aquí  podrían  deducir  que  nuestra  existenci.a 
misma  arranca  de  un  acto  de  divina  humildad.  Todo 
lo  cual  son  reflexiones  que  me  sugiere  la  doctrina 
tradicional  ortodoxa  de  la  creación  del  mundo  y  de 
la  esencia  de  Dios,  sin  que  me  meta  a  juzgar  ahora 
de  esta  doctrina,  ni  a  rechazarla  ni  a  adoptarla.  J\Ias 
una  vez  supuesta  ella,  se  me  ocurre  ver  en  esa  acti- 
vidad ad  extra  la  divinidad  de  la  humildad.  Ohrar 
es  ser  humilde,  y  abstenerse  de  obrar  suele,  con  har- 
ta frecuencia,  ser  soberbia. 

Observad  que  las  pinturas  más  sombrías  de  los 
males  de  la  soberbia  proceden  de  los  abstinentes,  de 
los  que  se  abstienen  de  obrar,  de  los  más  puramen- 
te contemplativos.  Es  que  la  sienten  en  vivo.  Las 
más  acabadas  pinturas  de  los  estragos  de  la  soberbia 
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vienen  de  los  profesionales  de  la  humildad,  de  los 
que  toman  la  humildad  por  oficio,  presos  de  la  sober- 
bia contemplativa,  como  las  más  vivas  pinturas  de  la 
lujuria  vienen  de  los  que  han  hecho  voto  de  castidad. 
Mala  cosa  es  siempre  violentar  a  la  naturaleza,  en 
vez  de  dejarla  a  que  se  purifique  en  la  acción.  Esa 
contemplación  abstinente  forma  los  espíritus  rumian- 
tes. 

Llamo  rumiantes  a  los  hombres  que  se  pasan  la 
vida  rumiando  la  miseria  humana,  preocupados  de  no 
caer  en  tal  o  cual  abismo.  Llega  a  ser  enfermedad 
terrible,  y  enfermedad  que  produce  verdaderas  úlce- 
ras en  el  estómago  espiritual.  Y  una  úlcera  en  el 
estómago  es  cosa  grave,  porque  roto  el  epitelio,  que 
resiste  a  los  jugos  mismos  que  segrega  el  estómago, 
y  con  los  que  disolvemos  los  manjares ;  roto  ese  epi- 
telio protector,  empieza  el  estómago  a  digerirse  a 
sí  mismo,  y  se  destruye  y  se  daña.  Y  así  esas  al- 
mas de  rumiantes  contemplativos  suelen  acabar  por 
digerirse  a  sí  mismas,  por  disolverse  en  el  jugo  de 
sus  propios  escrúpulos,  recelos  y  cavilaciones.  Es 
lo  que  les  pasa  a  muchos  que  huyen  del  mundo  para 
encontrarse  consigo  mismos,  sus  peores  enemigos.  Di- 
cen que  los  enemigos  del  alma  son  tres :  el  mundo, 
el  demonio  y  la  carne ;  pero  hay  que  añadir  un  cuar- 
to y  peor  enemigo:  el  alma  misma.  A  no  ser  que 
este  enemigo,  al  que  otros  llaman  el  satánico  yo,  no 
esté  incluido  en  el  demonio. 

El  satánico  yo  es  dañino  mientras  lo  tenemos  en- 
cerrado, contemplándose  a  sí  mismo  y  recreándose 
en  esa  contemplación ;  mas  asi  que  lo  echamos  afuera 
y  lo  esparcimos  en  la  acción,  hasta  su  soberbia  puede 
producir  frutos  de  bendición.  La  inocencia  de  un  niño, 
flor  de  la  vida,  suele  ser  la  redención  de  los  más 
impuros  hartazgos  de  la  carne  de  sus  padres ;  por 
criminal  que  una  pasión  sea  — hablo  aquí  el  len- 
guaje corriente — ,  el  fruto  humano  de  ella  es  bendito. 
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Un  bastardo  que  llegue  a  héroe,  ¿  quién  duda  que  es 
más  para  la  humanidad  que  un  legítimo  que  se  que- 
de en  cobarde  retiro  ? 

Recuerdo  ahora  un  soberbio,  un  hombre  a  quien 
tenían  muchos  por  la  encarnación  de  la  soberbia.  Y 
ese  hombre,  hombre  animoso  y  fuerte,  henchido  de 
vida,  se  lanzó  a  obrar  y  a  luchar,  y  caminó,  de  fra- 
caso en  fracaso,  de  tropiezo  en  tropiezo,  entre  las 
rechiflas  de  las  gentes,  y  continuó  obrando,  y  cuanto 
más  se  burlaban  de  él,  más  intensa  era  su  actividad : 
y  vinieron  los  días  de  la  indiferencia  y  del  silencio 
en  torno  de  él,  y  continuó  obrando.  Y  decían  las 
gentes:  "¡pobre  hombre,  está  loco!,  los  fracasos  le 
acrecientan  la  soberbia ;  cuanto  en  menos  le  tienen 
los  demás,  en  más  se  tiene  él  a  sí  mismo."  Y  mu- 
rió, y  luego  de  haber  muerto,  venció.  Y  venció  por- 
que no  fué  nunca  soberbio,  realmente  soberbio,  con 
la  soberbia  contemplativa  del  retraído,  del  que  se 
recoje  en  sí  a  los  primeros  golpes  o  al  sentir  los 
primeros  fríos  del  desdén  ambiente ;  porque  fué  un 
hombre  realmente  humilde,  con  la  verdadera  humil- 
dad, con  la  humildad  del  que  se  entrega  y  reparte  y 
no  .se  reserva.  Tenía  fe  en  sí  mismo. 

Tenía  fe  en  sí  mismo,  fe  de  que  carecen  los  so- 
berbios contemplativos ;  para  creer  en  sí  no  necesi- 
taba que  los  demás  creyesen  en  él.  Tenía  fe  en  sí 
mismo,  y  esta  fe  brotaba  de  su  plenitud  de  vida.  Te- 
nía que  obrar,  para  él  no  había  otro  remedio  sino 
obrar;  tenía  que  engendrar  y  gestar  y  parir  pensa- 
mientos vivos,  porque,  como  Raquel,  sentía  que  de 
no  tener  hijos  habría  de  morirse.  Y  esos  pensa- 
mientos los  echaba  al  mundo,  a  morir  o  a  vivir  entre 
las  gentes,  al  aire  libre  y  a  la  luz  de  todos,  llevar- 
do  en  su  palabra  la  gloria  o  la  infamia  de  su  padre : 
eran  sus  hijos,  eran  sus  hijos  que  hoy  mantienen 
vivo  su  espíritu  entre  nosotros. 

¿Que  es  la  soberbia  colectiva  uno  de  los  pecados 
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que  a  peor  traer  nos  traen  en  España?  Secularicé- 
mosla, porque  es  una  soberbia  claustral,  contem- 
plativa, una  soberbia  que  no  se  vierte  en  obras  por 
temor  al  fracaso.  Es  soberbia  marroquí,  fundada, 
más  que  en  su  propio  conocimiento,  en  ignorancia  del 
ajeno;  es  soberbia  faquiresca  o  soberbia  de  yogui 
que  se  aduerme  contemplándose  el  ombligo. 

Desclaustrémosla,  secularizándola ;  echémosla  de  la 
contemplación  a  la  acción,  y  dejará  de  ser  soberbia. 

Muchas  veces  se  ha  fustigado,  aunque  nunca  tan- 
to como  se  merecen,  a  nuestras  clases  neutras,  a  los 
que  se  están  en  sus  casas,  so  pretexto  de  que  corre- 
mos malos  tiempos  para  que  los  hombres  honrados 
se  den  a  la  vida  pública ;  pero  no  sé  si  al  fustigarlos 
se  ha  visto  que  es  soberbia  lo  que  principalmente  les 
retiene  en  sus  casas. 

Dicicnilire  de  1904. 

(l'ublicacio  en  La  España  Moderna. 
año  XVI,  n."  19J,  Mailritl.  diciembre, 
1904,  I).  17-.Í0.) 


LOS  N  A  T  ü  R  A  L  F.  S 
Y     LOS     E  S  P  I  R  I  1^  L  A  L  P:  S 


— Bueno,  ¿  y  después  ? 

— i  Después  ?  Seguir  chillando  hasta  desgañitarse. 
— O  lo  que  es  lo  mismo,  ladrar  a  la  luna;  ¿no 
es  eso  ? 

— Sí,  ladrar  a  la  luna,  para  que  las  gentes  vean 
que  la  luna  se  deja  ladrar  y  no  por  eso  cesa  en  re- 
flejarnos la  luz  del  sol,  y  siga  alumbrando,  pero  na- 
die le  haga  caso  ni  pierda  el  tiempo  en  contemplar 
a  la  luna  con  la  boca  abierta,  no  siendo  para  des- 
cansar el  ánimo. 

— ¿  Y  después  ? 

— ¿  Después  ?  ¡  Ladrar  al  sol ! 

— ¿Y  después? 

— ¿  Después  ?  ¡  Morirse  ! 

— ¿  Y  después  ? 

— ¿Después  de  morirse?  Quedarse  muerto,  y  que 
vengan  nuevos  ladradores.  Nadie  nos  quita  ya  lo  la- 
drado y  lo  vivido. 

— Pero  al  muerto,  ¿no  le  quitaron  ya  lo  vivido? 

— No ;  los  que  fueron  han  sido,  han  vivido,  y  losi 
que  han  vivido  en  una  o  en  otra  forma  viven. 

— Pero  esos  ladridos... 

— Alguno  se  despertará  al  oírlos,  y  dirá :  "pero  a 
ese  condenado  perro,  ¿qué  le  pasa?" 

— Y  luego,  al  ver  que  ladra  a  la  luna,  volverá  a 
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acostarse  o  saldrá  y  le  tirará  una  pedrada  al  perro 
para  que  se  calle. 

— El  que  una  vez  se  ha  despertado  y  saltado  de  la 
cama,  difícilmente  vuelve  a  conciliar  el  sueño;  y  aun- 
que se  acueste  de  nuevo,  da  vueltas  y  más  vueltas 
en  la  cama,  meditando. 

— ¿En  los  ladridos  del  perro? 

— ¡  Al  arrullo  de  ellos  ! 

— ¡  Vaya  una  música  ! 

— Las  hay  peores,  es  decir,  más  adormecedoras. 
¡  Sí,  hay  que  ladrar,  y  ladrar  mucho ! 

— Y  también  aullar,  me  parece. 

— También  aullar,  y  luego  morder,  si  se  puede. 
Pero  para  hacer  coraje,  para  que  nos  vengan  con 
el  palo  o  con  la  piedra  y  tengamos  que  defendernos 
a  mordiscos,  primero  hay  que  ladrar. 

— Bueno,  dejémonos  de  parábolas,  y  hablemos  de- 
rechamente :  ¿  qué  ganas  con  todo  ese  protestar  y 
atacar  y  acometer  y  agitar? 

— Sentirme  hombre. 

— ¿Y  para  sentirte  hombre  vas  a  perturbar  la  so- 
ciedad en  que  vives? 

— ¡  Claro  está  que  sí !  ¡  Que  sean  hombres  también 
ellos ! 

— ¿Y  quiénes  son  ellos? 

— ^¿ Ellos?...  ¡Los  otros! 

— Vas  a  no  poder  vivir  en  sociedad. 

— También  lo  creo.  Amo  mucho  a  mis  semejantes, 
n\c  intereso  demasiado  por  todos  aquellos  a  quienes 
\  co  y  oigo  para  poder  vivir  entre  ellos.  Me  llega  al 
.'lima  el  oír  decir  una  tontería  o  una  vaciedad  a  un 
prójimo,  y  (luisiera  ir  a  él  y  quitarle  aquella  tonte- 
ría de  la  cabeza,  de  cualquier  modo,  a  golpes  de 
maza,  con  violencia.  Sufro  mucho,  sufro  mucho  por- 
que no  puedo  acudir  a  todas  partes  y  discutir  con  to- 
dos y  sacar  del  error  a  todos  los  que  en  él  se  hallan. 

— Tiempo  ¡lerdido :  no  convencerás  a  nadie.  Cada 
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cual  se  atiene  a  sus  ideas,  y  los  que  parecen  ceder 
antes  son  los  más  retusos  en  recibir  lo  nuevo,  son 
elásticos.  Observa  que  las  personas  que  parecen  es- 
tar de  acuerdo  con  la  opinión  del  último  que  habla, 
vuelven  siempre  a  lo  mismo.  Es  torpe  discutir  y  que- 
rer sacar  a  nadie  de  sus  ideas ;  los  hombres  no  quie- 
ren dejarse  convencer.  Lo  mejor  es  dejarlos. 

— No,  sino  repetir  una  y  dos,  y  cien,  y  mil  y  millo- 
nes de  veces  la  misma  cosa,  que  en  fuerza  de  oírtelo 
repetir  acabarán  por  creértelo  cuando  ya  no  les  sue- 
ne a  cosa  extraña.  Un  día  y  otro  y  otro,  siempre  con 
la  misma  canción. 

— Pero  si  una  vez  no  se  lo  pruebas,  ¿  te  lo  van  a 
creer  la  milésima? 

— Claro  que  sí.  La  cuestión  es  que  no  les  suene  ya 
a  cosa  extraña  y  nueva,  que  sea  corriente,  que  estén 
hartos  de  oírla.  Lo  que  se  oye  a  diario  acaba  por 
aceptarse,  por  absurdo  que  sea.  El  valor  del  hombre 
está  en  repetir  constantemente  su  palabra.  Como  se 
sepa  dar  forma  clásica  a  un  disparate,  pasará. 

— ¿Y  por  qué  forma  clásica? 

— Porque  la  forma  clásica  es  la  que  se  ha  hecho 
ya  corriente  y  usual.  Las  nuevas  ideas  se  rechazan 
porque  hay  que  hacerlas  lugar  entre  las  viejas,  va- 
riando cuando  menos  la  colocación  de  éstas.  Según 
Bagehot,  un  inglés  de  la  clase  media,  con  decir:  "¡en 
mi  vida  he  oído  semejante  cosa !"  cree  haber  refuta- 
do un  argumento. 

— Lo  cual  me  recuerda  algo  que  dice  Schopenhauer 
acerca  de  los  tres  grados  por  que  pasa  entre  el  pú- 
blico toda  doctrina  nueva,  y  que  si  no  estoy  tras- 
cordado es  que  primero  se  hace  el  silencio  en  su 
derredor,  después  se  la  mira  como  novedad  peligro- 
sa, y  acaba  por  decirse:  "Eso  es  muy  antiguo." 

— También  yo  recuerdo  haber  leído  en  él  algo  de 
eso,  aunque  no  los  términos  precisos ;  mas  lo  que  sí 
tengo  observado  es  que  de  declarar  una  cosa  inin- 
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teligible,  paradójica,  enibolística  y  enredosa  se  pasa 
a  decir  que  es  una  antigualla  renovada.  Rara  es  la 
doctrina  que  admite  el  pueblo  como  nueva,  porque 
cuando  la  ha  admitido  ya,  es  cuando  habiendo  dejado 
de  ser  nueva,  tiene  tradición. 

— ¿Y  la  tradición  quieres  hacerla  a  puro  repetir 
una  cosa  ? 

—Sin  duda.  Es  el  procedimiento  de  la  educación 
jesuítica ;  al  niño  hay  que  meterle  en  la  cabeza,  a 
puro  martilleo,  un  número  de  principios  en  fórmu- 
las, consagradas  e  invariables,  entiéndalas  o  no.  que 
luego,  cuando  .sea  mayor,  fructificarán  en  él. 

— Si  es  que  fructifican... 

— En  efecto,  si  es  que  fructifican.  ¿  Crees  que  las 
respuestas  del  Catecismo  tienen  nada  de  claro  ni  de 
comprensible,  no  ya  para  el  niño,  mas  ni  aun  para 
el  adulto?  Los  más  de  los  que  las  aprenden  se  mue- 
ren sin  haberlas  entendido.  Pero  pasan  como  cosa 
corriente  en  fuerza  de  saberlas  todos  desde  niños.  Y 
el  pueblo  es  un  niño.  ;  No  has  visto  nunca  a  dos 
niños  ponerse  al  sí  y  no  ? 

— -¿Qué  es  eso? 

— Que  empieza  uno  por  afirmar  algo,  y  el  otro  se 
lo  niega,  y  aquél  dice  "que  si",  y  replica  éste  "que 
no",  y  vuelve  el  primero  a  su  sí  y  el  segundo  a  su 
no,  y  se  están  en  sí-no,  sí-no,  sí-no....  y  al  último, 
a  una  vez  y  seguido,  el  uno  recita  su  sí,  sí,  sí,  sí,  y 
el  otro  su  no,  no,  no.  no....  hasta  que  alguno  de 
ellos  se  cansa  y  el  otro  queda  encima  o  se  vienen  a 
las  manos  y  se  traban  a  cachete  limpio,  que  suele 
ser  lo  más  común.  Y  así  con  el  público  y  con  el  pue- 
blo no  importa  tanto  dar  pruebas  y  razones  de  la 
afirmación  que  se  sustenta  cuanto  estarlo  afirmando 
de  continuo  y  no  hartarse  de  repetir  un  día  y  otro  y 
otro  y  ciento,  sin  descanso  ni  parada,  sí,  sí,  sí,  si,  sí... 
o  no.  no.  no,  no.  no...  y  gritar  más  que  los  demás, 
ladrar,  ladrar  fuerte.  Porque  eso  de  que  no  por  más 
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5,'ritar  se  tiene  más  razón  resulta  de  hecho  una  ton- 
tería. Eso  que  se  llama  misoneísmo  sólo  se  cura  a 
puro  de  repetir  novedades. 

— No  creo  en  la  eficacia  de  tal  proceder.  A  un  pue- 
blo no  se  le  convence  sino  de  aquello  de  que  quiere 
convencerse ;  cuando  creemos  haberle  dado  una  idea 
nueva,  si  la  recibe,  es  que  se  la  hemos  sacado  de  las 
entrañas  de  su  propio  pensamiento,  donde  la  tenía  sin 
darse  él  mismo  cuenta  de  ella.  Y  a  este  propósito  voy 
a  leerte  lo  que  leí  hace  poco  en  el  ensayo  de  Ro- 
berto Luis  Stevenson  acerca  del  poeta  americano 
Walt  Whitman,  y  que  me  pareció  tan  exacto  que  lo 
traduje  y  copié,  y  aquí  lo  tengo  en  este  mi  cuader- 
nillo de  notas.  Dice :  "Ahora  bien :  ¿  cómo  va  a  con- 
vencer el  poeta  como  la  Naturaleza,  y  no  como  los 
libros  ?  ¿  Hay  parte  alguna  de  la  Naturaleza  que  pue- 
da mostrar  o  otro  hombre  como  puede  mostrarle  un 
árbol  si  pasean  juntos?  Sí,  la  hay:  los  pensamientos, 
del  hombre.  En  realidad,  si  ha  de  hablar  el  poeta 
con  eficacia,  ha  de  decir  lo  que  está  ya  en  la  mente 
del  que  le  oye.  Es  lo  único  que  creerá  el  oyente ;  es 
lo  único  que  será  capaz  de  aplicar  inteligentemente  a 
los  hechos  de  la  vida.  Una  convicción  cualquiera,  aun- 
quea  sea  todo  un  sistema  o  toda  una  religión,  tiene 
que  pasar  a  la  condición  de  lugar  común  o  de  postu- 
lado antes  de  que  llegue  a  ser  completamente  ope- 
rativo. Elucubraciones  extrañas  y  teorías  de  alto  vue- 
lo pueden  interesar,  pero  no  gobernar  la  conducta. 
Nuestra  fe  no  es  la  más  alta  verdad  de  que  nos  per- 
catamos, sino  la  más  alta  que  hemos  sido  capaces 
de  asimilarnos  en  la  trama  y  método  mismos  de  nues- 
tro pensamiento.  Así  es  que  no  se  renueva  al  hom- 
bre de  veras  blandiendo  ante  sus  ojos  las  armas  de 
la  dialéctica,  ni  por  inducción,  deducción  o  construc- 
ción, ni  forzándole  a  pasar  de  un  modo  de  razonar  a 
otro.  No  cabe  hacerle  creer  algo,  pero  cabe  hacerle  ver 


826 


MIGUEL     DE      r  .V  A  M  U  X  O 


que  lo  ha  creído  siempre.  Y  éste  es  el  canon"  (1) 
práctico.  Cuando  el  lector  exclama:  "¡ah,  sí,  lo  sé!", 
y  tal  vez  llega  a  medio  irritarse  al  ver  cuán  de  cerca 
se  le  ha  anticipado  el  autor  en  sus  propias  ideas, 
entonces  es  cuando  está  en  camino  de  lo  que  se  llama 
en  teología  la  fe  salvadora."  Hasta  aquí,  Stevenson ; 
¿ qué  te  parece  ? 

— Me  parece  que  apenas  hay  idea,  por  extraña  que 
sea  al  prójimo,  que  no  podamos  llevarle  a  creer  que 
se  le  había  ocurrido  a  él.  y  que  era  desde  siempre 
suya.  Y  esto  es  más  fácil  con  lo  que  se  llama  por 
excelencia  pueblo,  con  la  masa  anónima  e  inculta.  Es 
más  fácil  hacer  que  acepte  novedades  el  pueblo  que 
la  clase  media  de  la  cultura,  los  leídos,  los  que  han 
pasado  por  aulas.  Don  Quijote  pudo  arrastrar  tras 
de  sí  a  Sancho,  no  al  bachiller  Sansón  Carrasco. 

— ¡Es  claro!  Porque  Sancho  era  ignorante. 

— ¿Ignorante?  ¡Sea!  Todos  somos  ignorantes,  y 
todos  ignoramos  algo  hasta  que  lo  hayamos  apren- 
dido. Y  a  este  caso  suele  gustarme  repetir  que  si  el 
principio  de  echarse  a  andar  es  estar  parado,  y  el 
de  pararse  estar  andando,  así  el  principio  de  empe- 
zar a  saber  es  ignorar,  y  no  pocas  veces  el  principio 
de  ignorar  es  saber,  y  por  esto  suelo  decir  que  el 
principio  de  la  sabiduría  es  la  ignorancia,  o  aun, 
mejor  dicho,  que  el  principio  de  la  sabiduría  es  sa- 
ber ignorar.  Y  Sancho  sabía  ignorar,  y  no  lo  sabía 
el  bachiller  Carrasco  como  no  suelen  saberlo  los  ba- 
chilleres, y  sí  los  palurdos. 

— Eso  está  bien,  menos  aquello  de  que  el  principio 
de  ignorar  es  saber,  sentencia  que  no  entiendo  y 
sospecho  que  tampoco  la  entiendes  tú,  sino  que  la 
has  soltado  por  la  fuerza  del  consonante  o  por  afi- 
ción a  la  antítesis,  y  sin  más  razón. 

— Te  equivocas,  y  baste  que  recuerde  aquellos  ver- 
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SOS  de  Lcopardi  de  que  "descubriendo,  sólo  la  nada 
crece".  A  lo  que  suele  decirse  que  de  cada  misterio 
aclarado  surg«n  varios  misterios  por  esclarecer.  Y 
así  puede  decirse  que  el  mucho  y  hondo  saber  acerca 
a  la  ignorancia,  y  que  a  los  grandes  genios  antes  y 
mejor  puede  entenderlos  el  vulgo  bajo  que  no  los 
doctos.  O  empleando  otras  palabras,  que  por  habér- 
melas oído  muchas  veces  me  las  entiendes :  antes  se 
entienden  los  espirituales  con  los  naturales  que  no 
con  los  intelectuales,  así  como  le  es  al  ateniense  más 
fácil  entenderse  con  el  beocio  que  no  con  el  filisteo. 
La  brutalidad  y  la  genialidad  pueden  unirse ;  lo  que 
ya  no  es  tan  fácil  que  se  una  con  esta  última  es  eso 
que  suelen  llamar  discrección  o  sea  el  sentido  medio. 

— Yo  creo,  sin  embargo,  que  es  el  pueblo,  guarda- 
dor de  las  tradiciones  y  conservador  por  excelencia, 
el  que  más  resiste  y  rechaza  las  novedades  del  ge- 
•nio. 

— Ni  las  del  genio  suelen  ser  tales  novedades,  ni 
el  pueblo  es  conservador,  ni  guarda  tradiciones  de 
ésas. 

— ¿  De  ésas  ? 

— De  ésas,  sí ;  porque  al  hablar  de  tradiciones,  sé 
a  qué  soléis  referiros.  Y,  empezando  por  lo  de  con- 
servador, te  diré  que  no  puede  serlo  quien  nada  tiene 
que  conservar.  Nuestro  pueblo  está  por  encima  o  por 
debajo,  pero  ciertamente  fuera  de  esas  distinciones 
que  hacemos  entre  conservadores  y  progresistas,  sin 
que  le  importen  un  comino  las  cuestiones  que  dividen 
a  éstos.  Porque  si  tomas  la  de  libertad  de  imprenta, 
no  puede  importarle  al  que  no  sabe  leer  ni  escribir : 
si  la  de  libertad  de  asociación,  no  se  asocian ;  si  la 
de  libertad  de  conciencia,  carecen  de  esa  conciencia 
que  aspira  a  ser  libre;  y  todo  por  el  estilo.  A  su 
vida  no  llegan  aquellas  cosas  por  las  que  peleamos. 
Y  en  cuanto  a  tradiciones,  te  diré  que  nada  hay  me- 
nos tradicionalista  que  el  pueblo,  y  que  no  son  tra- 
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diciones  suyas,  vivas  en  él,  todas  esas  doctrinas  y 
enseñanzas  que  hay  que  administrarle  en  cada  gene- 
ración, porque  se  le  despegan.  Las  tradiciones  suyas 
verdaderas,  el  caudal  de  consejas  y  supersticiones  y 
agüeros  y  hechicerías  que  se  trasmiten  de  padres 
a  hijos,  es  muy  distinto  de  ese  legado  que  hay  que  es- 
tarle de  continuo  inculcando  para  que  no  lo  deje  caer. 
Aun  a  pesar  del  refrán  que  dice  "el  que  calla  otor- 
ga", yo  no  creo  que  el  pueblo  otorga  con  su  silencio 
todo  lo  que  se  quiere  atribuirle. 

— Te  concedo  que  el  pueblo  no  tenga  opinión  al- 
guna en  porción  de  cosas,  pero  no  cabe  duda  de  que 
hace  suya  la  que  le  dan  aquellos  en  quienes  tiene 
confianza.  Su  fe  implícita... 

— Ya  diste  con  el  concepto,  con  el  terrible  concepto, 
con  la  doctrina  pestilente  y  dañosa  que  está  envene- 
nando las  raíces  de  la  vida,  social  de  esta  nuestra 
Patria;  ya  diste  con  imo  de  los  peores  males... 

— Pero,  hombre ;  me  choca  que  te  exaltes  asi,  tú, 
el  hombre  sereno,  el  hombre... 

— Sí,  no  puedo  oír  en  calma  lo  de  la  fe  implícita: 
nada  encuentro  más  repulsivo  que  elogiar  la  fe  del 
carbonero,  la  del  que,  bajo  palabra  ajena,  dice  creer 
en  lo  que  cuenta  tal  libro  sin  haberlo  leído... 

— Pero  fíjate  en  que  las  más  de  las  personas  ni 
tienen  tiempo  ni  criterio  para  enterarse  de  muchas 
cosas,  y  han  de  reposar,  por  fuerza,  en  los  demás,  y 
fiarse  de  lo  que  les  digan  personas  de  autoridad  y 
crédito.  El  que  necesita  sus  horas  para  ganarse  el 
pan  de  cada  día  no  puede  meterse  en  teologías... 

— Es  c|ue  la  teología  no  es  religión,  ni  es  para  na- 
die religión  lo  que  no  obre  eficaz  y  directamente  en 
su  espíritu.  Si  un  individuo  me  dice  que  cree  en  tal 
p  cual  misterio  y  no  tiene  la  menor  idea  de  éete,  ni 
esa  creencia  obra  en  él  frutos  de  acción,  ni  cree  en 
ello,  ni  Cristo  que  lo  valga.  Y  tal  es  la  fe  del  carbo- 
nero, la  del  que  dice  "creo  lo  que  cree  la  Santa  Ma- 


OBRAS  COMPLETAS 


829 


dre  Iglesia",  y  luego,  al  preguntarle  qué  cree  ésta, 
replica :  "Lo  que  yo  creo" ;  y  no  se  sale  de  ahí.  Eso 
es  crer  en  la  Iglesia,  pero  no  en  lo  que  ella  enseña. 
— Para  el  caso... 

— No,  para  el  caso  no  es  igual.  Para  nadie  puede 
tener  la  religión  más  contenido  que  aquél  presente  y 
vivo  en  su  conciencia.  Si  uno  me  dice  que  su  reli- 
gión encierra  dogmas  o  principios  que  él  ignora, 
esos  no  son  dogmas  ni  principios  de  su  religión, 
porque  ésta  no  es  suya.  Lo  que  no  sé  no  es  mío, 
ni  me  sirve. 

— Sin  embargo,  tu  médico  sabe  cosas  que  ignoras, 
y  con  él  saberlas  te  cura. 

— 'Pero  la  religión  no  es  delegable  ni  es  ciencia. 
Y  aquí  está  el  mal :  en  haber  hecho  de  ella  una 
metafísica,  con  sus  especialistas.  Y  por  eso  te  repito 
que  el  pueblo  no  cree  la  mayor  parte  de  las  cosas 
que  se  dice  constituyen  su  creencia,  y  no  las  cree 
porque  no  las  conoce,  y,  de  conocerlas  bien,  tampoco 
las  creería.  Los  que  aparecen  como  maestros  suyos 
en  lo  que  toca  a  lo  más  íntimo  de  su  vida  no  son 
fieles  representantes  de  él :  van  a  imponerle  la  letra 
muerta  de  una  doctrina  que  ni  conoce  ni  siente,  y  no 
a  sacarle  de  las  entrañas  espirituales  la  que  tiene 
allí  dormida.  Lo  más  de  esa  tradición  que  se  dice  ser 
la  de  nuestro  pueblo  ha  constituido  una  constante 
violencia  contra  su  más  íntima  tradición.  Su  fe  hon- 
da, su  fe  inconciente,  riñe  muchas  veces  con  esa  su 
llamada  fe  implícita. 

— Ve  cómo  vienes  a  contradecirte. 

— ¿  Contradecirme  ? 

— Contradecirte,  sí ;  porque  no  ha  mucho  que  decías 
que  en  puro  repetir  una  cosa  se  acaba  por  hacer  que 
la  crea  el  que  nos  la  oye,  y  que  apenas  hay  idea,  por 
extraña  que  sea  al  prójimo,  que  no  podamos  llevarle 
s  creer  que  se  le  hubiera  ocurrido  a  él,  y  que  era 
i\es¿"  siempre  suya,  y  ahora  sales  con  esto  otro  de 
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que  no  han  logrado,  en  constante  predicación  de  si- 
glos, darle  una  tradición. 

— Y  no,  no  han  logrado  dársela,  aunque  reconozco 
que  me  has  cojido  en  una  contradicción,  aparente  al 
menos. 

— ;  Aparente  ? 

— Aparente,  sí,  y  lo  irás  viendo.  Yo  no  sé  si  es  que 
no  han  sabido  inculcarle  eso  que  se  le  trataba  de  in- 
culcar, o  que  ello  riñe  con  su  profunda  manera  de 
ser ;  mas  lo  cierto  es  que  tal  tradición  histórica,  y 
no  más  que  histórica,  no  es  su  tradición  viva  y  vivi- 
da, como  hay  muchas  leyes  que,  a  pesar  de  imponér- 
selas siglos  hace,  no  han  logrado  suplantar  a  las  cos- 
tumbres primitivas  que  con  ellas  riñen.  Y  el  día  en 
que  hombres  de  autoridad,  el  día  en  que  hom- 
bres de  veras  espirituales  digan  a  nuestro  pueblo,  n 
los  naturales:  "te  engañan  los  intelectuales  ésos,  y 
no  creas  lo  que  te  dicen  que  crees  y  repites  tú  que  lo 
crees",  entonces  Sancho,  de  quien  no  se  cuenta  que 
muriera,  despertará  a  la  voz  de  Don  Quijote,  redi- 
vivo, y,  dejando  al  bachiller  Carrasco  con  la  palabra 
en  la  boca,  volverá  a  irse  tras  su  amo,  a  quien  pedía 
con  lloro  que  no  se  muriese,  sino  que  le  llevara  a  la 
ín.sula  prometida.  Sancho  espera  a  Don  Quijote,  aun 
>in  saber  que  lo  espera ;  los  naturales  esperan  a  los 
espirituales,  hastiados  de  los  fríos  y  hueros  sermones 
del  intelecto  revestido  de  piedad.  Vuelvo  a  mi  tema : 
nada  más  cerca  de  la  naturalidad  que  la  espiritualidad  : 
y  tú  me  entiendes  lo  que  con  esto  quiero  decir. 

— Te  entiendo,  sí,  pero  no  me  convences  de  ello: 
porque  si  el  pueblo  no  entiende  a  los  que  le  hablan  con 
lógica,  con  la  voz  de  la  ciencia  media,  y  dándole  la 
tradición  histórica  fraguada  por  cadena  de  doctos 
rebuscadores ;  si  no  entiende  esa  voz,  menos  enten- 
derá los  arrebatos  líricos  que  apenas  son  otra  cosa, 
de  esa  especie  de  profetas  de  nuevo  cuño  a  que  aludes 
al  hablar  de  espirituales;  me  parece... 


o   B  R  A    S  COMPLETAS 


831 


— Te  equivocas.  Lo  menos  acomodado  al  pueblo  es 
la  doctrina  tradicional  fraguada  por  teólogos  y  esa 
ciencia  de  vulgarización  que  se  le  quiere  ahora  dar. 
Todo  eso  no  le  da  vida.  Y  nada  más  cerca  de  lo  na- 
tural que  lo  espiritual,  ni  nada  más  cerca  del  pueblo 
que  el  poeta.  El  poeta,  el  vidente,  el  soñador,  el  uto- 
pista, no  el  hombre  de  ciencia,  no  el  físico,  ni  el  quí- 
mico, ni  el  teólogo.  El  espiritual  de  puro  espirituali- 
zarse, vuelve  al  pueblo.  Ya  Blumhardt,  el  poderoso 
predicador,  decía  que  hay  que  convertirse  dos  veces, 
una  de  la  vida  natural  a  la  espiritual,  y,  después,  otra 
vez  de  nuevo,  de  la  espiritual  a  la  natural,  en  cuanto 
es  justa  ésta.  La  suprema  naturalidad  se  alcanza  en 
el  sumo  de  la  espiritualidad,  en  su  cumbre.  No  espero 
que  me  lo  tomes  a  paradoja  si  te  digo  que  los  santos, 
los  verdaderos  santos,  han  llegado  a  cobrar  inocencia 
de  animales,  y  tanta  pureza  de  intención  como  un 
borrego,  un  tigre  o  una  víbora ;  esto  los  verdaderos 
santos. 

— Y  ¿  por  qué  insistes  en  lo  de  verdaderos  ? 

— Porque  una  cosa  son  los  santos  según  la  natu- 
raleza o,  si  quieres,  segím  la  gracia  divina,  y  otra 
los  santos  según  esta  o  aquella  hermandad  de  hom- 
bres ;  a  unos  los  canoniza  Dios  mismo,  a  otros,  la 
Humanidad,  a  otros  esta  o  aquella  Iglesia.  No  llamo 
santos  a  todos  los  que  figuran  como  tales  en  el  calen- 
dario, pues  los  hay  puramente  eclesiásticos,  y  hasta 
puramente  litúrgicos. 

— ¡  Entendido ! 

— Pues  bien ;  los  grandes  santos  verdaderos,  que 
son  los  hombres  que  han  llegado  a  la  alta  espiritua- 
lidad a  que  cabe  llegar  a  hombre  nacido,  los  más 
grandes  santos,  que  han  sido  los  supremos  poetas,  por 
haber  hecho  de  la  vida  poesía,  ésos  han  sido  los  hom- 
bres cuya  vida  se  acercaba  más  a  la  animalidad.  En 
pura  santidad  llegaron  a  la  inocencia  de  los  animales, 
y  si  uno  de  esos  santos  picó,  dió  zarpazos  o  devoró 
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a  alguien  — con  una  u  otra  manera  de  devorar — ,  fué 
con  tanta  pureza  de  intención  y  tanta  falta  de  mali- 
cia como  pica  la  víbora  y  da  zarpazos  o  devora  el 
tigre.  La  gracia  los  había  vuelto  a  la  pura  naturaleza. 
Y  por  lo  tocante  al  hecho  supremo  de  la  vida,  que 
es  morirse,  recuerdo  haber  leído  en  un  escritor  ascé- 
tico, me  parece  que  el  padre  Faber,  que  aconseja 
a  los  fieles  no  hagan  comedias  a  la  hora  de  la  muerte, 
ni  conviertan  en  tablado  de  teatro  el  lecho  mortuorio, 
sino  que  se  mueran  natural  y  sencillamente;  y  a  esto 
añade  que  muchos  de  los  más  grandes  santos  se  mu- 
rieron como  los  animales,  acostándose  a  morir.  Y  de 
aquí  saco  que,  al  decirse  eso  de  "murió  como  un  pe- 
rro", no  se  tiene  en  cuenta  que  es  la  tal  muerte  un 
morir  de  santo. 

— Me  parece  que  te  excedes... 

— No  lo  sé,  pero  sí,  como  repito,  que  la  muerte 
del  santo  es  muerte  de  perro.  Para  el  hombre  perfecto 
es  el  morir  una  mera  función  fisiológica,  algo  como 
el  dormirse.  Y  si  el  parir  la  mujer  con  dolor  dicen 
ser  efecto  de  la  caída  de  nuestros  primeros  padres,  y 
de  haber  con  ella  perdido  el  estado  de  pura  naturale- 
za, el  que  sólo  mediante  la  gracia  se  recobra,  efecto 
también  de  la  caída,  signifique  ésta  lo  que  significare, 
ha  de  ser  el  morirse  con  dolor  o  el  dolor  de  la  muer- 
te. Mas  veo  que  vamos  alejándonos  mucho  de  nues- 
tro hito  y  perdiendo  el  carril  de  nuestro  discurso. 

— ¿  Y  qué  más  da  ? 

— Cierto  que  da  poco  si  esta  nuestra  conversación 
hubiera  de  irse  y  perderse  con  las  aguas  corrientes 
de  la  vida ;  pero  como  me  consta  de  ciencia  cierta  que 
iiabrá  de  quedar  cuajada  en  escrito,  como  si  esas 
aguas  se  helasen,  y  habrá  de  publicarse,  bueno  es  que 
le  demos  cierta  unidad,  no  sea  que  el  público  que  nos 
lea  se  queje. 

— ;Y  por  qué  ha  de  quejarse? 

— I'or(iue  cuando  la  gontc  se  pone  a  leer  ])únesc  a 


OBRAS  COMPLETAS 


833 


que  le  cuenten  algo  con  principio,  medio  y  fin,  pues 
para  estarse  leyendo  una  conversación  tirada  y  suelta, 
de  esas  que  por  cualquier  punto  cabe  cortar,  una  de 
esas  sartas  sin  cuerda,  para  eso  se  van  al  casino  a 
oír  charlar  junto  a  la  chimenea. 

— Pero  ¿no  es  una  esclavitud  el  que  hayamos  de 
conversar  para  veinte,  cien,  mil  o  más  personas,  y  no 
para  nosotros  mismos  ? 

• — ^Bueno,  amigo;  dejemos  eso,  y  puesto  que  habla- 
mos para  que  se  escriba  y  publique  lo  que  hablamos, 
y  puesto  que  eso  de  escribir,  y  más  aún  lo  de  publicar 
lo  escrito,  sea  una  de  las  cosas  más  antinaturales  que 
cabe  concebir,  renunciemos  a  lo  natural  para  someter- 
nos al  arte,  o  lo  que  fuere. 

— Pero  también  el  arte  es  naturaleza,  como  dijo  el 
otro,  quien  lo  dijera. 

— Schiller,  y  antes  de  él  supongo  que  otros,  aun- 
que esto  importa  poco,  menos  aún  que  e!  perder  el 
hilo  de  nuestro  discurso.  Lo  cierto  es  que  eso  de  es- 
cribir es  una  de  las  cosas  menos  naturales,  y  por  ello 
andan  los  escritores  tan  lejos  de  la  naturaleza  y  tan 
lejos  del  pueblo,  que  se  está  arrimado  a  ella.  Y  en- 
tiende que  quiero  decir  aquí  por  escritor  algo  muy 
poco  recomendable. 

— ^Me  lo  figuraba. 

— Y  te  lo  figurabas  bien.  Escritor  o  literato  es  algo 
no  tan  mezquino,  sino  mucho  más  mezquino  que  in- 
telectual. Un  literato  francés  ha  dicho  esta  solemní- 
sima majadería:  "no  hay  más  que  una  manera  de 
tener  talento,  y  es  tener  estilo" ;  y  otro,  inglés,  Ste- 
venson,  dijo  antes  que  en  un  literato  sólo  hay  un  mé- 
rito que  deba  tenerse  en  cuenta,  y  es  el  que  escriba 
bien,  y  sólo  una  falta  condenable,  y  es  la  de  que 
escriba  mal. 

— Ahora  habría  que  saber  a  qué  llaman  estilo  esos 
caballeros. 

— ¡Desde  hieco  1  Mas  de  esto  hablarenios  otro  día. 
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y  de  cómo  se  confunde  el  estilo  con  el  lenguaje,  sin 
ver  cuán  poderoso  estilo  puede  revelar  uno  chapu- 
rrando lengua  que  apenas  conoce,  y  cuán  desprovistas 
de  él  están  muchas  melopeas  escritas  con  el  más  chi- 
nesco artificio  gramatical  y  retórico.  Y  así  el  pueblo, 
guiado  por  certero  instinto,  desprecia  a  los  escritores 
que  no  son  otra  cosa,  y  si  influyen  algo  en  él  es  por- 
que le  trasmiten  algo  del  espíritu  de  otros  no  escri- 
tores, pero  sí  espirituales.  Cierto  es  que  un  Kant, 
pongo  por  caso,  jamás  fué  leído  por  el  pueblo,  ni  lo 
será  en  mucho  tiempo  al  menos ;  pero  no  es  menos 
cierto  que  gracias  a  él  y  a  haberse  empapado  en  su 
espíritu,  pudieron  muchos  escritores  llevar  hasta  el 
pueblo  algo  de  lo  que  escribieron.  Los  intelectuales 
— ^Kant,  en  rigor,  y  a  pesar  de  las  apariencias  enga- 
ñosas, no  lo  era — ;  los  intelectuales,  digo,  apenas  sir- 
ven más  que  de  intermediarios  entre  los  espirituales 
y  los  naturales.  El  verdadero  director  de  los  movi- 
mientos íntimos  de  un  pueblo  suele  ser,  a  menudo,  el 
que  menos  se  ve  y  de  quien  menos  se  habla. 

— Sí,  un  Moltke  dirigiendo  una  campaña  desde  su 
gabinete. 

— Aunque  sea  una  leyenda  esa  de  Moltke,  que  no 
sé  si  lo  es  o  no.  Pero  hay  Moltkes  de  éstos,  y  lo  más 
curioso  del  caso  es  que  a  las  veces  no  los  conocen 
ni  aun  los  mismos  que  obran  obedeciendo  a  su  direc- 
ción, no  ya  los  soldados,  mas  ni  aun  los  generales. 
Escritores  hay  que  protestarían  airados  si  se  les  de- 
clarase de  quién  o  de  quiénes  son  inconcientes  minis- 
tros. Y  para  la  mayor  parte  de  las  personas,  no  hay 
más  remedio  que  resignarse  a  ser  órgano  de  algún 
otro. 

— Buena  prueba  de  ello  estamos  dando  ahora  nos- 
otros dos,  pobres  entes  de  razón,  que  no  venimos  a 
conversar  aquí  sino  sirviendo  de  juguetes  y  ministros 
al  escritor  que  nos  trae  y  nos  lleva  y  nos  hace  hablar 
por  escrito. 
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— ¡  Pobre  manera  de  hablar ! 

— Muchas  veces  no  hay  otro  remedio.  Pero  se  me 
ocurre  una  cosa  al  respecto  que  tratamos,  y  es  que  me 
choca  mucho  que  con  ese  tu  constante  estribillo  de 
que  hay  que  dirijirse  al  pueblo  y  darle  o  devolverle 
espiritualidad... 

— Despertársela. 

— Bueno,  sea  despertársela ;  pues  con  eso  de  que 
es  menester  despertar  la  espiritualidad  del  pueblo,  no 
te  haya  oído  nunca  formular  una  doctrina  concreta, 
clara  y  aplicable  que  se  haya  de  dar  al  pueblo. 

— Ya  salió  aquello:  la  cantinela  de  los  intelectuales, 
la  doctrina  concreta,  clara  y  aplicable... 

— Pues  claro  ;  ¿  qué  has  de  decir  al  pueblo  ? 

— ¡  No  deleguéis  ! 

— Pero,  hijo  de  Dios,  ¿cómo  no  van  a  delegar  gen- 
tes que  no  tienen  ni  preparación,  ni  tiempo,  ni  humor 
para  formarse  una  doctrina? 

— Que  no  deleguen,  he  dicho ;  que  no  deleguen.  Al 
pueblo  hay  que  repetirle,  un  día  y  otro  y  otro,  que  no 
delegue  lo  intimo  del  espíritu;  que  se  fragüe  por  sí 
mismo  sus  esperanzas  y  sus  consuelos. 

— Pero  eso  no  es  posible. 

— Posible  y  muy  posible.  Hay  que  darle  fe  en  sí 
mismo... 

— En  su  ignorancia. 

— Justo,  fe  en  su  ignorancia,  fe  en  la  sabiduría 
entrañal,  y  sobre  todo  quebrantar  en  él  la  fe  del  car- 
bonero. 

— Te  he  oído  hablar  muchas  veces  del  Brand  de 
Ibsen,  ¿lo  recuerdas? 

— 'Sí,  y  recuerdo  a  aquel  heroico  Kierkegaard,  de 
quien  es  Brand  reflejo  en  el  arte,  y  sé  por  dónde  vas; 
sé  quieres  decirme  que  el  pueblo  no  quiere  que  le 
señalen  caminos,  sino  hitos;  que  el  pueblo  no  quiere 
que  se  le  enseñen  modos  de  producir,  sino  que  se  le 
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den  productos ;  que  quiere  se  le  den  las  cosas  hechas 
y  las  verdades  resueltas. 
— Evidente. 

— Pues  evidencia  que  no  me  convence.  Y  te  digo  y 
repito  que  hay  que  despertarle  la  fe  y  no  darle  dog- 
mas... 

— Fe  sin  dogmas,  como  si  lo  oyera... 

— Mil  veces  mejor  que  dogmas  sin  fe,  que  es  su 
alimento  actual.  ¿Dogmas?  Que  él  se  los  haga  y  se 
los  deshaga  y  rehaga. 

— Y  que  él  se  invente  una  química  y  una  física  y 
una  fisiología  a  su  gusto  y  capricho. 

— Ni  la  quimica,  ni  la  física,  ni  la  fisiología,  ni 
nada  de  eso,  con  ser  tan  grande  y  tan  bueno  y  tan 
útil,  es  cosa  propiamente  del  espíritu,  aunque  sirvan 
de  preparación  para  lo  espiritual.  Todo  eso  es  cosa 
del  intelecto. 

— Sutilezas  escolásticas,  que  dirías  tú. 

— Nos  entendemos,  y  basta.  Todo  eso  es  cosa  de 
ciencia,  más  que  de  sabiduría,  de  lo  que  llaman  los 
alemanes  Wisscuschaft  y  los  ingleses  knowledge,  más 
que  de  lo  llamado  por  aquéllos  Wcisheit  y  por  éstos 
liñsdovi.  Por  la  ciencia  van  muchos  a  la  sabiduría,  o 
sea  que  van  por  el  intelecto  al  espíritu ;  pero  no  es 
ése  el  camino  obligado,  ni  hemos  de  creer  que  para 
llegar  el  pueblo  a  la  sabiduría  espiritual  tenga  que 
pasar  por  la  ciencia  intelectual.  Aquí  está  el  error 
de  los  intelectuales ;  aquí  está  el  error  de  los  que  se 
van  a  los  obreros  con  nociones  de  física  o  de  química 
generales,  aunque  es  mucho  mejor  irles  con  esto  que 
no  con  física  o  química  aplicadas  a  sus  oficios.  De 
irles  con  física  y  química,  creo  que  comprenden  mejor 
y  que  les  son  más  provechosas  las  altas  teorías  de 
esas  ciencias,  su  parte  filosófica,  lo  que  de  ellas  puede 
sumirnos  en  el  reino  del  espíritu,  que  no  esas  otras 
nociones  técnicas.  Observa  que  nada  interesa  tanto 
:il  pueblo  como  aquello  que  ic  es  menos  útil  ¡lara  la 


OBRAS  COMPLETAS 


837 


vida  práctica  cotidiana,  y  es  la  astronomía.  No  le  va- 
yas a  un  herrero  de  lugar  con  explicaciones  sobre  eso 
de  que  el  calor  dilata  los  cuerpos,  y  que  el  hierro  es 
cuerpo  simple,  y  que  su  combustión  es  oxigenación, 
que  todo  eso  le  entrará  por  un  oído  para  salirle  por  el 
otro,  y  así  debe  ser ;  pero  sácale  al  campo  en  una  no- 
che estrellada,  y  muéstrale  en  la  infinita  bóveda  el 
camino  de  Santiago,  y  dile  lo  que  es  la  nebulosa  y  los 
millones  de  mundos  de  que  consta,  y  que  nuestro  sol 
y  nuestro  sistema  todo  no  es  sino  una  molécula  de  ese 
inmenso  anillo ;  y  si  se  lo  haces  entender,  verás  cómo 
te  lo  agradece  y  le  has  removido  los  hondones  del 
espíritu,  3'  no  tan  sólo  arañado  el  pellejo  de  la  in- 
teligencia. 

— Por  donde  se  ve  lo  que  sirve  dar  ciencia  al  pue- 
blo y  enseñarle  cosas  concretas  y  claras  y... 
— Sigue. 

— ^Y...  no  sé  lo  que  iba  a  decir. 

— Aplicables,  hombre,  aplicables ;  acaba. 

— No,  aplicable  no,  pero  dogmas  astronómicos. 

—Sí,  aplicable,  aplicable  a  lo  espiritual,  y  no  dog- 
mas, porque  no  los  recibe  como  tales.  Tan  ciencia  o 
más  es  lo  de  la  dilatación  por  el  calor  y  la  oxigena- 
ción del  hierro,  y  eso  no  le  importa.  Pero  dile  luego 
que  el  trozo  de  hierro  es  también  una  nebulosa,  y  que 
allí  dentro  hay  sistemas  planetarios  de  moléculas  y 
soles  acaso  y  astros  con  sus  órbitas,  y  logra  hacérse- 
lo entender  y  que  relacione  una  cosa  con  otra,  y  verás. 

— ¿  Y  eso  no  es  ciencia  ? 

— No,  eso  es  ya  filosofía.  Y  convéncete  de  que  los 
grandes  principios  científicos  modernos,  o  mejor 
dicho,  los  grandes  principios  filosóficos,  sacados  de  la 
ciencia  moderna,  no  serán  eficaces  para  la  vida  honda 
y  verdadera  de  los  pueblos  mientras  no  se  reduzcan 
a  religión.  Que  si  todas  aquellas  filosofías  del  Logos 
encarnaron  en  la  religión  cristiana,  en  religión  y  en 
la  misma  religión  cristiana  pueden  encarnar  los  prin- 
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cipios  de  la  conservación  de  la  energía  y  de  la  evolu- 
ción de  las  formas. 

— Ahora  defiendes  la  ciencia  para  el  pueblo. 

— Repito  que  no,  porque  eso  no  es  la  ciencia  de  los 
intelectuales,  por  útil  que  ésta  sea.  Pues  hasta  sus  más 
elevadas  hipótesis  son  doctrinas  frías.  Hay  que  ha- 
cerlas poesía,  que  es  el  alimento  que  recibe  el  pueblo, 
ni  hay  doctrina  que  se  asimile  mientras  no  se  haga 
poética.  El  poeta,  el  poeta  es  el  que  está  más  cerca 
del  aldeano  y  es  el  que  puede  llevarle  de  la  naturali- 
dad a  la  espiritualidad,  o  ya  paso  a  paso  por  camino 
de  intelecto,  o  más  bien  por  salto. 

— ¿  Por  salto? 

— Por  salto,  sí,  suprimiendo  la  intelectualidad.  Y  a 
eso  responde  mi  palabra.  ¡  no  deleguéis !  No  hay  que 
delegar,  porque  delegando  se  entrega  el  tesoro  espi- 
ritual a  intelectuales,  y  lo  que  es  peor,  a  intelectuales 
de  escaso  o  casi  nulo  intelecto,  a  meros  repetidores  de 
fórmulas  muertas;  el  espíritu  es  indelegable.  Y  si  se 
le  predica  un  día  y  otro  y  otro  al  pueblo  que  no  dele- 
gue, es  posible  que,  recojido  en  sí  y  buscando  con 
anhelo  por  dónde  romper,  se  eleve  de  su  naturalidad  a 
su  espiritualidad  por  salto.  Y  cómo  se  manifieste  ésta 
y  qué  formas  tome,  eso  no  importa.  Y  aquí  veo  la  su- 
perioridad del  espiritual  respecto  al  intelectual  para 
con  el  pueblo ;  y  es  que  el  intelectual  le  enseña  lo  que 
ha  aprendido,  conocimientos  que  tiene  almacenados 
en  su  intelecto,  y  el  espiritual  le  enseña  lo  que  es,  le 
enseña  su  propia  alma,  su  personalidad.  Y  da  al  pue- 
blo la  visión  más  robusta,  la  más  fecunda,  la  más 
avivadora  que  puede  dársele,  cual  es  la  visión  de  un 
hombre  entero  y  verdadero,  la  revelación  de  un  alma 
al  desnudo.  El  poeta,  si  lo  es  de  verdad,  no  da  con- 
ceptos ni  formas ;  se  da  a  sí  mismo.  ¿  De  qué  valdría 
el  Sermón  de  la  Montaña  y  las  parábolas  y  los  pre- 
ceptos todos  evangélicos,  si  Jesús  no  se  hubiese  dado 
a  si  mismo,  y  si  el  libro  en  que  se  atesora  su  espí- 
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ritu  no  nos  diera,  no  ya  sus  enseñanzas,  sino  a  Él 
mismo,  al  Hijo  de!  Hombre?  Pilato  le  mostró  al  pue- 
blo, diciendo:  "He  aquí  el  hombre."  Debemos  todos 
abrirnos  ante  el  pueblo  el  pecho  del  alma,  desgarrar- 
nos las  vestiduras  espirituales,  y  mostrándole  nuestras 
entrañas,  decirle :  He  aquí  el  hombre.  Y  el  pueblo 
que  se  eduque  a  ver  hombres  acabará  por  buscarse, 
zahondar  en  sus  entrañas  espirituales,  descubrir  en 
ellas  la  fuente  de  su  vida,  y  decir  a  los  demás  pueblos: 
¡  He  aquí  el  pueblo  ! 

— ¿Y  no  puede  llegar  a  ese  descubrimiento  por  la 
ciencia? 

— No  sé  de  nadie  que  haya  llegado  a  descubrirse  de 
veras  estudiando  fisiología  y  anatomía  e  histología 
y  todas  esas  ciencias  tan  útiles  para  que  el  médico 
llegue  a  curarnos  las  afecciones  corporales  y  para 
otras  muchas  cosas. 

— Entre  ellas,  para  llegar  a  curarnos  las  afecciones 
morales. 

— Así  dicen,  aunque  yo  no  lo  creo. 

— Pues  yo  sí  lo  creo,  y  tú  y  yo,  bien  mirado,  so- 
mos hermanos  gemelos  e  hijos  de  un  mismo  padre, 
y  hasta  puede  decirse  que  desdoblamiento  de  una  sola 
y  misma  persona. 

— Pues  bien :  convendrá  que  esa  persona  lo  crea 
y  no  lo  crea,  y  reciba  con  su  inteligencia  lo  que  tú  le 
enseñas,  y  recoja  en  su  espíritu  lo  que  le  enseño  yo. 
y  que  su  fe  y  su  razón  anden  a  la  greña  de  continuo, 
porque  eso  es  vida.  Él  puede  contradecirse,  ya  que  el 
principio  de  contradicción  es  el  principio  del  progreso 
en  la  vida ;  pero  a  cada  uno  de  nosotros  no  nos  es 
licito  contradecirnos. 

— Y,  sin  embargo,  me  acusas  a  menudo  de  que  me 
contradigo,  y  yo  te  acuso,  también  a  menudo,  de  que  te 
contradices. 

— Sí,  te  acuso  de  que  te  contradices,  porque  defien- 
des a  la  vez  tradiciones  teológicas  y  novedades  cien- 
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tíficas,  y  eres  de  los  que  andan  con  eso  de  la  armonía 
entre  el  dogma  viejo  y  los  principios  nuevos.  Y  todo 
eso  me  parece  sin  importancia  ni  alcance.  Nunca  me 
ha  interesado  ni  lo  más  mínimo  el  que  concierte  o  no 
concierte  el  relato  mosaico  de  la  creación  del  mundo 
con  las  adquisiciones  de  la  geología ;  es  punto  que 
cae  fuera  del  espíritu,  y  su  discusión  sólo  puede  servir 
para  hacer  gimnasia  intelectual  y  para  divertirse  un 
poco. 

— Y  yo,  te  lo  he  de  decir  una  vez  más,  no  veo  en 
todas  esas  vaguedades  tuyas  y  en  todos  esos  juegos 
conceptistas  que  haces  acerca  del  intelecto  y  el  espí- 
ritu y  los  naturales,  intelectuales  y  espirituales,  y  lo 
de  no  delegar,  y  lo  de  fe  sin  dogmas  y  dogmas  sin  fe, 
y  toda  la  demás  monserga  con  que  me  aturdes  los 
pacientes  oídos,  no  veo  en  todo  eso  sino  revoloteos  en 
el  vacío,  o.  como  decía  Juan  Pablo,  un  pintar  éter  con 
éter  en  el  éter.  Todavía  no  sé,  ni  lo  sabes  tú  mismo, 
me  parece,  qué  es  lo  que  crees  ni  lo  que  piensas,  ni 
veo  que  estés  lleno  sino  de  ti  mismo... 

— ¿Y  te  parece  poco?  Eso  es  lo  primero,  llenarse 
de  si  mismo,  y  luego,  desbordar  y  volverse  sobre  los 
demás. 

— Pero  ese  tú  mismo,  ¿sabes  si  le  importa  a  nadie, 
y  si  a  nadie  le  sirve  para  algo? 

— Todo  hombre  sirve  a  todo  hombre.  Si  el  prójimo 
c|ue  te  parezca  más  insignificante  y  sin  valor  alguno, 
el  que  te  haya  molestado  con  más  tonterías  y  a  quien 
sólo  hayas  oído  necedades,  si  ese  prójimo  se  te  vacia- 
ra por  entero,  no  en  lo  que  sabe,  sino  en  lo  que  es, 
y  recibieses  algo  de  su  espíritu  en  el  tuyo,  verías 
cuán  renovado  te  encontrabas.  Conocí  un  sujeto  al 
que  no  podía  soportar,  por  lo  impertinente  de  sus 
tonterías;  jamás  le  oí  sino  perogrulladas  irresistibles 
o  lugares  comunes,  que  me  duelen  los  oídos  de  oírlos 
repetir;  sus  juicios  eran  los  de  todo  el  mundo,  y  es- 
taba el  desgraciado  tan  henchido  de  sentido  común 
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fjiie  no  le  quedaba  ni  el  más  menudo  rinconcillo  para 
el  sentido  propio.  Huía  de  él  como  de  la  peste,  por- 
que, a  pesar  de  la  vulgaridad  de  su  mente,  era  un 
buen  hombre,  y  no  quería  reñir  con  él.  Pero  le  en- 
contré una  vez  abatido  y  triste  por  desgracias  de  ín- 
dole familiar  y  doméstica,  y  el  infeliz,  entre  sollozos 
y  lágrimas,  me  vació  su  espíritu.  Y  vi  al  homljre,  un 
liombre  hecho  y  derecho,  todo  un  hombre,  un  espí- 
ritu repleto  de  eternidad  y  de  infinitud.  Su  vida  de 
familia  era  una  tragedia  oscura  que  no  había  trascen-- 
dido  al  mundo.  Y  salí  de  aquella  entrevista,  de  aquella 
comunión  espiritual  más  bien,  renovado  y  espirituali- 
zado. ¿Y  crees  que  nada  de  lo  que  me  dijo  era  con- 
creto y  claro  y  aplicable  ?  No,  sus  sollozos  me  ense- 
ñaron más  que  sus  palabras.  El  hombre  da  más  de 
sí  a  sus  hermanos  cuando  llora  o  cuando  ríe,  que  no 
cuando  canta.  El  pueblo  necesita  que  le  canten,  que 
le  rían  y  rine  le  lloren,  mucho  más  que  el  que  le  en- 
señen. 

— ¿  Pero  es  que  cantando  se  enseña  ? 
— Sí,  la  tabla  de  multiplicar  a  los  niños  en  las 
escuelas. 

— No  rechazo  el  canto,  pero  ha  de  ir  con  letra. 

— ^^Sí,  y  en  latín  para  mayor  claridad. 

— -I  Ah  !  Vuelves  por  la  claridad. 

— Hay  dos  claridades... 

— Está  visto  que  no  nos  entenderemos  nunca. 

— Ni  conviene  que  nos  entendamos. 

— Adiós,  entonces,  y  hasta  ahora. 

— ¡  Hasta  ahora  :  adiós  ! 

Y  se  fundieron  los  dos  en  uno. 

Enero  de  1905. 

(Publicado  en  La  España  Madsnta, 
año  XVII,  n."  193,  Madrid,  enero  1905, 
páginas  40-58.) 


SOBRE  L  A  L  E  C  T  I'  R  A 
E  INTERPRETACION  DEL  "QUIJOTE" 


En  pocas  cosas  se  muestra  más  de  relieve  que  en 
lo  que  con  el  Quijote  ocurre  en  España  la  tristísima 
decadencia  de  nuestro  espíritu  nacional.  Se  ha  podi- 
do decir,  con  toda  justicia,  que  no  es  España  la  na- 
ción en  que  más  se  conoce  el  Quijote,  y  puede  aña- 
dirse que  no  es  aquella  en  que  mejor  se  le  conoce. 

Todo  el  mundo  se  harta  aquí  de  repetir  que  el 
Quijote  es  la  primera  obra  literaria  española,  acaso 
la  única  que  tenga  asegurado  su  puesto  en  el  caudal 
escaso  de  las  obras  verdaderamente  universales.  Hay 
quien  recuerda  que  Brandes,  el  prestigioso  crítico 
danés,  no  pone  más  que  tres  nombres  a  la  cabeza  de 
las  literaturas  cristianas,  y  esos  nombres  son  los  de 
Shakespeare,  Dante  y  Cervantes.  Y  por  lo  que  hace 
a  este  último,  no  cabe  duda  de  que  es  al  Quijote,  y 
sólo  al  Quijote,  al  que  debe  su  gloria  toda. 

Mas  con  todo  y  con  esto,  puede  asegurarse  que 
es  España  una  de  las  naciones  en  que  menos  se  lee 
el  Quijote,  y  desde  luego  es  aquella  en  que  peor  se 
le  lee.  Estoy  harto  de  oír  a  españoles  que  no  han 
podido  resistir  la  lectura  de  nuestro  libro,  del  que 
debería  ser  una  a  modo  de  Biblia  nacional ;  son  mu- 
chos los  que  me  han  asegurado  no  haber  podido  nun- 
ca dar  remate  a  su  lectura,  habiéndolo  empezado  va- 
rias veces,  y  más  de  uno  me  ha  confesado  que  sólo 
lo  conoce  a  trozos  y  salteado.  Y  esto  ocurre  con  espa- 
ñoles que  pasan  por  cultos  y  hasta  aficionados  a  la 
lectura. 
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Pero  no  es  esto  lo  peor,  sino  que  los  que  lo  leen,  y 
aun  algunos  que  se  lo  saben  casi  de  memoria,  están 
a  su  respecto  en  situación  inferior  a  la  de  los  que  no 
lo  han  leído,  y  habría  valido  más  que  nunca  hubieran 
echado  su  vista  sobre  él. 

Hay,  en  efecto,  quienes  lo  leen  como  por  obligación 
o  movidos  por  lo  que  de  él  se  dice,  mas  sin  maldito 
el  entusiasmo,  y  a  lo  sumo  empeñándose  en  que  les 
ha  de  gustar.  Lo  leen  como  leen  muchos  curas  el 
Evangelio  durante  la  misa :  completamente  distraídos, 
mascullando  el  latín  y  sin  enterarse  de  lo  que  están 
leyendo. 

La  culpa  de  esto  la  tienen,  en  primer  lugar,  los  crí- 
ticos y  comentadores  que  como  nube  de  langostas 
han  caído  sobre  nuestro  desgraciado  libro,  dispuestos 
a  tronchar  y  estropear  las  espigas  y  a  no  dejar  más 
que  la  paja.  La  historia  de  los  comentarios  y  trabajos 
críticos  sobre  el  Quijote  en  España  sería  la  historia 
de  la  incapacidad  de  una  casta  para  penetrar  en  la 
eterna  sustancia  poética  de  una  obra,  y  del  ensaña- 
miento en  matar  el  tiempo  con  labores  de  erudición 
que  mantienen  y  fomentan  la  pereza  espiritual. 

La  erudición,  o  lo  que  aquí,  en  nuestra  patria,  sue- 
le llamarse  erudición,  no  es  de  ordinario,  en  efecto, 
más  que  una  forma  mal  disfrazada  de  pereza  espiri- 
tual. Florece  que  es  una  pena  en  aquellas  ciudades 
o  aquellos  centros  en  que  se  huye  más  de  las  ínjtimas 
inquietudes  espirituales.  La  erudición  suele  encubrir 
en  España  la  hedionda  llaga  de  la  cobardía  moral, 
que  nos  tiene  emponzoñada  el  alma  colectiva.  Suele 
ser  en  muchos  una  especie  de  opio  para  aplacar  a- 
apagar  anh-'los  y  ansias ;  suele  ser  en  otros  un  medio 
de  esquivar  el  tener  que  pensar  por  cuenta  propia, 
limitándose  a  exponer  lo  que  otros  han  pensado. 

Cojo  aquí  un  libro,  allí  otro,  más  allá  aquél,  y  de 
varios  de  ellos  voy  entresacando  sentencias  y  doctri- 
nas que  combino  y  concilio,  o  bien  me  paso  un  año 
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O  dos  o  veinte  revolviendo  legajos  y  papelotes  en 
cualquier  archivo  para  dar  luego  esta  o  la  otra  no- 
ticia. Lo  que  se  busca  es  no  tener  que  escarbar  y  za- 
hondar en  el  propio  corazón,  no  tener  que  pensar  y 
menos  aún  que  sentir. 

Y  así  resulta  que  apenas  habrá  hoy  literatura  al- 
guna que  dé  obras  menos  personales  y  más  insípidas 
que  las  nuestras,  y  apenas  habrá  hoy  pueblo  culto 
— o  que  por  tal  pase —  en  que  se  advierta  una  tan 
grande  incapacidad  para  la  filosofía. 

Siempre  creí  que  en  España  no  ha  habido  verda- 
dera filosofía ;  mas  desde  que  leí  los  trabajos  del  señor 
Menéndez  y  Pelayo  enderezados  a  probarnos  que 
había  habido  tal  filosofía  española,  se  me  disiparon 
las  últimas  dudas  y  quedé  completamente  convencido 
(le  que  hasta  ahora  el  pueblo  español  se  ha  mostrado 
retuso  a  toda  comprensión  verdaderamente  filosófica. 
Me  convenció  de  ello  el  ver  que  se  llame  filósofo  a 
comentadores  o  expositores  de  filosofías  ajenas.  ,'i 
eruditos  y  estudiosos  de  filosofía.  Y  acabé  de  confir- 
marme, corroborarme  y  remacharme  en  ello  cuando 
\\  que  se  daba  el  nombre  de  filósofos  a  escritores  como 
Balmes,  el  padre  Zeferino  González,  Sanz  del  Río  y 
otros  más. 

Y  hoy  sigue  la  esterilidad,  si  es  que  no  se  ha  agra- 
vado. De  un  lado  esas  miserables  obrillas  de  texto,  en 
(jue  se  da  vueltas  y  más  vueltas  al  más  ramplón  y 
manido  escolasticismo,  y  cíe  otro  esos  libros  en  ([uc 
se  nos  cuenta  por  milésima  oncena  vez  lo  cjue  alguien 
llamaría  la  corriente  central  del  pensamiento  europeo 
moderno,  los  lugares  comunes  de  la  Bibliotlidquc  de 
Pliilosophie  contemporainc  que  edita  en  París  F.  Al- 
can.  No  salimos  de  Taparelli,  Liberatore,  Prisco, 
Urráburu  y  otros  por  el  estilo,  sino  para  entrar  en 
Sergi,  NovícoAv,  Ferri,  Max  Nordau  y  compañeros. 

Cuando  he  oído  sostener  a  .'dguien  d  disparate  his- 
■  vico  de  que  al  pensamicntu  español  le  perdió  en 


OBRA    S      C   O   M    P  L   E    T    A  S 


845 


pasados  siglos  el  consagrarse  demasiado  a  la  teología, 
y  agregar  que  nos  han  faltado  físicos,  químicos,  ma- 
temáticos o  fisiólogos  porque  nos  han  sobrado  teólo- 
gos, he  dicho  siempre  lo  mismo ;  y  es  que  en  España, 
así  como  no  ha  habido  filósofos,  y  precisamente  por 
no  haberlos  habido,  no  ha  habido  tampoco  teólogos, 
sino  tan  sólo  expositores,  comentadores,  vulgarizado- 
res  y  eruditos  de  teología.  Y  la  prueba  de  que  aquí  no 
han  florecido  nunca  de  veras  los  estudios  teológicos, 
y  que  nunca  se  ha  llegado  con  intensidad  y  alguna 
persistencia  al  fondo  de  los  gravísimos  problemas 
metafísicos  y  éticos  que  ellos  suscitan,  es  que  no  ha 
habido  aquí  grandes  heresiarcas.  Donde  no  florecen 
las  herejías,  es  que  los  estudios  teológicos  son  una 
pura  rutina  de  oficio  y  un  modo  de  matar  el  tiempo  y 
ocupar  la  pereza  espiritual  con  una  falsificación  de 
trabajo. 

Aquí  no  hemos  tenido  ni  grandes  herejes  de  la  Teo- 
logía, ni  grandes  herejes  de  la  Filosofía.  Pues  así 
como  hay  una  dogmática  ortodoxa  católica  de  la  que 
ningún  fiel  puede  apartarse,  so  pena  de  incurrir  en 
pecado  y  poner  en  peligro  su  salvación  eterna,  impo- 
sible fuera  del  seno  de  la  Iglesia,  así  también  hay  una 
dogmática  científica  moderna,  aunque  al  parecer  más 
amplia  que  aquélla,  de  la  que  ningún  hombre  culto 
puede  apartarse,  so  pena  de  incurrir  en  extravagancia, 
prurito  de  originalidad  o  monomanía  por  las  parado- 
jas, y  poner  en  peligro  su  crédito  entre  los  sabios 
— esta  insoportable  clase  de  hombres —  y  hasta  su 
respetabilidad  entre  las  gentes.  Para  muchos  Haec- 
kel,  pongo  por  caso  de  sabio  de  la  corriente  central  y 
por  sabio  para  quien  está  cerrado  lo  más  y  lo  más 
precioso  del  espíritu;  Haeckel,  digo,  es  para  muchos 
algo  así  como  un  santo  padre  de  la  iglesia  científica 
moderna.  Sobre  todo  cuando  Haeckel  suelta  ramplo- 
nerías o  groserías  insípidas,  lo  cual  sucede  muy  a 
menudo. 
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Digo,  pues,  que  esta  incapacidad  filosófica  que 
nuestro  pueblo  ha  mostrado  siempre  y  cierta  incapa- 
cidad poética  — no  es  lo  mismo  poesía  que  literatu- 
ra—  ha  hecho  que  caiga  sobre  el  Quijote  muchedum- 
bre de  eruditos  y  perezosos  espirituales,  que  consti- 
tuye lo  que  se  podría  llamar  la  escuela  de  la  Masora 
cervantista. 

Era  la  Masora,  -como  el  lector  sin  duda  sabe,  una 
obra  judía,  crítica  del  texto  hebreo  de  las  Sagradas 
Escrituras,  obra  compuesta  por  varios  doctos  rabinos 
de  la  escuela  de  Tiberíades  durante  los  siglos  viii  y  ix. 
Los  masoretas,  que  es  como  se  llama  a  estos  rabinos, 
contaron  las  letras  todas  de  que  se  compone  el  texto 
bíblico,  y  cuántas  veces  está  cada  letra  y  cuántas  ve- 
ces cada  una  de  éstas  va  precediendo  a  cada  una  de  las 
demás,  con  otra  porción  de  curiosidades  del  mismo 
jaez. 

No  han  llegado  todavía  a  tales  excesos  los  masore- 
tas cervantistas  por  lo  que  al  Quijote  se  refiere,  pero 
no  le  andan  lejos.  Se  han  registrado  por  lo  que  res- 
pecta a  nuestro  libro  todo  género  de  minucias  sin 
importancia  y  toda  clase  de  insignificancias.  Le  han 
dado  vueltas  más  vueltas  considerándolo  como  obra 
literaria,  y  apenas  si  ha  habido  quien  se  haya  metido 
en  sus  entrañas. 

Pero  hay  más  todavía :  y  es  que  cuando  alguien  ha 
intentado  meterse  en  las  tales  entrañas  y  dar  a  nuestro 
libro  sentido  simbólico  o  tropológico,  han  caído  sobre 
él  los  masoretas  y  sus  aliados  los  puros  literatos  y 
toda  frasca  de  espíritus  cobardes  y  le  han  puesto 
como  no  digan  dueñas  o  se  han  burlado  de  él.  Y  de 
cuando  en  cuando  nos  sale  algún  santón  de  la  crítica 
sesuda  y  de  cortos  vuelos,  diciéndonos  que  Cervantes 
ni  quiso  ni  pudo  querer  decir  lo  que  tal  o  cual  sim- 
bolista le  atribuye,  sino  que  su  propósito  fué  tan  sólo 
el  de  desterrar  la  lectura  de  los  libros  de  caballerías. 

Convenido  que  así  fuese;  pero  ¿qué  tiene  que  ver  lo 
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que  Cervantes  quisiera  decir  en  su  Quijote,  si  es  que 
quiso  decir  algo,  con  lo  que  a  los  demás  se  nos  ocurra 
ver  en  él  ?  ¿  De  cuándo  acá  es  el  autor  de  un  libro  el 
que  ha  de  entenderlo  mejor? 

Desde  que  el  Quijote  apareció  impreso  y  a  la  dispo- 
sición de  quien  lo  tomara  en  mano  y  lo  leyese,  el 
Quijote  no  es  de  Cervantes,  sino  de  todos  los  que  lo 
lean  y  lo  sientan.  Cervantes  sacó  a  Don  Quijote  del 
alma  de  su  pueblo  y  del  alma  de  la  humanidad  toda, 
y  en  su  inmortal  libro  se  lo  devolvió  a  su  pueblo  y 
a  toda  la  humanidad.  Y  desde  entonces  Don  Quijote 
y  Sancho  han  seguido  viviendo  en  las  almas  de  los 
lectores  del  libro  de  Cervantes  y  aun  en  la  de  aquellos 
que  nunca  lo  han  leído.  Apenas  hay  persona  media- 
namente instruida  que  no  tenga  una  idea  de  Don  Qui- 
jote y  Sancho. 

No  ha  mucho  que  un  docto  alemán,  A.  Kalkhoff, 
en  un  libro  interesante  (Das  Christus  Problem)  ha 
vuelto  a  la  ya  antigua  tesis,  nunca  del  todo  abando- 
nada por  todos,  de  la  no  existencia  histórica  de  Jesús 
de  Nazaret,  sosteniendo,  con  argumentos  más  o  me- 
nos fundados  o  infundados,  que  los  Evangelios  son 
novelas  apocalípticas  compuestas  en  Roma  por  judíos 
cristianos,  y  que  el  Cristo  no  es  más  que  un  símbolo 
de  la  Iglesia  cristiana,  que  nació  en  las  comunidades 
judías  en  virtud  del  movimiento  económico-social.  Y 
agrega  Kalkhoff  que  eso  debe  importar  poco  a  los 
cristianos,  pues  que  Cristo  no  es  el  Jesús  histórico 
que  pretende  restablecer  en  toda  su  pureza  y  exacti- 
tud históricas  la  escuela  protestante  liberal,  la  que  el 
autor  llama  teología  de  la  vida  de  Jesús  (Leben  Jesu 
Tlieologie),  sino  la  entidad  ética  y  religiosa  que  ha 
venido  viviendo,  transformándose,  acrecentándose  y 
adaptándose  a  las  diversas  necesidades  de  los  tiempos 
en  el  seno  de  la  conciencia  colectiva  de  los  pueblos 
cristianos. 

No  traigo  esto  aquí  a  colación  por  hallarme  de 


848 


.1/  I  G  U  E  L      DE      V  N  A  M  UNO 


acuerdo  con  la  doctrina  de  Kalkhoff,  ni  tampoco  para 
rebatirla  — odio  las  refutaciones,  que  suelen  ser  mo- 
delo de  mala  literatura  y  de  peor  filosofía — ,  sino  tan 
sólo  para  poner  más  en  claro  lo  que  pienso  respecto 
al  Quijote.  A  nadie  se  le  ocurrirá  sostener  en  serio, 
no  siendo  acaso  a  mí,  que  Don  Quijote  existió  real 
y  verdaderamente  e  hizo  todo  lo  que  de  él  nos  cuenta 
Cervantes,  como  la  casi  totalidad  de  los  cristianos 
creen  que  el  Cristo  existió  e  hizo  y  dijo  lo  que  de  é! 
nos  cuentan  los  Evangelios ;  pero  puede  y  debe  soste- 
nerse que  Don  Quijote  existió  y  sigue  existiendo, 
vivió  y  sigue  viviendo  con  una  existencia  y  una  vida 
acaso  más  intensas  y  más  eficaces  que  si  hubiera 
existido  y  vivido  al  modo  vulgar  y  corriente. 

Y  cada  generación  que  se  ha  sucedido  ha  ido  aña- 
diendo algo  a  este  Don  Quijote,  y  ha  ido  él  trasfor- 
mándose  y  agrandándose.  Mucho  más  interesante  que 
todas  las  menudencias  y  pequeneces  que  han  ido  aco- 
piando respecto  al  Quijote  los  masoretas  cervantistas 
y  sus  congéneres,  sería  recojer  las  distintas  maneras 
como  han  entendido  la  figura  del  hidalgo  manchego 
los  distintos  escritores  que  sobre  él  han  escrito.  En 
cientos  de  obras  se  ha  sacado  a  Don  Quijote  y  se  le 
lia  hecho  decir  y  hacer  lo  que  ni  hizo  ni  dijo  en  el 
texto  cervantino,  y  con  todo  esto  podría  formarse  la 
figura  de  Don  Quijote  fuera  del  Quijote. 

V  si  Cervantes  resucitara  y  volviese  al  mundo  no 
tendría  derecho  alguno  para  reclamar  contra  este 
Quijote,  de  que  el  suyo  no  es  sino  la  hipóstasis  y 
como  el  punto  de  partida ;  pues  tanto  valdría  que  una 
madre,  al  ver  que  su  hijo  llegaba  a  destinos  en  que 
ella  ni  soñó  siquiera  o  que  a  ella  le  desplacen,  pre- 
tendiera volverlo  a  su  infancia  y  arrimárselo  a  los 
pechos  de  nuevo  para  darle  de  mamar,  ya  que  no 
volverlo  a  su  seno.  Cervantes  puso  a  Don  Quijote 
en  el  mundo,  y  luego  el  mismo  Don  Quijote  se 
lia  encargado  de  vivir  en  él:  y  aunque  el  bueno 
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de  don  Miguel  creyó  matarle  y  enterrarle  c  hizo  le- 
vantar testimonio  notarial  de  su  muerte  para  que  na- 
die ose  resucitarlo  y  hacerle  hacer  nueva  salida,  el 
mismo  Don  Quijote  se  ha  resucitado  a  sí  mismo, 
por  sí  y  ante  sí,  y  anda  por  el  mundo  haciendo  de 
las  suyas. 

Cervantes  escribió  su  libro  en  la  España  de  prin- 
cipios del  siglo  XVII  y  para  la  España  de  principios 
(leí  siglo  xvii,  pero  Don  Quijote  ha  viajado  por  to- 
dos los  pueblos  de  la  tierra  y  durante  los  tres  siglos 
que  desde  entonces  van  trascurridos.  Y  como  Don 
Quijote  no  podía  ser  en  la  Inglaterra  del  siglo  xlx^ 
pongo  por  caso,  lo  mismo  que  en  la  España  del  si- 
glo xvii^  se  ha  modificado  y  trasformado  en  ella, 
probando  así  su  poderosa  vitalidad  y  lo  realísimo  de 
su  realidad  ideal. 

No  es,  pues,  más  que  mezquindad  de  espíritu,  por 
no  decir  algo  peor,  lo  que  mueve  a  ciertos  críticos 
nacionales  a  empeñarse  en  que  reduzcamos  el  Quijote 
a  una  mera  obra  literaria,  por  grande  que  su  valor 
sea,  y  a  pretender  ahogar  con  desdenes,  burlas  o  in- 
vectivas a  cuantos  buscan  en  el  libro  sentidos  más  ín- 
timos que  el  literal. 

Si  la  Biblia  tiene  un  valor  inapreciable,  es  por  lo 
que  en  ella  han  puesto  generaciones  de  hombres  que 
con  su  lectura  han  apacentado  sus  espíritus ;  y  sabido 
es  que  apenas  hay  en  ella  pasaje  que  no  haya  sido 
interpretado  de  cientos  de  maneras,  según  el  intér- 
prete. Y  esto  es  un  bien  grandísimo.  Lo  de  menos  es 
que  los  autores  de  los  distintos  libros  de  que  la  Biblia 
se  compone  quisieran  decir  lo  que  los  teólogos,  místi- 
cos y  comentadores  ven  en  ellos ;  lo  importante  es  que, 
gracias  a  esta  inmensa  labor  de  las  generaciones  du- 
rante siglos  enteros,  es  la  Biblia  fuente  perenne  de 
consuelos,  de  esperanzas  y  de  inspiraciones  del  cora- 
zón. Y  lo  que  se  ha  hecho  con  las  .Sagradas  Escritu- 
ras del  Cristianismo,  ;por  cpié  no  se  ha  de  hacer  con 
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el  Quijote,  que  debería  ser  la  Biblia  nacional  de  la 
religión  patriótica  de  España  ? 

Acaso  no  sería  difícil  relacionar  lo  endeble,  fofo  y 
huero  de  nuestro  patriotismo  con  la  estrechez  de  mi- 
ras, la  mezquindad  de  espíritu  y  la  abrumadora  ram- 
plonería del  masoretismo  cervantista  y  de  los  críticos 
y  literatos  que  han  examinado  aquí  nuestro  libro. 

Tengo  observado  que  de  cuantas  veces  se  cita  en 
España  el  Quijote  con  elogio,  las  más  de  ellas  es  para 
citar  los  pasajes  menos  intensos  y  menos  profundos, 
los  más  literarios  y  menos  poéticos,  los  que  menos  se 
prestan  a  servir  de  punto  de  apoyo  para  vuelos  filo- 
sóficos o  elevaciones  del  corazón.  Los  pasajes  de  nues- 
tro libro  que  figuran  en  las  antologías,  en  los  trata- 
dos de  retórica  — debían  quemarse  todos —  o  en  las 
colecciones  de  trozos  escojidos  para  lectura  en  las 
escuelas,  parecen  entresacados  adrede  por  algún  es- 
criba o  masoreta  que  tenga  declarada  guerra  al  espí- 
ritu del  Don  Quijote  inmortal,  del  que  sigue  viviendo 
después  que  resucitó  del  sepulcro  sellado  por  don  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra,  luego  que  le  hubo  en  él 
enterrado  e  hizo  levantar  fe  de  su  muerte. 

En  vez  de  llegar  a  la  poesía  del  Quijote,  a  lo  ver- 
daderamente eterno  y  universal  de  él,  solemos  que- 
darnos en  su  literatura,  en  lo  que  tiene  de  temporal 
y  de  particular.  Y  en  este  respecto,  nada  más  mez- 
quino ni  más  pobre  que  el  considerar  al  Quijote  como 
un  texto  de  lengua  castellana.  Lo  cual  tampoco  pue- 
de hacerse,  pues  en  punto  a  lengua  hay  muchos  libros 
castellanos  que  nos  la  presentan  más  pura  y  más 
castiza ;  y  por  lo  que  al  estilo  hace,  no  deja  de  ofre-; 
cer  el  del  Quijote  cierta  artificiosidad  y  afectación. 

He  de  decir  más:  y  es  que  creo  que  el  Quijote  no 
es  ningún  buen  modelo  de  lenguaje  y  estilo  literario 
castellanos,  y  que  ha  producido  estragos  en  aquellos 
que  han  querido  imitarlos,  acudiendo,  entre  otras  tri- 
quiñuelas de  oficio,  al  fácil  y  cómodo  artificio  de 
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echar  el  verbo  al  fin  de  la  oración.  Pocas  cosas  co- 
nozco más  desg^raciadas  que  las  producciones  de  los 
imitadores  de  la  hechura  literaria  del  Quijote,  como 
no  sean  las  de  aquellos  otros  que  pretenden  escribir 
en  estilo  bíblico,  haciéndolo  en  frases  cortas,  con 
muchos  puntos  finales  y  muchas  ys  y  repitiendo  mu- 
cho las  cosas.  Y  así  como  puede  haber  soplo  verda- 
deramente bíblico  e  inspiración  profética  en  lengua- 
je y  estilo  completamente  distinto  de  los  libros  sa- 
grados de  los  judíos,  puede  haber  inspiración  y  soplo 
quijotescos  en  un  estilo  y  lenguaje  que  se  apartan  de 
los  empleados  por  Cervantes  en  su  libro  imperece- 
dero. 

Cuéntase  de  uno  de  los  reyes  ingleses  del  siglo  xvii, 
que  preguntaba  a  uno  de  sus  cortesanos  si  sabía  cas- 
tellano, y  al  contestarle  que  no,  le  dijo:  "¡pues  es 
lástima!"  Creyendo  el  cortesano  que  había  pensado 
en  darle  alguna  embajada  en  España  o  cosa  pareci- 
da, se  aplicó  a  aprender  castellano,  y  cuando  ya  lo 
supo,  se  fué  al  rey  a  decírselo,  y  éste  le  diio  enton- 
ces: "me  alegro,  porque  así  podréis  leer  el  Quijote 
en  su  propia  lengua."  En  lo  cual  demostró  el  sobe- 
rano conocer  nniy  poco  el  valor  del  Quijote,  que  de- 
pende, en  gran  parte,  de  que  es  un  libro  traductible ; 
perfectamente  traductible,  y  de  que  su  fuerza  y  poe- 
sía toda  queda  en  él,  viértase  al  idioma  a  que  se  le 
vierta. 

Nunca  he  podido  pasar  con  eso  de  que  el  Quijote 
sea  intraductible ;  y  aún  hay  más :  y  es  que  llego  a 
creer  que  hasta  gana  traduciéndolo,  y  que  si  ha  sido 
mejor  sentido  fuera  de  España  que  en  ella  misma,  se 
debe  en  buena  parte  a  que  no  ha  podido  empañar  su 
belleza  la  preocupación  del  lenguaje.  O,  mejor  dicho, 
por  no  sentirse  aquí  su  íntima  grandeza  hay  tantos 
que  se  agarran  a  lo  de  su  estilo  y  forma  externa. 
Que,  lo  repito,  me  parecen  no  muy  recomendables.  . 

Todo  consiste  en  separar  a  Cer\antes  del  Quijote 
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y  liacei"  que  a  la  plaga  de  los  cervantófilos  o  cervan- 
tistas sustituya  la  legión  sagrada  de  los  quijotistas. 
Nos  falta  quijotismo  tanto  cuanto  nos  sobra  cervan- 
tismo. 

Sucede  en  la  historia  literaria  que  unas  veces  es 
el  hombre  superior  al  autor ;  y  así  a  tal  o  cual  es- 
critor, que  produjo  enorme  sensación  en  sus  contem- 
poráneos, no  podemos  juzgarlo  y  nos  sorprende  el 
prestigio  de  que  gozó  y  la  influencia  que  ejerció, 
mientras  otras  veces  es  el  autor  superior  al  hombre 
y  las  obras  al  que  las  escribió.  Hay  hombres  muy 
superiores  a  sus  obras  y  hay  obras  muy  superiores  a 
los  hombres  que  las  llevaron  a  cabo.  Hay  quien  se 
muere  sin  haber  agotado  su  espíritu  en  sus  escritos 
y  habiéndolo  derramado  en  conversaciones,  en  dichos 
y  en  hechos.  Sorprende  encontrarnos  en  antiguos  es- 
critores con  elogios  subidísimos  de  alguno  de  su? 
contemporáneos,  cuyas  obras  nos  dejan  hoy  fríos,  y  en 
tal  caso  debemos  suponer  que  el  hombre  era  muy  su- 
perior a  sus  obras.  Y  en  otros  casos  ocurre  lo  con- 
trario. 

Y  no  me  cabe  duda  de  que  Cervantes  es  un  caso 
típico  de  un  escritor  enormemente  inferior  a  su  obra, 
a  su  Quijote.  Si  Cervantes  no  hubiera  escrito  el  Qui- 
jote, cuya  luz  resplandeciente  baña  a  sus  demás  obras, 
apenas  figuraría  en  nuestra  historia  literaria  sino 
como  ingenio  de  quinta,  sexta  o  décimatercia  fila. 
Nadie  leería  sus  insípidas  Novelas  Ejemplares,  asi 
como  nadie  lee  su  insoportable  Viaje  al  Parnaso,  o  su 
Teatro.  Las  novelas  y  digresiones  mismas  (jue  figu- 
ran en  el  Quijote,  como  aquella  impertinentísima  no- 
vela de  El  curioso  impertinente,  no  merecerían  la 
atención  de  las  gentes.  Aun(|ue  Don  Quijote  saliese 
del  ingenio  de  Cervantes,  Don  Quijote  es  inmensa- 
mente superior  a  Cervantes.  Y  es  que,  en  rigor,  no 
puede  decirse  que  Don  Quijote  fuese  hijo  de  Cer- 
vantes ;  pues  si  éste  fué  su  padre,  fué  su  madre  el 
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pueblo  en  que  vivió  y  de  que  vivió  Cervantes,  y  Don 
Quijote  tiene  mucho  más  de  su  madre  que  no  de  su 
padre. 

Voy  más  lejos  aún :  y  es  que  llego  a  sospechar 
que  Cervantes  se  murió  sin  haber  calado  todo  el  al- 
cance de  su  Quijote,  y  acaso  sin  haberlo  entendido 
a  derechas.  Me  parece  que  si  Cervantes  resucitara 
y  leyese  de  nuevo  su  Quijote,  lo  entendería  tan  mal 
como  lo  entienden  los  masoretas  cervantistas  y  se 
pondría  del  lado  de  éstos.  No  nos  quepa  duda  sino 
de  que,  en  caso  de  volver  Cervantes  al  mundo,  se 
haría  cervantista  y  no  quijotista.  Pues  basta  leer 
tentamente  el  Quijote  para  observar  que  cada  vez 
que  el  bueno  de  Cervantes  se  introduce  en  el  relato 
y  se  mete  a  hacer  consideraciones  por  su  parte,  es 
para  decir  alguna  impertinencia  o  juzgar  malévola  y 
maliciosamente  a  su  héroe.  Así  sucede,  .por  ejemplo, 
cuando  al  contarnos  la  hermosísima  proeza  de  Don 
Quijote  de  enderezar  aquel  su  discurso  sobre  la  Edad 
de  Oro  a  unos  cabreros  que  no  habrían  de  entendérselo 
en  su  sentido  material  — y  en  esto  consiste  lo  heroi- 
co de  la  arenga —  llama  a  ésta  iniítil  rasonmniento. 
Y  a  seguida  se  ve  obligado  a  mostrarnos  que  no  fué 
inútil,  pues  los  cabreros  le  oyeron  embobados  y  sus- 
pensos, y  en  pago  de  él  regalaron  a  Don  Quijote 
con  pastoriles  cantares.  El  pobre  de  Cervantes  nc 
alcanzaba  a  la  robusta  fe  del  hidalgo  manchego,  fe 
que  le  hacía  dirigirse  con  elevadas  pláticas  a  los  ca- 
breros, seguro  de  que,  si  no  entendían  su  letra,  se 
edificaban  con  su  música.  Y  como  con  este  pasaje,  le 
ocurre  a  Cervantes  con  muchos  otros. 

Y  nada  debe  extrañarnos  esto;  pn^-s,  como  ya  he  di- 
cho, si  Cervantes  fué  el  padre  de  Don  Quijote,  su 
madre  fué  el  pueblo  de  que  Cervantes  formaba  par- 
te. Cervantes  no  fué  más  que  un  mero  instrumento 
para  que  la  España  del  siglo  xvi  pariese  a  Don  Qui- 
jote; Cervantes  hizo  en  su  Quijote  la  obra  más  im- 
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personal  que  puede  liacerse  y,  por  lo  tanto,  la  más 
profundamente  persona]  en  cierto  sentido.  Cervantes, 
como  autor  del  Quijote,  no  es  más  que  ministro  y 
representante  de  la  humanidad.  Y  por  esto  hizo  una 
obra  grande. 

El  genio  es,  en  efecto,  el  que  en  puro  personalidad 
se  impersonaliza,  el  que  llega  a  ser  voz  de  un  pueblo, 
el  que  acierta  a  decir  lo  que  piensan  todos  sin  haber 
acertado  a  decir  los  que  lo  piensan.  El  genio  es  un 
pueblo  individualizado.  Y  así  como  ha  dicho  un  lite- 
rato, me  parece  que  fué  Flaubert,  que  la  perfección 
del  estilo  consiste  en  no  tenerlo,  y  es  indudable  que  el 
estilo,  como  el  agua,  es  mejor  cuanto  a  menos  sepa, 
así  la  perfección  del  pensamiento  y  del  sentimiento  es 
no  tenerlos,  sino  pensar  y  sentir  lo  que  piensa  y 
siente  por  dentro  el  pueblo  que  nos  rodea  y  del  que 
formamos  parte.  Y  he  añadido  por  dentro,  porque  al 
pueblo  le  han  hecho  creer  que  piensa  y  siente  lo  que 
ni  piensa  ni  siente  y  cree  lo  que  no  cree ;  y  cuando 
alguien  viene  y  le  descubre  lo  que  en  realidad  piensa, 
siente  y  cree,  se  queda  embobado  y  suspenso,  aun- 
que a  primeras  apenas  le  entienda,  como  se  quedaron 
los  cabreros  embobados  y  suspensos  al  oír  hablar  a 
Don  Quijote  del  siglo  de  oro. 

Y  así  como  hay  genios  vitalicios,  genios  que  lo  son 
duramente  toda  su  vida,  y  que  durante  toda  ella  acier, 
tan  a  ser  ministros  y  voceros  espirituales  de  su  pue- 
blo, así  hay  también  genios  temporeros,  genios  que 
no  lo  son  más  que  en  alguna  ocasión  de  su  vida. 
.\hora.  que  esta  ocasión  puede  ser  más  o  menos 
duradera  y  de  mayor  o  menor  alcance.  Y  esto  debe 
servirnos  de  consuelo  a  los  mortales  de  loza  más 
basta  cuando  consideremos  a  los  de  porcelana  finí- 
sima, pues  ;(|uién  no  ha  sido  alguna  vez,  y  siquiera 
por  un  cuarto  de  hora,  genio  de  su  pueblo,  aunque 
su  pueblo  sea  de  trescientos  vecinos  ?  ¿  Quién  no  ha 
sido  hórof  de  un  dia  o  si(|uicra  de  cinco  minutos? 
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V  gracias  a  esto,  a  que  todos  podemos  llegar  a  ser 
genios  temporeros,  siquiera  de  temporada  de  unos 
minutos,  gracias  a  esto  podemos  comprender  a  los 
genios  vitalicios  y  enamorarnos  de  ellos. 

Cervantes  fué,  pues,  un  genio  temporero ;  y  si  se 
nos  aparece  como  genio  absoluto  y  duradero,  como 
mayor  que  los  más  de  los  genios  vitalicios,  es  porque 
la  obra  que  escribió  durante  la  temporada  de  su  ge- 
nialidad es  una  obra  no  ya  vitalicia,  sino  eterna.  Al 
héroe  de  un  día,  al  que  en  el  día  de  su  heroicidad  le 
sea  dado  derrocar  un  inmenso  imperio  y  cambiar  así 
el  curso  de  la  historia,  le  está  reservado  en  la  memo- 
ria de  las  gentes  un  lugar  más  alto  que  el  de  muchos 
genios  vitalicios  que  no  derrocaron  imperio  alguno 
material.  Ahí  tenéis  a  Colón.  ;  Qué  es  Colón  sino  un 
héoe  de  temporada? 

Durante  la  temporada  en  que  estuvo  Cervantes  bajo 
las  alas  espirituales  de  su  patria,  recibiendo  la  incu- 
bación de  ésta,  engendróse  en  su  alma  Don  Quijote, 
es  decir,  engendró  su  pueblo  en  él  a  Don  Quijote, 
y  así  que  éste  salió  al  mundo,  abandonó  a  Cervantes 
su  pueblo,  y  Cervantes  volvió  a  ser  el  pobre  escritor 
andariego,  presa  de  todas  las  preocupaciones  litera- 
rias de  su  tiempo.  Y  así  se  explican  muchas  cosas, 
y  entre  otras,  la  endeblez  del  sentido  crítico  de  Cer- 
vantes y  la  pobreza  de  sus  juicios  literarios,  como 
lo  hizo  ya  notar  Macaulay.  Todo  lo  que  en  el  Quijote 
es  crítica  literaria,  es  de  lo  más  ramplón  y  más  po- 
bre que  puede  darse  y  delata  una  verdadera  opilación 
de  sentido  común. 

Y  observad  cómo  un  hombre  tan  cuerdo  y  tan  tu- 
pido de  sentido  común,  y  del  más  basto  que  se  conoce, 
como  era  Cervantes,  pudo  engendrar  a  un  caballero 
tan  loco  y  tan  henchido  de  sentido  propio.  Cervan- 
tes no  tuvo  otro  remedio  sino  darnos  un  loco  para 
poder  encarnar  en  él  lo  eterno  y  grande  de  su  pueblo. 

Y  es  que  muchas  veces,  cuando  lo  más  íntimo  de  lo 
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íntimo  de  nuestras  entrañas,  cuando  la  humanidad 
eterna  que  duerme  en  lo  hondo  de  nuestro  seno  es- 
piritual se  nos  sube  a  flor  de  alma  gritando  sus  an- 
helos, o  aparecemos  locos  o  fingimos  estarlo  para  que 
se  nos  disculpe  nuestro  heroísmo.  Miles  de  veces  acu- 
de un  escritor  al  artificio  de  fingir  decir  en  broma  lo 
que  siente  muy  en  serio,  o  saca  a  escena  un  loco  para 
hacerle  decir  o  hacer  lo  que  haría  o  diría  él  de  muy 
buena  gana  y  muy  en  acuerdo,  si  la  miserable  con- 
dición rebañega  de  los  hombres  no  les  llevara  a  que- 
rer ahogar  al  que  se  salga  del  redil  de  que  están  de- 
seando salir  todos,  y  sin  valor  ni  coraje  para  hacerlo, 
por  miedo  de  morirse  de  hambre,  sed  y  frío  en  el 
campo  raso  y  sin  pastor  ni  perro. 

Ved  todo  lo  que  hay  de  genial  en  Cervantes,  y  cuál 
es  la  relación  íntima  que  media  entre  él  y  su  Don 
Quijote.  Y  todo  esto  debería  movernos  a  dejar  el 
cervantismo  por  el  quijotismo,  y  a  cuidar  más  de 
Don  Quijote  que  de  Cervantes.  Dios  no  mandó  a 
Cervantes  al  mundo  más  que  para  que  escribiese  el 
Quijote,  y  me  parece  que  hubiera  sido  una  ventaja 
el  que  no  conociéramos  siquiera  el  nombre  del  autor, 
siendo  nuestro  libro  una  obra  anónima,  como  lo  es  el 
Romancero  y  creemos  muchos  que  lo  es  la  Riada. 

Y  me  atrevo  a  más :  y  es  a  escribir  un  ensayo  en 
que  sostenga  que  no  existió  Cervantes  y  sí  Don  Qui- 
jote. Y  visto  que  por  lo  menos  Cervantes  no  existe 
ya,  y  sigue  viviendo  en  cambio  Don  Quijote,  de1)e- 
ríamos  todos  dejar  al  muerto  e  irnos  con  el  vivo, 
abandonar  a  Cervantes  y  acompañar  a  Don  Quijote. 

Considero  que  una  de  las  mayores  desgracias  que 
al  quijotismo  pudiera  ocurrirle  es  que  se  descubriese 
el  manuscrito  original  del  Quijote,  trazado  de  puño  y 
letra  de  Cervantes.  Es  de  creer  que  semejante  ma- 
nuscrito se  destruyó  afortunadamente,  ya  que  en  tiem- 
pos de  Cervantes  no  había  el  fetichismo  que  hoy  hay 
por  los  autógrafos,  ni  se  sal)e  que  se  fuese  tanto 
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como  hoy  se  va  a  los  escritores  famosos  a  que  pu- 
sieran pensamientos  en  álbumes  y  tarjetas  postales. 
Caso  de  no  haberse  destruido  aquel  manuscrito  y  de 
haberlo  conservado  algún  curioso  y  enterrado  luego 
en  un  arca  y  que  hoy  apareciese,  de  lo  menos  de  que 
nos  veríamos  amenazados  sería  de  una  reproducción 
fototípica  del  tal  manuscrito,  y  luego  de  una  porción 
de  monografías  de  grafólogos  distinguidos.  \  Y  qué 
de  curiosas  investigaciones  se  harían  sobre  qué  pa- 
saje escribió  Cervantes  con  más  seguro  pulso,  y  en 
cuáles  corrió  más  su  pluma,  y  en  cuáles  se  detuvo,  y 
dónde  había  más  tachaduras  y  enmiendas  y  dónde 
menos !  Teniendo  lo  cual  en  cuenta,  considero  la  má- 
quina de  escribir  como  una  maravillosa  y  beneficio- 
sísima invención,  y  creo  que  deberíamos  adoptarla  los 
escritores  todos  para  no  tener  letra,  y  de  paso  gana- 
rían no  poco  los  cajistas  y  regentes  de  las  imprentas, 
pues  abundan  los  escritores  que  no  se  avergüenzan 
de  escribir  mal. 

Digo  que  considero  sería  una  desgracia  para  el  qui- 
jotismo el  que  se  descubriese  el  manuscrito  original 
del  Quijote;  pues  si  habiéndose  éste  perdido  se  hacen 
las  cosas  que  se  hacen  con  la  primera  edición,  ¿  qué 
no  se  haría  entonces  ? 

Yo  he  sentido  siempre  no  haber  encontrado  algún 
ejemplar  de  esa  primera  edición  perdido  en  cualquier 
venta  o  alquería  de  estos  campos,  porque  hubiera  pro- 
curado comprarlo  al  precio  más  bajo  posible  y  lo 
habría  vendido  en  seguida  al  más  alto  precio  que  por 
él  me  dieran,  para  comprar  con  el  producto  de  esta 
operación  mercantil  una  porción  de  obras  quijotescas 
que  me  hacen  mucha  falta,  y  entre  las  cuales,  excuso 
decirlo,  no  habría  ni  un  solo  libro  de  cervantista  al- 
guno. Aseguro  que  con  el  producto  de  mí  reventa  no 
compraría  ni  los  trabajos  de  Pellicer  ni  los  de  Cle- 
mencín. 

Es  una  fosa  triste  el  de  (jue  del  lil)ro  mismo,  del 
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libro  material  en  que  se  cuenta  la  historia  del  inge- 
nioso hidalgo,  se  haya  hecho  por  muchos  un  fetiche, 
agotándose  a  su  respecto  todos  los  más  insulsos  pa- 
satiempos que  pueden  ocurrirseles  a  esos  bípedos  im- 
plumes,  llamados  por  mejor  nombre  bibliófilos.  Y, 
entre  tanto,  está  haciendo  falta  en  España  una  edi- 
ción del  Quijote  que  a  la  mayor  manuabilidad,  a  la 
mayor  limpieza  y  claridad  de  tipos  y  consistencia  de 
papel,  a  la  más  esmerada  corrección  tipográfica,  una 
el  precio  más  módico  que  sea  dable ;  una  edición  sen- 
cilla, limpia,  modesta,  clara,  manuable  y  barata.  Y 
esto  no  se  conseguirá  mientras  no  aumentemos  el  nú- 
mero de  los  quijotistas  concientes  y  reduzcamos  a  la 
inacción  y  al  silencio  a  los  cervantistas. 

Se  dice  y  se  repite  hasta  la  saciedad  que  el  quijo- 
tismo nos  ha  perdido ;  y  aun  cuando  son  ya  muchos 
los  que  han  protestado  contra  esta  falsísima  especie, 
conviene  protestar  una  vez  más  y  decir  muy  alto  que 
aún  no  ha  empezado  el  reinado  de  Don  Quijote  en 
España.  El  pobre  hidalgo  manchego,  después  de  ha- 
ber resucitado  del  sepulcro  en  que  le  depositó  Cer- 
vantes, ha  corrido  el  mundo  todo,  siendo  aclamado 
y  comprendido  en  muchas  partes  de  él  — en  Ingla- 
terra y  Rusia  muy  especialmente — ,  y  al  volverse  a 
su  tierra  se  encuentra  con  que  es  donde  peor  le 
comprenden  y  más  le  calumnian.  Puede  repetir  lo 
que  dijo  su  Maestro  Jesús,  de  quien  Don  Quijote  fué, 
a  su  modo,  fiel  discípulo:  nadie  es  profeta  en  su 
tierra. 

;  Lucirán  en  España  mejores  días  para  Don  Qui- 
jote y  Sancho?  ¿Serán  mejor  comprendidos? 

Es  de  esperarlo,  sobre  todo  si  los  quijotistas  nos 
proponemos  quijotescamente  derrotar  a  los  cervan- 
tistas. 

Antes  de  terminar  tengo  que  hacer  una  declara- 
ción: y  es  que  todo  cuanto  he  dicho  de  Don  Quijote 

se  aplica  a  su  fiel  y  nobilísimo  escudero  S'incho  Pan- 
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za.,  aún  peor  conocido  y  más  calumniado  que  su  amo 
y  señor.  Y  esta  desgracia  que  sobre  la  memoria  del 
buen  Sancho  pesa,  le  viene  ya  desde  Cervantes,  que, 
si  no  acabó  de  comprender  a  derechas  a  su  Don  Qui- 
jote, no  empezó  siquiera  a  comprender  a  su  Sancho, 
y  si  fué  con  aquél  malicioso  algunas  veces,  fué  con 
éste  casi  siempre  injusto. 

Una  de  las  cosas,  en  efecto,  que  más  saltan  a  los 
ojos  cuando  se  lee  el  Quijote  es  la  incomprensión  por 
parte  de  Cervantes  del  carácter  y  alma  de  Sancho, 
cuya  excelsa  heroicidad  no  concibió  nunca  su  padre 
literario.  A  Sancho  le  calunmia  y  le  maltrata  sin  ra- 
zón ni  motivo,  se  empeña  en  no  ver  claro  los  móvi- 
les de  sus  actos,  y  hay  ocasiones  en  que  se  siente 
uno  tentado  a  creer  que,  movido  por  esa  incompren- 
sión, altera  la  verdad  de  los  hechos  y  le  hace  decir 
y  hacer  al  buen  escudero  cosas  que  nunca  pudo  ha- 
ber dicho  y  hecho,  y  que,  por  lo  tanto,  ni  las  dijo  ni 
las  hizo. 

Y  tal  maña  se  dió  el  malicioso  Cervantes  para  tor- 
cer las  intenciones  de  Sancho  y  tergiversar  sus  pro- 
pósitos, que  ha  caído  sobre  el  noble  escudero  una 
fama  inmerecida,  de  la  que  espero  conseguiremos  re- 
dimirle los  quijotistas,  que  somos  y  debemos  ser  san- 
chopancistas  a  la  vez. 

Afortunadamente,  como  Cervantes  no  fué,  según 
dije,  sino  en  parte,  y  muy  en  parte,  autor  del  Quijote. 
quedan  en  este  libro  inmortal  todos  los  elementos 
necesarios  para  restablecer  el  verdadero  Sancho  y 
darle  la  fama  que  merece.  Pues  si  Don  Quijote  estu- 
vo enamorado  de  Dulcinea,  no  menos  lo  estuvo  San- 
cho, con  la  circunstancia  de  que  aquél  salió  de  su 
casa  movido  por  el  amor  a  la  gloria,  y  Sancho,  por 
el  amor  a  la  paga ;  pero  fué  éste  gustando  la  gloria,  y 
acabó  por  ser,  en  el  fondo,  y  aunque  él  mismo  no  ló 
creyera,  uno  de  los  hombres  más  desinteresados  que 
haya  conocido  el  nnindo.  Y  cuando  Don  Quijote  se 
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moría  cuerdo,  curado  de  su  locura  de  gloria,  Sancho 
se  había  vuelto  loco,  loco  de  remate,  loco  por  la  glo- 
ria; y  mientras  aquél  abominaba  de  los  libros  de 
caballería,  el  buen  escudero  le  pedía,  con  lágrimas 
en  los  ojos,  que  no  se  muriese,  sino  viviera  para 
volver  a  salir  a  buscar  aventuras  por  los  caminos. 

Y  como  Cervantes  no  se  atrevió  a  matar  a  Sancho, 
ni  menos  a  enterrarle,  suponen  muchos  que  Sancho 
no  murió,  y  hasta  que  es  inmortal.  Y  el  día  menos 
pensado  nos  vamos  a  encontrar  con  la  salida  de  San- 
cho, el  cual,  montado  en  Rocinante,  que  tampoco  mu- 
rió, y  revestido  con  las  armas  de  su  amo,  que  para 
ol  caso  se  las  arreglará  el  herrero  del  Toboso,  se 
echará  a  los  caminos  a  continuar  las  glorias  de  Don 
Quijote  y  a  hacer  triunfar  de  una  vez  el  quijotismo 
sobre  la  tierra.  Porque  no  nos  quepa  duda  de  que  es 
Sancho,  Sancho  el  bueno,  Sancho  el  discreto,  Sancho 
el  sencillo;  que  es  Sancho,  el  que  se  volvió  loco  junto 
al  lecho  en  que  su  amo  se  moría  cuerdo ;  que  es  San- 
cho, digo,  el  encargado  por  Dios  para  asentar  defini- 
tivamente el  quijotismo  sobre  la  tierra.  Así  lo  espero 
y  deseo,  y  en  ello  y  en  Dios  confío. 

Y  si  algún  lector  de  este  ensayo  dijera  que  todo 
esto  no  son  sino  ingeniosidades  y  paradojas,  le  diré 
que  no  entiende  jota  en  achaques  de  quijotismo,  y  le 
repetiré  lo  que  en  cierta  ocasión  dijo  Don  Quijote  a 
su  escudero:  "Como  te  conozco,  Sancho,  no  hago 
caso  de  lo  que  dices." 

.Miril  (le  1905. 

(Publicado  en  La  Espolia  Moderna. 
afio  .\vn,  n."  196,  Madrid,  abril  190.S. 
páíriiias  S-22.- 
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■ — ¡  Hombre,  no  estoy  conforme  con  eso ! 

— ¿  Y  qué  interés  tiene  ni  para  mi  ni  para  nadie  el 
que  usted  se  halle  o  no  conforme  con  lo  que  acabo 
de  decirle  ?  ¿  Quiere  hacerme  la  merced  de  decírmelo  ? 
¿  No  comprende,  acaso,  la  enorme  impertinencia  y  la 
vacuidad  no  menos  enorme  de  todo  voto  negativo  ? 
Si  usted  tiene  otra  idea  que  oponer  a  la  por  mí  ex- 
puesta, opóngamela ;  y  como  lo  haga  con  ingenio,  gra- 
cia, agudeza,  novedad  o  sugestividad,  se  lo  aplaudi- 
remos todos,  y  yo  el  primero ;  pero  eso  de  "no  estoy 
conforme",  o  bien:  "eso  es  un  disparate",  o  "¡vaya 
una  extravagancia!",  ¿no  comprende,  señor  mío,  que 
no  es  sino  radical  ineducación  de  la  mente  y  fruto 
de  ramplonería? 

— Lo  que  comprendo,  y  paso  por  alto  sus  excesivas 
y  no  sé  si  sinceras  vehemencias  en  el  ataque,  lo  que 
comprendo,  caballero,  es  que  nada  hay  más  fácil  que 
soltar  paradojas  y  sorprender  a  los  incautos  con  fue- 
gos de  artificio  de  rebuscadas  rarezas... 

— ¿  Tan  fácil  lo  cree  ? 

— Facilísimo. 

— Pues  póngase  a  ello,  señor  mió,  póngase  a  ello, 
y  verá  por  sí  mismo  si  es  tan  fácil  como  lo  cree. 
Póngase  a  gestar  paradojas  y  parirá  tonterías,  de  se- 
guro; esfuércese  por  decir  rarezas,  y  soltará  los  más 
resobados  lugares  comunes.  Porque  es  cosa  averigua- 
da la  de  que  cuando  algún  cultivador  de  vulgaridades, 
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que  él  reputa  sensateces,  echa  alguna  vez  los  pies  por 
el  aire  y  se  propone  decir  o  escribir  cosas  raras  y 
sorprendentes,  dice  o  escribe  cosas  mucho  más  vul- 
gares aún  que  aquellas  otras  que  de  ordinario  sirve 
a  sus  lectores  u  oyentes. 
— ;Y  qué  utilidad...? 

— ¿  Qué  utilidad  ?  Si  yo  fuera  millonario,  sostendría 
un  gran  laboratorio  y  pagaría,  para  que  en  él  traba- 
jasen, a  hombres  de  tanta  imaginación  por  lo  menos 
como  ciencia,  y  a  ser  posible,  de  mayor  aún,  sin  otro 
objeto  sino  el  de  que  llevaran  a  cabo  todo  género  de 
experimentos  descabellados  y  de  procesos  en  que  ape- 
nas los  guiara  lógica  alguna.  ¡  A  ver  lo  que  resultaba ! 

— Sería  algo  así  como  el  cultivo  sistemático  del 
método  del  azar :  provocar  casualidades.  Y  en  el  or- 
den de  las  ideas  puras  o  de  los  conceptos  filosóficos, 
¿  por  qué  no  los  hemos  de  combinar  de  todas  suertes, 
aun  las  más  extrañas  e  imprevistas,  en  busca  de  su- 
gestiones vírgenes  ?  Leonardo  el  excelso,  ¿  no  bus- 
caba figuras  siguiendo  los  caprichosos  perfiles  del  des- 
conchado de  los  viejos  muros?  (1).  ¿No  espía  formas 
el  poeta  en  las  nubes  ?  Créame,  señor,  que  si  no  pro- 
gresa más  en  nuestra  España  la  ciencia,  y  si  no  se 
enseñorea  ella  de  las  mentes,  es  porque  nos  falta  ima- 
ginación, y  no  por  otra  cosa  alguna. 

— ¿  Imaginación  ?  ;  Que  nos  falta  imaginación  ? 
Vamos,  hombre,  esto  es  ya  colmar  la  paradoja;  decir 
que  en  España  carecemos  de  imaginación,  cuando  es 
ella  precisamente  la  que  nos  pierde. 

'    Cfr.  el  soneto  del  autor  que  comienz.i  asi; 

Se  cuenta  de  Leonardo  que  en  los  muros 
con  su  mirada  de  águila  seguia 
los  desconchados  que  a  la  fantasía 
I»  daban  sus  roturas  cual  conjuros 
de  lineas  y  de  formas... 

Figura  en  la  antología  final  de  mi  libro  Don  Miguel  de  Unamu- 

na  y  sus  poesías.  Salamanca,  Acta  Salmanticcnsia,  1954,  p.íc.  .198. 
(K.  del  E.) 
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— Mas  sepamos,  señor  mió,  a  lo  que  usted  y  sus 
congéneres  llaman  imaginación.  ¿  No  es  la  imagina- 
ción la  facultad  de  crear  imágenes  ? 

— Concedido. 

— Pues  entonces,  ¿  dónde  advierte  usted  que  aquí 
se  creen  semejantes  imágenes?  ¿Cuando  topa  usted 
con  una  metáfora  fresca  y  nueva,  en  que  se  conozca 
el  reciente  toque  del  cuño?  Lo  que  se  hace  es  repetir 
siempre  las  mismas,  darles  vueltas  y  más  vueltas  a 
las  mismas  viejas  y  borrosas  imágenes.  Llamamos,  o. 
mejor  dicho,  llaman  ustedes  imaginación  a  la  más 
huera  y  descarada  facundia.  La  busco  por  todas  par- 
tes, y  no  la  encuentro,  a  la  tal  imaginación. 

— ¿Y  en  nuestra  antigua  literatura,  en  la  clásica? 

— ¡  Y  qué  razón  tenía  Montesquieu,  al  hablar  del 
Quijote,  en  decir  que  el  único  libro  español  que  me- 
rece ser  leído  es  el  que  pone  de  manifiesto  lo  malo 
que  son  todos  los  demás  !  En  estos  días,  a  puro  mo- 
lerme los  oídos  con  el  picaro  Guzmán  de  Alfarache, 
de  Mateo  Alemán,  me  puse  a  encentar  la  lectura  de 
esa  Atalaya  de  la  vida  humana,  y  me  sorprende  que 
haya  habido  quien  llevara  su  paciencia  a  dar  remate 
a  semejante  sarta  de  sermones  enfadosos  y  pedestres 
de  la  más  ramplona  filosofía  y  de  la  exposición  más 
difusa  y  adormiladora  que  cabe.  Y  como  con  éste, 
que  no  le  cito  sino  por  ser  el  último  de  nuestros  li- 
bros clásicos  en  que  he  tratado  de  engolfarme,  como 
con  éste,  con  los  demás.  Nuestra  literatura,  tomada 
en  conjunto,  es  sencillamente  insoportable;  nuestros 
clásicos  son  unos  charlatanes  que  diluyen  en  un  tonel 
de  agua  insípida  una  pildora  de  filosofía  casera  que 
sabe  a  garbanzo  revenido.  Fuimos  siempre,  y  no  sé 
por  cuanto  tiempo  más  lo  seguiremos  siendo,  un  pue- 
blo de  inteligencia,  por  esencia,  presencia  y  potencia, 
ramplona.  Y  hoy  la  ramplonería  castiza  se  espesa  y 
yelda  que  es  un  gusto.  Y  no  sirve  pregonar  otra  cosa, 
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porque  no  nos  engañamos  ni  a  nosotros  mismos,  es- 
tando como  estamos  todos  en  el  secreto. 

— Va)'a,  vaya,  arrellenémonos  a  oír  cosas...  de  esas 
con  que  trata  usted  de  espantarnos. 

— ¿Espantar?  ¿Qué  es  eso?  No,  mi  buen  señor,  no. 
Tienen  ustedes  la  ridicula  pretensión  de  saber  pene- 
trar en  ajenas  intenciones,  juzgando  por  las  propias, 
y  eso  no  es  dado  a  la  ineducación  mental  de  que  us- 
tedes todos  adolecen.  Eso  de  suponer  que  trato  de 
sorprender  a  nadie  es  tan  necio  como  si  me  llamara 
usted  buscarruidos.  Bien  es  cierto  que  sólo  se  le  ocu- 
rre reprochar  así  a  otro  a  quien  los  busca  sin  en- 
contrarlos. Ya  sé  que  es  usted  un  retrógrado... 

— ;  Retrógrado  yo  ? 

— ¡  Sí ;  retrógrado  usted  ! 

— Lo  que  uno  se  ha  de  oir... 

— Hay  que  oírlo  todo.  Y  usted  es  un  retrógrado, 
aunque  se  las  eche  de  revolucionario  y  se  chifle  en 
Dios,  porque  es  para  usted  intangible  la  gramática  o  el 
buen  nombre  de  tal  o  cual  caballero  que  escribió  en 
el  siglo  XVII  esta  o  aquella  comedia.  Usted  es  de  los 
del  buen  gusto  o  de  cualquier  otra  quisicosa  por  el 
estilo.  Usted  dice  que  hay  que  reírse  de  la  Santísima 
Trinidad,  pero  no  tolera  que  faltemos  a  Lope  de  Vega 
o  a  cualquier  otro  muy  señor  mío  por  el  estilo.  Y 
siempre  que  se  saca  a  colación  cualquier  plato,  sale 
usted  con  la  estúpida  cantinela  de  si  nos  fué  bien  o 
mal  servido.  L^^sted  es  un  retrógrado,  y  de  los  de  la 
peor  especie ;  de  los  que  no  llevan  dentro  más  que  un 
cobarde  y  un  impotente ;  de  los  que  hay  que  exter- 
minar por  cualquier  medio.  Usted  es  un  sacerdote  de 
la  ramplonería. 

Ahí  tenéis,  muchachos,  el  enemigo:  la  ramplone- 
ría. Forzaos  y  esforzaos  a  decir  lo  más  personal  que 
se  os  ocurra ;  hurgad  y  provocad  los  más  recónditos 
fondos  de  vuestros  espíritus;  perseguid  con  parado- 
jas, y  embolismos,  y  extravagancias  a  todos  esos 
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viejos  de.  alma  y  no  les  guardéis  respeto  alguno.  A 
ver  si  provocáis  el  delirio  en  esta  sociedad,  agobiada 
por  la  ramplonería.  Que  estalle  de  una  vez  de  puro 
ñoña. 

La  letanía  es  insustituible;  hay  cosas  en  que  no 
cabe  sino  la  repetición.  Qué  va  a  decir  un  amante  a 
su  amada  sino  cojerla  de  la  mano,  beber  de  sus  ojos 
deleite  con  los  ojos,  y  repetir  diez,  cien,  mil  veces, 
como  ondas  de  un  mar  de  amor,  el  eterno  ¡  vida  mía!, 
i  vida  mía!,  ¡vida  mía!  No,  no  hay  como  la  letanía; 
no  hay  como  la  repetición.  Nos  convencemos  de  las 
cosas  a  fuerza  de  oírlas.  Y  así  no  cabe  sino  estar 
arrojando  al  rostro  de  los  que  forman  la  atmósfera 
espiritual  que  respiramos  esta  sola  palabra:  ¡Ram- 
plones, ramplones,  ramplones,  ramplones ! 

"¡  Qué  erudito  es  !  ¡  Cuánto  ha  trabajado  !"  Sí,  pa- 
ra acoplar  curiosidades  sin  espíritu,  que  a  nadie  in- 
quietan, ni  turban  la  digestión  de  nadie,  cuantos  vie- 
jos que  no  remejen  la  madre  de  las  emociones,  añe- 
jas gacetillas  que  no  nos  hacen  soñar  más  allá  de  la 
vida  y  de  la  muerte.  Esas  cosas  no  cobran  para  vos- 
otros valor  sino  cuando  os  las  cuenta  un  tercero. 
Surgiera  hoy  un  hombre  contándoos  sus  angustias 
y  sus  anhelos,  y  os  diríais :  "¿  Por  qué  no  se  muere 
y  espera  a  que  otro  se  lo  cuente  a  nuestros  tatara- 
nietos ?" 

No  debe  importarnos  el  que  Juan  Pérez  o  Pedro 
López  nos  venga  contando  quiénes  fueron  o  cómo 
fueron  Quevedo  o  Gracián ;  lo  que  debe  interesarnos 
es  quién  es  y  cómo  es  Juan  Pérez  o  Pedro  López. 
Que  cada  uno  se  declare  a  sí  mismo  y  nos  diga  lo 
que  él  cree  ser.  Si  ese  que  creéis  el  más  insignifican- 
te, el  más  oscuro,  el  más  borroso,  tuviera  coraje  y 
arrojo  para  rasgarse  el  pecho,  y  mostrándonos  su 
propio  corazón  palpitante,  decirnos:  "¡éste  soy  yo!", 
veríamos  cuán  lleno  de  sentido,  de  claridad  y  de  dis- 
tinción se  halla.  ]Me  importas  tii,  lector,  no  me  impor- 
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ta  lo  que  sabes.  Las  ¡deas  me  son  despreciables ;  no 
aprecio  sino  a  los  hombres. 

¡Sabio!,  ¡sabio!  Y  ¿con  qué  derecho  arrojan  esos 
imbéciles  sobre  la  cabeza  de  un  hombre  honrado, 
que  jamás  les  pidió  de  limosna  un  solo  encomio  y 
que  tiene  un  corazón  en  el  pecho,  ese  mote  de  sabio  ? 
¿  Quién  les  ha  dicho  que  es  sabio  el  que  les  cuenta 
cosas  que  tal  vez  no  hayan  oído  antes  ?  ¿  Qué  quiere 
decir  eso  de  sabio?  Aquí,  en  España,  quiere  decir 
muchas  cosas  malas  y  casi  ninguna  buena. 

¡  Pensador !  ¿  Y  por  qué  han  de  llamar  a  nadie  pen- 
sador los  que  jamás  pensaron  cosa  alguna  por  propio 
pensamiento?  ¿Qué  es  eso  de  pensador?  ¿No  com- 
prenden que  es  insultar  con  alevosía  el  suponer  a 
nadie  pensador  de  oficio  o  cosa  por  el  estilo  ? 

¡  Original !  ¡  Otra  sandez  !  Originales  lo  somos  to- 
dos, y  cuando  por  antonomasia  le  llaman  original  a 
alguien,  es  que  quieren  insultarle,  no  nos  quepa  duda. 
Originales  podemos  serlo  todos,  porque  todos  lo  so- 
mos por  dentro,  y  para  aparecer  tales  no  hay  sino 
decir  siempre  lo  que  se  piensa  y  se  cree,  no  falsificar 
el  propio  pensamiento  y  que  se  supla  fácilmente  lo 
que  es  preciso  callar,  porque  no  hay  tiempo  ni  forma 
de  decirlo  todo.  La  sinceridad  no  está  en  citar  nom- 
bres propios,  ni  en  meterse  directa  y  personalmente 
con  éste  o  con  aquél,  ni  en  hablar  de  éste  o  del  otro 
suceso. 

No,  ni  sabio,  ni  pensador,  ni  original ;  ni  esos  ni 
otros  motes.  Ningún  mote;  nada  sino  el  santo  silen- 
cio. ¡  Oír  y  calhir  ! 

Hay  veces  en  que  he  tieseado  — así  Dios  no  me 
castigue  por  ello —  quedar  de  pronto  sordo  y  ciego 
y  dotado  de  una  voz  dominadora  como  el  trueno,  re- 
sonante por  sobre  la  gritería  de  las  más  encrespadas 
muchedumbres,  y  hablar,  hablar  y  hablar,  reposada 
y  fuertemente,  palabra  a  palabra,  con  acento  señorial, 
y  que  vayan  cayendo  mis  dichos,  mientras  en  medio 
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del  chillar  de  las  _efentes  me  envuelve  y  proteje  el 
santo  silencio. 

*  *  * 

Ha  pasado  el  tiempo :  se  fué  mi  interlocutor,  el  que 
me  provocó  a  dispararme ;  parece  que  se  ha  hecho 
dentro  de  mi  mayor  calma,  y  ahora,  ¿  qué  ? 

¿  Ahora  ?  Que  cuanto  más  lo  considero,  me  parece 
más  espesa,  más  bochornosa,  más  irrespirable  la  ram- 
plonería ambiente.  No  ha  mucho  he  vuelto  de  un 
viaje  a  la  corte,  y  aún  me  resuenan  en  los  oídos  las 
simplezas  de  siempre ;  ¡  las  mismas  siempre  !  ¡  Si  fue- 
sen otras!...  A  cada  viaje  un  nuevo  desengaño. 
Siempre  esperando  oír  simplezas  nuevas,  nuevos  es- 
tribillos, algún  disparate  no  oído  antes,  y  siempre 
topando  con  los  mismos  perros  que,  adornados  por 
los  mismos  collares,  ladran  los  mismos  ladridos.  Me 
asomo  a  aquel  rinconcito,  y  no  bien  empujo  la  dócil 
puerta  de  la  vidriera,  oigo  la  misma  voz  doctoral 
que  endilga  las  mismas  cosas,  tan  manidas  y  tan 
hueras  como  la  primera  vez  que  de  esa  misma  boca 
salieron. 

Y  ¿qué  hacen  esos  mozos?  Si,  ya  sé  que  abuchea- 
ron a  uno  de  los  conspicuos ;  pero  eso  no  basta.  Hay 
que  ahogar  las  voces  de  todos  ellos.  Y  que  vengan  a 
vocear  otros.  Otros,  otros,  basta  con  que  sean  otros, 
sin  que  importe  el  si  son  mejores  o  peores;  otros,  y 
basta.  Otros,  aunque  nos  digan  las  mismas  cosas ;  que 
por  lo  menos  nos  las  digan  otros.  Quiéranlo  o  no, 
pondrán  algún  leve  acento  nuevo  en  decirlas. 

La  ramplonería  tiene  raíces  demográficas ;  es  un 
efecto  del  movimiento  de  población.  No  entra  uno  a 
hacerse  oír  sino  cuando  perdió  ya  su  voz  propia, 
cuando  dejó  su  originalidad  en  las  zarzas  del  camino, 
cuando  llegó  a  las  clases  pasivas.  Puede  asegurarse 
que  cuando  un  escritor,  publicista,  hombre  de  ciencia 
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o  artista  llega  al  colmo  de  su  prestigio,  hace  tiempo 
ya  que  pasó  del  apogeo  de  su  poder  y  de  su  valía.  El 
estado  mayor  de  nuestra  intelectualidad  — de  algún 
modo  hay  que  llamarla  para  que  nos  entendamos —  se 
recluta  en  gente  de  cuarenta,  o  más  bien  de  cincuenta 
a  sesenta  años,  más  viejos  de  corazón  que  de  edad. 
Y  para  llegar  a  ese  estado  mayor  hay  que  adaptarse 
al  gusto  reinante ;  esto  es,  hay  que  renegar  de  si  mis- 
mo y  aprender  una  retahila  de  tonterías  y  ahogar  el 
propio  espíritu  para  adormecer  a  los  que  no  le  tienen, 
contándoles  historias,  y  cómo  fué  éste,  y  el  otro,  y  el 
de  más  allá,  o  lo  que  se  dice  en  la  Laponía,  o  lo  que 
ocurre  en  el  planeta  Urano.  Eso  que  llaman  llegar 
no  es  más  que  rendirse:  eso  que  llaman  vencer,  no 
es  sino  ser  vencido. 

¡  Pobrecillo  1  Luchó  y  luchó  lleno  de  ardimiento  y 
de  confianza;  saltó  al  campo  de  la  liza  llevando  en  la 
mano  el  corazón,  que  le  cantaba  de  esperanza;  bajó 
a  la  arena  entonando  rimadas  canciones ;  se  presentó 
poeta.  Y  las  gentes  le  dijeron:  "Tú.  ¿y  qué  nos  im- 
portas tú  ?"  Y  entonces  el  pobre,  soñador  de  la  gloria, 
se  recomió  por  dentro  y  se  encerró  en  su  cuarto  y  se 
dió  a  roer  librotes  viejos,  y  con  tan  indigestas  tomas 
ahogó  sus  íntimos  sentires,  y  luego  volvió  contando 
a  los  viejos  cosas  viejas  en  estilo  viejo,  y  fué  admi- 
tido. ¿  Era  ésa,  dinos  en  puridad  y  sin  mentira,  era 
ésa  la  llegada  a  que  aspirabas  a  llegar?  ¡De  poeta  a 
critico!  i  Terrible  hundimiento!  ¿Es  que  no  había 
un  ])oeta  en  ti  ?  Sí.  lo  había :  pero  te  lo  ahogaron.  A 
esos  bárbaros  les  carga  la  poesía. 

¿No  veis  ese  otro?  Pocas  veces  me  invade  más  tris- 
teza que  cuando  de  él  me  separo,  cada  vez  en  que. 
yendo  a  la  corte,  voy  a  charlar  con  él  un  rato  en 
aquella  prisión  donde  briza  tristemente  los  recuerdos 
de  sus  mocedades  de  poeta.  Allí,  preso,  sujeto  a  ta- 
rea diaria,  a  pensar  por  alquiler,  a  aplaudir  o  censurar  ' 
cosas  que  le  caen  por  fuera,  a  ensartar  vulgaridades 
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(le  gusto  público.  También  hizo  poesía,  poesía  infor- 
me, inexperta,  balbuciente,  pero  poesía  al  fin.  Y  hoy 
reniega  de  aquellos  cantos  de  su  edad  de  primavera. 
Es  una  víctima  más  de  la  ramplonería  ambiente.  Se 
fué  a  la  tierra  del  garbanzo  turrado  a  cal  viva,  lle- 
vando en  el  alma  el  lirismo  de  las  verdes  montañas, 
oreadas  por  la  brisa  del  mar ;  ¿  qué  le  queda  ? 

Y  así,  otro  y  otro  y  otro. 

Y  hay  que  luchar  por  libertarlos  a  codos  ellos,  y 
para  conseguirlo  no  se  nos  presenta  sino  un  sólo  ca- 
mino :  luchar  cada  uno  por  libertarse  a  sí  mismo.  Y 
ser  libre  es  ser  admitido  en  la  plenitud  propia,  es  que 
se  interesen,  no  por  nuestras  cosas,  sino  por  nos- 
otros mismos.  Libertarse,  hacerse  libre,  es  lograr  que 
n  iestros  hermanos  reconozcan  que  valemos  más  que 
todas  su  ideas  y  las  nuestras,  que  un  hombre  cual- 
quiera vale  más  que  todo  el  universo. 

*  *  * 

Un  amigo  a  quien  leo  esto,  un  buen  amigo,  tuerce 
el  gesto,  y  para  distraerme  del  curso  de  mis  resque- 
mores, me  dice :  "¿  Y  por  qué  no  publicas  aquellos 
Recuerdos  de  escuela  y  de  bachillerato  (1),  tan  frescos, 
tan  graciosos,  tan  para  todo  el  mundo  ?"  Y  le  contes- 
to: "Por  eso". 

Hace  años  ya,  en  1893,  publiqué  en  Bilbao,  en  una 
especie  de  almanaque,  un  trabajo  que  se  titulaba: 
Un  partido  de  pelota.  Gustó  porque  no  tiene  nada 
dentro,  porque  es  una  cosa  meramente  literaria,  es 
decir,  meramente  despreciable,  porque  lo  entretejí  con 
una  suma  de  menudas  observaciones,  al  alcance  de 
cualquiera,  tomadas  día  a  día  en  los  frontones ;  por- 
que ni  inquieta  ni  sugiere  nada ;  porque  es  pura  y  sen- 

Los  he  publicado  luego,  en  1908,  con  el  título  de  Rcnterdos 
de  niñcs  y  de  mocedad.  (N.  del  E.  .'\parecen  en  el  tomo  I  de  estas 
Obras  Completas.] 
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cillainente  un  trabajo  huero,  y  fué  más  de  una  vez 
reproducido.  La  última,  en  cierto  librejo  que  titulé 
De  mi  país  (1).  Y  no  ha  mucho  un  arcipreste  de  la 
ramplonería,  un  redomado  retrógrado,  me  alababa  el 
tal  trabajillo  y  otros  de  la  misma  superficialísima  y 
ñoña  índole,  y  hacíalo  no  más  que  por  echarme  en  cara 
tácitamente  las  únicas  cosas  en  que  he  acertado  a  po- 
ner alguna  poesía.  Cierto  es  que  lo  hacía  tartamu- 
deando, porque  su  cabeza  no  estaba,  como  no  suele 
estarlo,  despejada;  pero  en  casos  tales  habla  el  co- 
razón y  hay  elogios  que  os  asestan  alevosamente  como 
una  puñalada  trapera  que  se  da  a  la  puerta  de  una 
taberna. 

Años  más  tarde,  en  1901,  fui  a  Bilbao,  mi  pueblo, 
y  leí  en  unos  Juegos  Florales  un  discurso  que  alcanzó 
cierta  resonancia.  Fué  lo  que  dicen  los  memos :  un 
acto;  pero  como  discurso  habría  mucho  que  hablar 
de  él.  Intenté  poner  en  él  alguna  poesía ;  pero  ésta 
fué  ahogada,  más  aún  que  por  las  protestas,  por  los 
aplausos ;  casi  nadie  me  ha  hablado  de  ella,  y  sí  tan 
sólo  de  lo  que  podría  llamarse  la  política  de  aquel  mi 
famoso  discurso.  Los  que  de  él  me  hablan,  no  lo  co- 
nocen. Y  en  los  elogios  que  por  aquel  acto  me  han 
prodigado,  hay  un  fondo  repugnante,  hediondamente 
repugnante.  No  me  alaban  lo  que  se  llama  patriotis- 
mo; no  el  decir  serena  y  tranquilamente  la  verdad, 
no ;  les  regocijó  el  ver  que  se  sintió  herido  en  vitales 
sentimientos  un  pueblo,  mi  pueblo  vasco,  al  que  abo- 
rrecen. Fui,  sin  quererlo,  un  instrumento  de  sus  mez- 
quinas pasiones.  Dije  lo  que  creía  y  sigo  creyendo 
.ser  verdad,  y  lo  dije  por  cariño  a  mis  paisanos;  pero 
me  lo  aplaudieron  por  malquerencia  hacia  ellos  (2). 

Y  ya  no  quiero  sacrificar  a  la  ramplonería  ambien- 
te; no  quiero  dar  gusto  a  los  menguados  de  espíritu; 


•  Incluido  también  cu  el  tomo  I  de  estas  O.  C.  (N.  del  E.) 

*  Encontrará  el  lector  dicho  discurso  en  el  tomo  \'I  de  es- 
tas O.  C.  (X.  del  E.) 
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no  quiero...  "Pero,  ¡hombre!  — me  interrumpirá  aca- 
so algún  lector — ,  ¡  este  hombre  no  hace  más  que 
hablarnos  de  sí  mismo!"  Justo  y  cabal;  es  lo  que 
debemos  hacer  todos,  y  se  acabará  el  egoísmo  brutal 
que  nos  devora.  Cuéntame  tus  cosas  cuando  en  los 
caminos  de  la  vida  nos  topemos  y  yo  te  contaré  las 
mías. 

"Pero,  por  Dios  — me  decía  otro — ,  si  sabe  usted 
escribir  de  otras  cosas  y  de  otra  manera,  ¿  por  qué 
escribe  usted  de  eso  y  así?"  Por  lo  mismo;  porque 
no  quiero  que  me  llame  sabio  la  ramplonería  ambiente. 
Lo  primero  que  se  necesita  para  escribir  con  eficacia 
es  no  tener  respeto  alguno  al  lector,  que  no  lo  mere- 
ce. Porque  el  lector,  ese  que  llamamos  lector,  el  lector 
hencz'olo,  el  paciente  lector,  el  que  no  es  sino  lector, 
el  de  las  acotaciones,  el  lector  X,  es  un  ente  que  no 
debe  procuparnos. 

Yo  no  escribo  para  lectores,  sino  para  hombres ;  y 
si  el  hombre  que  hay  en  ti,  el  que  ahora  lees  estas 
líneas,  si  ese  hombre  no  se  interesa  en  ellas,  no  se  me 
da  una  higa  de  tu  honorabilidad  toda.  Si  me  lees  para 
aprender  algo,  has  echado  por  mal  camino. 

Si  quieres,  lector  X,  leer  cosas  coherentes,  y  tras- 
parentes y  claras,  y  enlazadas  lógicamente,  y  que  ten- 
gan principio,  medio  y  fin,  y  que  tiren  a  enseñarte 
algo,  búscalas  en  donde  quieras,  menos  aquí,  que  so- 
bran sabios  y  eruditos  en  esta  nuestra  ramplonería 
ambiente :  sobran  hasta  apestar.  Libros,  revistas  y 
periódicos  tendrás  en  que  se  te  dará  cuenta  de  lo  que 
se  hace,  se  dice  y  se  piensa  por  el  mundo ;  a  mí  no 
me  interesa  sino  lo  que  hagas,  digas  o  pienses  tú  por 
ti  mismo,  valga  ello  lo  que  valiere,  que  siempre  val- 
drá muchísimo  más  de  lo  que  te  figuras  tú  mismo. 
Nada  te  debe  importar  lo  que  yo  sé,  como  a  mí  nada 
me  debe  importar  lo  que  tú  sepas.  ¿  Eres  médico  ? 
¿Eres  jurisconsulto?  ¿Eres  químico?  ¿Eres  matemá- 
tico? No  te  preguntaré,  si  te  encuentro  en  mi  cami- 
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no,  nada  de  Patología,  ni  de  Derecho,  o  de  Química, 
o  de  Matemáticas,  sino  que,  de  poderlo,  te  clavaré  un 
aguijón  ardiente  para  oír  tu  quejido,  para  recibir  tu 
llanto;  si  sé  que  acaba  de  morírsete  un  hijo  de  vein- 
te años,  al  acabar  su  carrera  y  cuando  en  él  te  mira- 
bas, te  hablaré  de  ello  y  hurgaré  en  tu  pena  para  que 
me  acongojes  con  tu  congoja  y  en  un  pesar  común 
comulguemos  los  dos.  Me  interesas  tú,  tú  mismo, 
como  persona ;  me  interesarían,  si  las  conociese,  tus 
penas  y  tus  alegrías,  tus  inquietudes,  tus  desalientos ; 
pero  ¿las  ideas  que  almacenas  en  tu  mollera?  guár- 
datelas, si  es  que  te  sirven  de  algo,  que  a  mí  ni  poco 
ni  mucho  se  me  da  de  ellas,  ni  tengo  malditas  las  ga- 
nas de  conocerlas. 

Toda  esta  ramplonería  que  nos  sofoca  proviene  no 
más  que  de  esto,  de  que  no  nos  importan  los  hombres, 
de  que  nadie  se  interesa  por  el  prójimo.  En  este  desdi- 
chado país,  que  se  dice  neciamente  corroído  por  el 
personalismo,  a  nadie  le  importan  las  personas.  Se 
sigue  a  éste  o  aí|uél,  que  da  destinos  o  nos  divierte : 
pero  ni  se  le  conoce  siquiera. 

Los  partidarios,  al  parecer  voluntariamente,  despre- 
cian a  sus  caudillos;  los  alistados  bajo  una  bandera 
sienten  el  más  profundo  desdén  hacia  sus  jefes.  El 
nombre  de  un  hombre  sirve  de  banderín  de  enganche; 
al  hombre  mismo  nadie  le  estima  en  nada.  Se  muere, 
y  lo  entierran ;  y  los  que  más  le  adularon  y  ensalzaron 
en  vida,  no  le  mencionan,  sino  por  compromiso,  des- 
pués de  muerto. 

No  se  pregunta  tle  uno :  ¿  cómo  es  ?,  sino :  ¿  ([uc 
ideas  tiene  ? 

Llega  un  pobre,  ansioso  de  verter  sus  penas,  de 
que  haya  quien  se  las  escuche,  de  provocar  lágrimas 
con  su  relato,  y,  apenas  ha  empezado  el  relato  de  sus 
desventuras  y  desgracias,  se  le  dice:  "¡Bueno,  bue- 
no; tome  una  peseta  y  déjeme  en  paz!"  Y  no  pocas 
veces  se  le  da  la  peseta  sólo  por  no  oír  el  relato,  sólo 


OBRAS  COMPLETAS 


873 


por  no  verle ;  se  le  da  la  peseta  porque  se  calle.  Y  el 
pobre  se  va  sin  agradecer  el  don,  porque  no  es  limos- 
na. Y  hace  bien  en  no  agradecerlo,  ya.  que  se  le  ha 
robado. 

¿Quién  siente  aquí  toda  la  grandiosa  fuerza  poéti- 
ca de  aquellos  versos  del  gran  lírico  Esquilo,  cuando 
en  su  drama  Prometeo  encadenado  hace  decir  al  pro- 
tagonista lo  de :  "¿  Merece  detenerse  en  llorar  y  la- 
mentar desgracias,  cuando  con  ello  arrancamos  lágri- 
mas a  los  que  nos  las  oyen  ?"  Tampoco  se  siente  todo 
el  lirismo,  o  toda  la  poesía  — es  igual  una  cosa  que 
otra — ,  de  esos  versos,  como  la  de  aquellos  otros  del 
coro  de  la  misma  tragedia,  cuando  dice :  "A  los  que 
sufren  les  es  dulce  saber  de  antemano  y  con  precisión 
lo  que  por  sufrir  les  queda."  Pero  aquí,  no ;  nadie 
quiere  oír  desgracias  de  hombre. 

Lírico  he  llamado  a  Esquilo,  y  lírico  fué,  y  su 
teatro,  hoy  irrepresentable.  Y  eso  de  que  el  teatro 
haya  sido  la  manifestacicSn  en  que,  según  dicen,  nues- 
tra Literatura  supera  a  las  demás  europeas,  pudiera 
muy  bien  no  ser  sino  una  prueba  más  de  la  inferioridad 
de  la  nuestra  en  parangón  con  ellas.  Superar  a  otro  en 
ciertos  aspectos  suele  significar  no  pocas  veces  serle 
inferior  en  conjunto.  Acaso  tuvieron  nuestros  inge- 
nios que  hacerse  dramaturgos  por  no  poder  ser  líri- 
cos ;  acaso  pusieron  en  boca  de  personajes  de  ficción, 
adulterándolo  y  estropeándolo  así,  lo  que  no  osaron 
proclamar  por  cuenta  propia ;  acaso  ahogaron  en  la 
difusa  y  disuelta  colectividad  lo  que  de  personal  y 
propio  pudo  haber  en  ellos.  Cierto  es  que  hay  en 
nuestro  teatro  elementos  líricos ;  pero  ¡  de  qué  pobre 
lirismo,  Dios  mío !,  ¡  de  qué  lirismo  tan  poco  lírico ! 
i  No  es,  por  ventura,  esa  predominancia  del  teatro, 
del  género  que  se  arroja  a  la  torpe  voracidad  de  las 
muchedumbres,  una  manifestación  más  del  condenado 
espíritu  inquisitorial  con  que  nuestro  pueblo  trata  de 
ahogar  siempre  a  toda  personalidad  que  se  revela  tal  ? 
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La  lírica,  la  verdadera  lirica,  la  íntima  3^  cordial, 
muere  antes  de  nacer  en  este  bochornoso  ambiente  en 
que  se  hiela  al  punto  todo  brote  de  las  entrañas  del 
espíritu.  Y  el  español,  o  empieza,  o,  si  no  empieza, 
acaba  siempre  por  escribir,  no  para  revelar  su  cora- 
zón, sino  para  velarlo ;  no  para  descubrirse,  sino  para 
cubrirse.  El  pudor,  un  falso  pudor  y  un  pudor  per- 
niciosísimo, nos  estraga.  Y  no  es  pudor  que  se  asiente 
sobre  respeto  a  sí  mismo  y  hondo  sentimiento  de  la 
propia  dignidad;  es  vergüenza  de  incurrir  en  la  bur- 
la ajena,  o,  aún  peor  que  en  la  burla,  en  la  desdeñosa 
incomprensión. 

El  triunfo  es  de  los  exteriores,  de  los  que  no  tienen 
sino  fachada;  de  los  que  dan,  no  lo  suyo,  sino  lo  que 
recojieron  en  cualquier  trapería,  o  de  los  que  tienen 
en  la  cara  ojos  con  que  ver,  pero  no  en  el  pecho  co- 
razón para  sentir.  Aquí  ha  encantado  a  muchos,  con 
sus  descripciones  de  paisajes  y  sus  escenas  de  asuntos 
campesinos,  un  hombre  que  no  siente  el  paisaje  ni  la 
campiña. 

En  cierta  ocasión  paseaba  yo  por  un  amenísimo 
soto,  a  orillas  de  un  río,  con  el  escritor,  por  cierto 
muy  afamado,  a  que  acabo  de  aludir,  y,  de  pronto, 
mostrando  señales  de  cansancio,  me  invitó  a  que  nos 
sentáramos.  "Ya  sé  — me  dijo —  que  usted  es  de  los 
itinerantes;  yo,  en  cambio,  soy  de  los  quiescentes.'" 
V  enzarzándose  la  conversación  sobre  el  asunto,  y 
manifestándome  sorprendido  de  que  un  hombre  que 
había  dedicado  buena  parte  de  su  labor  literaria  a 
cantar  la  naturaleza  y  la  vida  de  montañas  tuviera 
tan  poca  afición  a  andar,  vine  a  espetarle  a  bocajarro 
y  rudamente  esta  pregunta:  "Pero  dígame:  ¿es  que 
no  le  gusta  a  usted  el  campo  ?"  Y  en  un  brusco  arran- 
que de  sinceridad  me  contestó:  "Pues  bien;  no;  no 
es  cosa  mayor  lo  que  me  gusta."  Y  yo  le  dije:  "Lo 
sabía."  Y  al  preguntarme,  sorprendido,  cómo  o  por 
dónde  sabía  ese  que  del)ia  estimar  su  secreto,  le  con- 
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testé:  "Por  sus  propios  libros."  Y  así  es:  en  sus 
libros,  tan  celebrados  por  sus  descripciones  campes- 
tres ;  en  sus  libros,  averigüé  que  no  amaba  el  cam- 
po  (1). 

Lo  veía,  pero  no  lo  sentía ;  su  privilegiada  retina 
seguía  viendo,  luego  de  cerrados  los  ojos,  lo  que  una 
vez  hubiera  visto ;  pero  su  corazón  no  se  interesaba  en 
ello.  Si  se  hubiera  interesado ;  si  hubiera  llegado  a  lo 
lírico  del  paisaje;  si  hubiese  convertido  los  paisajes 
en  propios  estados  de  conciencia,  y  hecho  de  una  sa- 
lida de  sol  una  alegría,  o  de  una  puesta  una  añoranza 
cordial,  entonces  sus  paisajes  no  habrían  gustado  a 
la  ramplonería  ambiente.  Semejante  compenetración 
del  espíritu  con  la  naturaleza  nos  lleva  a  hondísimos 
sentimientos,  que  tienen  más  de  musicales  que  de  otra 
cosa,  y  el  estilo  y  la  manera  del  escritor  de  que  hablo 
tienen  de  todo  menos  de  musical.  Y  me  refiero  a  la 
música  interior,  al  ritmo  del  pensamiento,  no  al  son- 
sonete y  mayor  o  menor  cadenciosidad  del  lenguaje. 
Él  se  puso  frente  a  la  montaña ;  la  vió ;  guardó  la  vi- 
sión ;  se  fué  a  su  casa  y  la  describió  con  rara  habili- 
dad técnica;  pero  la  montaña  no  le  ganó  nunca  el 
corazón ;  la  montaña  no  cantó  nunca  en  él,  y  no  can- 
ta tampoco  en  las  páginas  de  sus  libros. 

La  naturaleza  que  en  ellos  se  nos  describe  es  una 
naturaleza  muerta.  Sí ;  leyendo  su  descripción  de  una 
quejiga  puede  un  dibujante  coger  un  lápiz  y  reprodu- 
cirla por  el  dibujo;  pero  ¿y  el  alma  del  roble?  Allí  no 
hay  alma. 

Y  he  aquí  el  secreto  de  su  éxito.  Aquella  quejiga 
no  tiene  alma,  y  nuestro  público  no  quiere  que  le  den 
almas,  ni  de  quejigas  ni  de  hombres.  Las  almas  le 
molestan  y  le  fastidian.  Cada  lector  cree  que  tiene 
bastante  con  la  suya ;  y  como  de  ordinario  la  tiene 


^  Se  refiere  al  nrjvelista  montañés  José  María  de  Pereda. 
(N.  del  E.) 
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paralítica  o  esclava,  echémonos  a  pensar  lo  que  ocu- 
rrirá. 

Si  aquel  hombre,  es  decir,  si  el  hombre  que  había 
debajo  de  aquel  escritor  rompiendo  la  costra  de  las 
estratificaciones  seculares  que  le  tenían  preso,  hubiese 
llegado  con  su  alma  al  alma  de  la  que  jiga  y  le  hubiese 
hablado  ésta  en  vez  de  ostentársele  muda  y  exterior, 
y  nos  hubiese  contado  luego  él,  el  escritor,  lo  que  le 
dijo  el  árbol,  ¿lo  habrían  recibido  con  tanto  aplauso 
sus  habituales  admiradores,  hombres  con  el  alma  tam- 
bién presa  bajo  una  costra  de  estratificaciones  secu- 
lares? Porque  un  árbol  que  habla  es  una  cosa  inquie- 
tante y  desasosegadora  para  estos  desgraciados  que 
temen  perderse  en  el  camino  sí  se  les  apaga  el  candil 
que,  mal  encendido,  heredaron  de  sus  padres  y  abue- 
los, y  no  saben  guiarse  en  la  oscuridad  por  las  voces 
de  los  árboles,  y  de  las  rocas,  y  de  las  estrellas,  y  del 
camino  mismo.  Y  es  lo  que  se  dirán  al  leer  esto,  si  lo 
leen:  "¿Qué  quiere  decir  este  hombre?"  ¿Decir? 
Como  decir,  ¡  nada  ! 

Ved  ese  otro  ingenio.  Por  docenas  se  cuentan  los 
entes  de  ficción  que  andan  por  las  páginas  de  sus  li- 
bros, y  cada  uno  de  ellos  tiene  su  gesto,  su  muletilla, 
sus  dichos  especiales,  su  ademán ;  pero  ¿  le  habéis  oído 
llorar  a  solas  a  ninguno  de  esos  personajes,  y  llorar 
de  veras,  y  no  de  mentirijillas,  y  en  tablado?  ¿Hay 
uno  solo  de  esos  cientos  de  nombres  que  encubra  a  un 
alma  que  sintáis  al  lado  vuestro  en  alguna  de  las  an- 
gustias o  de  las  satisfacciones  de  vuestra  vida?  No: 
allí  no  hay  lírica  casi  nunca ;  aquellos  personajes  es- 
tán hechos  con  los  ojos  y  los  oídos,  no  con  el  cora- 
zón. Estoy  seguro  de  que  su  engendrador,  el  ingenio 
a  que  me  refiero,  no  ha  llorado  al  tener  que  matar  a 
uno  de  sus  engendros,  no  se  entristeció  con  sus  tris- 
tezas ni  .se  alegró  con  sus  alegrías.  Y  gracias  a  eso 
ha  admitido  sus  muñecos  para  recreo  de  la  ramplone- 
ría ambiente.  Hubiéralos  amasado  con  lágrimas  de 
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su  corazón,  y  las  gentes,  adivinándolo  al  través  de  sus 
creaciones,  habrían  dicho:  "¡Me  carga  el  hombre!" 

¿  Qué  queréis  con  gente  que  supone  se  escribe  para 
sostener  tal  o  cual  doctrina  o  demostrar  esta  o  la  otra 
tesis  ?  El  didactismo,  el  más  hórrido  y  repugnante  di- 
dactismo,  tiene  corroídas  las  entrañas  de  nuestra  lite- 
ratura. A  cada  paso,  algún  majadero  de  marca  mayor 
se  os  viene  mostrándoos  un  libro  o  un  papel  con  esta 
estúpida  ocurrencia :  "¿  Qué  se  habrá  propuesto  de- 
mostrar el  autor  aquí?..."  U  os  espeta  la  imbécil 
salida  de:  "¡No  estoy  conforme  con  eso!" 

— Sí,  sí  — me  decía — ,  no  está  mal.  tiene  vehemen- 
cia, tiene  pasión,  cosquillea  el  espíritu ;  pero  ;  qué 
quiere  decir?  ¿Qué  cosas  son  éstas? 

— ;  No  dice  usted  que  le  cosquillea  el  espíritu  ?  ;  No 
reconoce  usted  que  tiene  pasión  ? 

— Hombre,  eso  sí. 

— ^Pues  basta.  A  mí,  cuando  alguien  me  inquieta, 
o  me  sacude,  o  me  irrita,  o  siciuiera  me  enfada,  se  lo 
agradezco,  y  no  le  pido  más. 

— Es  que  este  hombre  parece  no  proponerse,  a  las 
veces,  sino  sacar  a  uno  de  sus  casillas,  irritarle. 

— ¿Le  ha  irritado  a  usted  alguna  vez? 

— Hombre,  sí. 

— Pues  basta.  La  mayor  parte  de  las  cosas  que  lee- 
mos, ni  nos  irritan.  Cuando  yo  pongo  ante  mis  ojos 
un  papel  impreso,  no  voy  a  buscar  en  él  la  confirma- 
ción de  mis  ideas,  ni  que  el  autor  me  convenza  de  las 
que  expone,  ni.  en  rigor,  voy  buscando  ideas,  sino 
emociones  y  sugestiones.  Me  importa  poco  que  con- 
cuerde  o  no  con  mis  ideas,  con  lo  que  llamo,  si  bien 
mal  llamadas,  mis  ideas.  Para  pensar  como  yo  pienso, 
me  basto  y  aun  me  sobro  ;  para  yo  me  siento  dema- 
siado yo,  yo  mismo.  Y  cuando  intento  salirme  de  mí, 
es  para  ir  a  buscar  lo  que  me  sea  distinto.  ;  Qué  im- 
porta el  que  estemos  o  no  estemos  conformes  en 
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ideas  ?  No  son  las  ideas  las  que  unen  a  los  hombres, 
ni  deben  serlo ;  odio  la  ideocracia.  Cuando  alguien 
me  da  sus  ideas  — las  que  llama  sus  ideas —  con  pa- 
sión, con  ímpetu,  con  vehemencia,  con  soberbia  o  con 
desdén  me  quedo  con  lo  que  pueda  aprovechar  de  su 
pasión,  de  su  ímpetu,  de  su  vehemencia,  de  su  sober- 
bia o  de  su  desdén,  y  le  dejo  las  ideas.  Buen  prove- 
cho le  hagan.  Yo  cada  día  las  estimo  en  menos  y  estoy 
cada  día  más  persuadido  de  que  las  ideas,  como  el  di- 
nero, nos  valen  más  cuanto  más  las  despreciamos.  Un 
buen  mendigo  debe  agradecer,  no  la  perra  que  se  le 
da,  sino  el  amor  con  que  se  la  den  o  la  irritación, 
si  es  que  logró  molestar  a  alguien,  y  que  se  la  diera 
para  quitárselo  de  encima  y  que  no  le  importune  más. 

Por  supuesto,  no  pude  persuadirle,  porque  a  ram- 
plón hay  pocos  que  ganen  a  este  mi  interlocutor, 
hombre  que  no  sabe  caminar  sino  agarrado  a  la  ló- 
gica. Es  de  los  majaderos  que  al  punto  tienen  en  la 
boca  lo  de  si  esto  o  lo  otro  es  extraño,  o  raro,  o  in- 
comprensible, o  extravagante ;  es  un  asombro  de  acha- 
tamiento  espiritual  el  pobre  señor. 

Y  es  por  dentro,  como  casi  todos  los  ramplones, 
un  aprovechado.  Se  harta  de  clamar  que  las  cosas 
de  éste  o  de  aquél  no  son  más  que  rarezas  y  paradojas 
y  extravagancias ;  mas,  en  cuanto  puede,  echa  mano 
de  ellas,  las  embota  un  poco,  y  se  calla  el  muy  ladino 
la  procedencia  de  lo  que  da  por  suyo.  La  ramplonería 
tiene  un  gol]je  maestro,  y  es  el  robo  con  tentativa 
de  asesinato.  De  esto  podría  hablar  mucho  y  con  pelos 
y  señales,  y  tiem{)o  vendrá.  La  ramplonería  cuando 
roba,  intenta  asesinar  al  robado. 

Pero  es  cuando  se  puede  asesinar  arteramente,  a 
traición.  En  este  pueblo  de  mendigos,  el  robo  es  un 
complemento  de  la  profesión  castiza.  Y  luego  el  la- 
drón, para  cohonestar  su  ladrocinio ,  os  sale  con  aque- 
llo de  "(|uieii  roba  a  un  ladrón,  cien  años  de  jicnlón". 
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o  sea,  os  dice :  si  el  duro  éste  no  era  suyo,  si  él  a  su 
vez  ha  tenido  que  quitárselo  a  otro,  no  sé  a  quién ; 
si  es  un  dólar  o  una  pieza  de  cinco  francos  o  de  cinco 
liras  o  un  par  de  marcos  o  chelines  reacuñados ;  si 
no  es  posible  que  cuando  yo,  que  soy,  como  él,  de  este 
mismo  pueblo  y  en  él  me  he  criado,  no  encuentro  oro 
en  mí  para  acuñarlo,  lo  encuentre  en  sí  él.  Y  sí  el 
desgraciado  o  el  botarate  que  dice  esto  no  encuentra 
en  sí  oro,  no  es  porque  no  lo  tenga,  sino  porque  no 
se  atreve  a  buscarlo  o  porque  no  le  dejan,  que  si  lo 
buscara  lo  encontraría  y  cesarían  su  desgracia  o  su 
botaratería. 

Es  muy  cómodo  exclamar  insidiosa  y  neciamente : 
¡  traducción ! ;  lo  difícil  es  traer  el  original  y  decir : 
¡  aquí  está  !  Y  sobre  todo  se  traducen  ideas,  pero  no 
pasiones,  ni  inquietudes ;  no  se  traducen  tonos. 

Y  basta  por  hoy.  No  es  cosa  de  que  intente  lle- 
varte, oh  lector  X,  a  los  bajos  fondos  morales  de 
la  ramplonería,  porque  semejantes  excursiones  le  dan 
a  uno  tristeza  de  haber  nacido  hombre  y  vergüenza 
de  serlo.  Basta,  pues,  y  a  luchar  todos,  tú  y  yo.  A  lu- 
char por  la  conquista  de  la  personalidad,  a  luchar  por 
la  libertad  propia,  que  es  la  mejor  manera  de  luchar 
por  la  libertad  de  los  demás.  Si  tú,  hombre  que  me 
lees,  consigues  que  me  interese  por  ti  yo,  ¿  qué  más 
quiero  ? :  habré  logrado  que  te  intereses  tú  por  mí,  y 
seremos  los  dos  libres,  mutuamente  libres,  y  lo  sere- 
mos en  un  interés  común  y  mutuo.  Pero  sí  me  lees 
como  mero  lector,  como  lector  X,  para  matar  el 
tiempo,  o  porque  no  tienes  otra  cosa  mejor  que  hacer, 
o  por  divertirte  con  cosas  que  te  parezcan  — así  me 
han  dicho  muchos  que  les  parecen —  un  poco  extra- 
ñas, entonces,  te  lo  he  de  decir  claramente,  no  me 
mereces  ni  respeto  ni  consideración  alguna.  El  que 
llame  extrañas  o  extravagantes  a  cosas  como  las  que 
suelo  a  las  veces  decirte,  ése...  otro  día  te  diré  lo  que 
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es  ése.  Aunque,  en  rigor,  no  es  sino  eso:  ¡ése!,  una 
especie  de  X. 

Y  ahora  voy  a  leer  el  Quijote,  pero  en  inglés,  para 
ver  en  él  cosas  que  en  castellano  me  las  enturbia  y 
vela  el  lenguaje.  Gana  traducido. 

Eli  Salamanca,  mayo  de  190.Í. 


(Publicado  en  A'iicslio  Tiempo. 
año  V,  n."  .S5,  Madrid.  10  julio  19Q,í, 
páginas  9-21.) 


S        o  E        D        A  D 


Si  huyo  tanto  de  él,  es,  no  lo  dudes,  por  lo  mucho 
que  le  quiero.  Huyo  de  él,  buscándole.  Cuando  le 
tengo  junto  a  mí,  y  veo  su  mirada  y  oigo  sus  pala- 
liras,  quisiera  apagarle  aquélla  y  volverle  mudo  para 
siempre ;  pero  luego,  cuando  me  aparto  de  él  y  me 
encuentro  a  solas  conmigo  mismo,  veo  aparecer  en 
los  abismos  tenebrosos  de  mi  conciencia  dos  tenebro- 
sos lucerillos  que  parpadean  como  dos  estrellas  melli- 
zas  en  lo  insondable  de  la  noche,  y  oigo  en  mi  silencio 
unos  rumores  lejanos  y  apagados,  que  parecen  venir 
de  lo  infinito  y  que  nunca  llegan  del  todo.  Son  sus 
ojos,  son  sus  palabras:  son  sus  ojos  purificados  por 
la  ausencia  y  la  distancia;  son  sus  palabras  depuradas 
por  su  mudez.  Y  vele  aquí  por  qué  huyo  de  él  para 
buscarle,  y  cómo  le  evito,  porque  le  quiero. 

El  amor,  cuando  es  puro  y  noble,  crece  con  la 
distancia.  Su  alma  está  más  cerca  de  mí  cuanto  más 
de  mí  se  aleje  su  cuerpo.  Me  la  dejó  en  unas  pala- 
bras, en  una  mirada,  y  él  vive  ya,  y  crece,  y  se  des- 
arrolla en  mí. 

Mi  amor  a  la  muchedumbre  es  lo  que  me  lleva  a 
huir  de  ella.  Al  huirla,  la  voy  buscando.  No  me  lla- 
mes misántropo.  Los  misántropos  buscan  la  sociedad 
y  el  trato  de  las  gentes ;  las  necesitan  para  nutrir 
su  odio  o  su  desdén  hacia  ellas.  El  amor  puede  vivir 
de  recuerdos  y  de  esperanzas ;  el  odio  necesita  reali- 
dades presentes. 
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Déjame,  pues,  que  huya  de  la  sociedad  y  me  refu- 
gie en  el  sosiego  del  campo,  buscando  en  medio  de 
él  y  dentro  de  mi  alma  la  compañía  de  las  gentes. 

Los  hombres  sólo  se  sienten  de  veras  hermanos 
cuando  se  oyen  unos  a  otros  en  el  silencio  de  las  cosas 
a  través  de  la  soledad.  El  ¡  ay !  apagado  de  tu  pobre 
prójimo  que  te  llega  a  través  del  muro  que  os  separa, 
te  penetra  mucho  más  adentro  de  tu  corazón  que  te 
penetrarían  sus  quejas  todas  si  te  las  contara  estando 
tú  viéndole.  No  olvidaré  en  mi  vida  una  noche  que 
pasé  en  un  balneario,  y  en  que  me  tuvo  desvelado 
durante  toda  ella  un  quejido  periódico  y  débilísimo; 
un  quejido  que  parecía  querer  ahogarse  a  sí  mismo 
para  no  despertar  a  los  durmientes;  un  quejido  dis- 
creto y  dulce  que  me  venía  de  la  alcoba  vecina.  Aquel 
quejido,  brotado  no  sé  de  quién,  perdía  toda  persona- 
lidad ;  llegué  a  hacerme  la  ilusión  de  que  brotaba  del 
silencio  mismo  de  la  noche,  que  eran  el  silencio  o  la 
noche  los  que  se  quejaban,  y  hasta  hubo  momento  en 
que  soñé  que  aquella  dulce  quejumbre  me  subía  a 
flor  de  alma  de  las  hondonadas  de  ésta. 

Al  día  siguiente  partí  de  allí  sin  haber  querido  ave- 
riguar quién  era  el  quejumbroso  ni  de  qué  padecía. 
Y  sospecho  que  nunca  he  compadecido  tanto  a  hombre 
alguno. 

Sólo  la  soledad  nos  derrite  esa  espesa  capa  de  pu- 
dor que  nos  aisla  a  los  unos  de  los  otros ;  sólo  en  la 
soledad  nos  encontramos ;  y  al  encontrarnos,  encon- 
tramos en  nosotros  a  todos  nuestros  hermanos  en  so- 
ledad. Créeme  que  la  soledad  nos  une  tanto  cuanto  la 
sociedad  nos  separa.  Y  si  no  sabemos  querernos,  es 
porque  no  sabemos  estar  solos. 

Sólo  en  la  soledad,  rota  por  ella  la  espesa  costra 
del  pudor  que  nos  separa  a  los  unos  de  los  otros  y  de 
Dios  a  todos,  no  tenemos  secretos  para  Dios ;  sólo  en 
la  soledad  alzamos  nuestro  corazón  al  Corazón  del 
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Universo ;  sólo  en  la  soledad  brota  de  nuestra  alma 
el  himno  redentor  de  la  confesión  suprema. 

No  hay  más  diálogo  verdadero  que  el  diálogo  que 
entablas  contigo  mismo,  y  este  diálogo  sólo  puedes 
entablarlo  estando  a  solas.  En  la  soledad,  y  sólo  en  la 
soledad,  puedes  conocerte  a  ti  mismo  como  prójimo; 
y  mientras  no  te  conozcas  a  ti  mismo  como  a  prójimo, 
no  podrás  llegar  a  ver  en  tus  prójimos  otros  yos.  Si 
quieres  aprender  a  amar  a  los  otros,  recójete  en  ti 
mismo. 

¿  Para  qué  dialogar  con  los  demás  ?  No  hay  verda- 
deros diálogos,  porque  las  conversaciones  que  mere- 
cían llamarse  tales  son  conversaciones  de  las  que  no 
merecen  ser  recordadas.  Casi  todos  los  que  pasan  por 
diálogos,  cuando  son  vivos  y  nos  dejan  algún  recuer- 
do imperecedero,  no  son  sino  monólogos  entrevera- 
dos ;  interrumpes  de  cuando  en  cuando  tu  monólogo 
para  que  tu  interlocutor  reanude  el  suyo ;  y  cuando 
él,  de  vez  en  vez,  interrumpe  el  suyo,  reanudas  el  tuyo 
tú.  Así  es  y  así  debe  ser. 

Así  debe  ser.  Lo  mejor  sería  que  no  hiciéramos 
sino  monologar,  que  es  dialogar  con  Dios ;  hablarle  a 
Dios ;  rezar  día  tras  día  y  momento  tras  momento, 
cada  uno  nuestra  oración,  y  que  nuestras  sendas  ora- 
ciones fueran  fundiéndose  en  una  según  ascendían 
hacia  Dios,  y  al  llegar  a  sus  oídos  eternos  e  infinitos 
no  fueran  más  que  una  sola  oración,  el  eterno  monó- 
logo de  la  pobre  Humanidad  dolorida.  Y  de  allí,  del 
seno  de  Dios,  nos  vuelve  la  oración  humana ;  la  voz 
de  Dios  en  nuestro  corazón,  el  eco  del  silencio  sose- 
gado, no  es  más  que  la  voz  de  los  siglos  y  de  los 
hombres.  Nuestra  vida  íntima,  nuestra  vida  de  sole- 
dad, es  un  diálogo  con  los  hombres  todos. 

De  la  misma  manera,  la  pobre  flor  que  envía  al 
cielo,  evaporado,  el  rocío  que  del  cielo  recibiera,  vuel- 
ve a  recibir  de  nuevo  gota  celeste  de  las  aguas  todas 
que  (le  todas  las  flores  subieron  al  cielo. 
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j\Ie  acusas  de  que  no  me  importan  ni  interesan  los 
afanes  de  los  hombres.  Es  todo  lo  contrario.  Lo  que 
hay  es  que  estoy  convencido  de  que  no  hay  más  que 
un  solo  afán,  uno  solo  y  el  mismo  para  los  hombres 
todos,  y  nunca  lo  siento  ni  lo  comprendo  más  honda- 
mente que  cuando  estoy  más  solo.  Cada  día  creo  me- 
nos en  la  cuestión  social,  y  en  la  cuestión  política,  y 
en  la  cuestión  estética,  y  en  la  cuestión  moral,  y  en 
la  cuestión  religiosa,  y  en  todas  esas  otras  cuestiones 
que  han  inventado  las  gentes  para  no  tener  que  afron- 
tar resueltamente  la  única  verdadera  cuestión  que 
existe :  la  cuestión  humana,  que  es  la  mía,  y  la  tuya, 
y  la  del  otro,  y  la  de  todos. 

Y  como  sé  que  me  dirás  que  juego  con  los  voca- 
blos y  me  preguntarás  lo  que  quiero  decir  con  eso  de 
la  cuestión  humana,  habré  de  repetírtelo  una  vez  más : 
la  cuestión  humana  es  la  cuestión  de  saber  qué  habrá 
de  ser  de  mi  conciencia,  de  la  tuya,  de  la  del  otro  y 
de  la  de  todos,  después  de  que  cada  uno  de  nosotros 
se  muera.  Todo  lo  que  no  sea  encarar  esto,  es  meter 
ruido  para  no  oírnos.  Y  ve  aquí  por  qué  tememos 
tanto  a  la  soledad  y  buscamos  los  unos  la  compañía 
de  los  otros. 

Se  busca  la  sociedad  no  más  que  para  huirse  cada 
cual  de  sí  mismo,  y  así,  huyendo  cada  uno  de  si,  no 
se  juntan  y  conversan  sino  sombras  vanas,  miserables 
espectros  de  hombres.  Los  hombres  no  conversan  en. 
tre  sí  sino  en  sus  desmayos,  vaciándose  de  sí  mismos, 
y  de  aquí  el  que  nunca  estén  más  de  veras  solos  que 
cuando  están  reunidos,  ni  nunca  se  encuentren  más  en 
compañía  que  cuando  se  separan. 

¡  Si  supieras  lo  que  debo  a  mis  dulces  soledades  ! 
¡  Si  supieras  lo  que  en  ellas  se  ha  acrecentado  el  ca- 
riño que  te  guardo,  y  cómo  las  palabras  que  viertes 
en  mi  alma,  en  las  breves  horas  de  nuestras  raras 
entrevistas,  se  en.saiichan  y  adulciguan  hK't;ü,  adulcí- 
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guándose  por  el  ensanchamiento  mismo  y  ensanchán- 
dose por  su  creciente  dulcedumbre  ! 

Cuando  me  hablas,  tu  voz  choca  en  mis  oídos  y 
viene  a  romper  casi  siempre  la  monodia  continua 
de  mis  propios  pensamientos ;  tu  figura  se  interpone 
entre  mis  ojos  y  las  formas  conocidas  en  que  reposa 
mi  mirada.  Mas,  apenas  te  vas,  me  vuelven  tus  pala- 
bras, pero  me  vuelven  del  fondo  de  mí  mismo,  incor- 
poradas al  canto  de  mi  propio  pensamiento,  vibrando 
a  su  compás  y  con  su  ritmo,  como  acordes  de  mi  pro- 
pio canto,  y  detrás  de  ellas,  dándolas  en  silencio  alien- 
to sonoro,  se  me  aparece,  esfumada  en  lontananzas 
imperecederas,  tu  para  mí  tan  conocido  rostro. 

Ve  a  la  soledad,  te  lo  ruego ;  aíslate,  por  amor  de 
Dios  te  lo  pido ;  aíslate,  querido  amigo,  aíslate,  por- 
que deseo,  hace  mucho  tiempo  ya,  hablar  contigo  a 
solas. 

Me  interesan  tanto  los  hombres  y  tan  fuertemente 
se  agita  mi  corazón  cuando  oigo  sus  ayes  eternos,  que 
no  puedo  resistir  la  representación  de  un  drama.  Me 
parece  mentira  pura.  No  puedo  oír  a  un  hombre  ha- 
blando con  otro,  y  menos  aún  ante  una  muchedumbre. 
Quisiera  oírle  a  solas,  cuando  se  habla  a  sí  mismo. 

Hay  quien  quisiera  haber  podido  asistir  a  las  con- 
versaciones entre  Caín  y  Abel  y  haber  presenciado  la 
escena  que  precedió  a  la  muerte  de  éste  por  aquél. 
Yo,  no ;  habría  apartado  la  vista  de  ello  con  horror  y 
asco.  Me  habría  parecido  tan  falsa  y  mentirosa  la  en- 
vidia de  Caín  como  mentirosa  y  falsa  la  inocencia  de 
su  hermano.  Yo  habría  deseado  oír  a  Caín  a  solas, 
cuando  no  tenía  a  Abel  delante,  u  oírle  después,  cuan- 
do al  ser  maldito  por  Dios,  le  dijo,  es  decir,  se  dijo 
a  sí  mismo:  "Grande  es  mi  iniquidad  para  ser  perdo- 
nada: he  aquí  que  me  echas  hoy  de  la  haz  de  la  tierra, 
y  de  tu  presencia  me  esconderé;  y  andaré  errante  y 
extranjero  en  la  tierra,  y  sucederá  que,  cualquiera 
que  me  hallare,  me  matará."  f Gen.,  IV,  13-14.)  Y, 
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aun  para  oírle  esto,  era  preciso  que  él  no  me  viera  ni 
supiera  que  yo  le  oía,  porque  entonces  me  mentiría. 
Sólo  me  gustaría  sorprender  los  aves  solitarios  de  los 
corazones  de  los  demás... 

Tanto  como  he  desdeñado  siempre  el  teatro,  hasta 
el  punto  de  que  apenas  lo  piso,  he  deseado  a  las  ve- 
ces poder  recibir  desde  un  confesonario  la  descarga 
de  los  pecados  y  cuitas  de  un  hermano.  Pero  tampo- 
co esto  me  parece  podría  soportarlo ;  porque  el  confe- 
sonario se  convierte  en  teatro,  y  aquello  es  pura  co- 
media ;  y  el  que  va  allí  a  depositar  la  carga  de  sus 
pecados  miente  siempre,  quiéralo  o  no  lo  quiera,  lo 
sepa  o  no  lo  sepa.  Querrá  decir  la  verdad,  y  creerá 
decirla  — cuando  lo  quiera  y  lo  crea — :  pero  no  la 
dice.  O  se  disculpa  sin  disculpa,  o  sin  culpa  se  culpa. 
O  calla  o  atenúa  lo  que  hizo,  o  dice  lo  que  no  hizo,  o 
agrava  lo  que  hiciera.  No  va  a  contar  sencillamente 
lo  que  hiciera  y  sintiera :  va  a  acusarse  y  el  que  se 
acusa  miente  tanto  como  el  que  se  excusa. 

Y  ve  aquí  por  qué,  disgustado  de  todo  teatro,  y 
sin  encontrar  consuelo  ni  deleite  en  la  dramática,  me 
refugio  en  la  lírica.  Porque  en  la  lírica  no  se  miente 
nunca,  aunque  uno  se  proponga  en  ella  mentir. 

Como  no  puedo  oír  la  verdad  a  un  hombre  cuando 
habla  con  otro  hombre,  ni  se  la  puedo  oír  cuando  me 
habla,  voy  a  la  soledad,  me  refugio  en  ella,  y  allí,  a 
solas,  prestando  oídos  a  mi  corazón,  oigo  decir  la 
verdad  a  todos.  Tus  secretos  los  sé  porque  me  los 
has  dicho  a  solas,  cuando  ni  yo  te  veía  ni  oía,  ni  me 
veías  ni  oías  tú ;  me  los  has  dicho  en  el  eco  apagado 
y  lejano  de  aquellas  palabras  de  mentira  que  vertiste 
en  mi  corazón.  Su  mentira  se  disipó  con  el  grosero 
vibrar  del  aire  material  que  me  las  metió  en  el  oído 
de  la  carne:  su  verdad  se  desnudó  al  alejarte  tú  de 
mi  presencia. 

Lo  más  grande  que  hay  entre  los  hombres  es  un 
poeta,  un  poeta  lírico,  es  decir,  un  verdadero  poeta. 
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Un  poeta  es  un  hombre  que  no  guarda  en  su  corazón 
secretos  para  Dios,  y  que,  al  cantar  sus  cuitas,  sus 
temores,  sus  esperanzas  y  sus  recuerdos,  los  monda  y 
limpia  de  toda  mentira.  Sus  cantos  son  tus  cantos ; 
son  los  míos. 

¿  Has  oído  nunca  poesía  más  honda,  más  íntima, 
más  duradera,  que  la  de  los  Salmos  ?  Y  los  Salmos 
son  para  cantados  a  solas.  Ya  sé  que  los  cantan  las 
muchedumbres,  reunidas  bajo  un  mismo  techo,  en 
oficio  de  culto ;  pero  es  que,  al  cantarlos,  dejan  de  ser 
tal  muchedumbre.  Al  cantar  los  Salmos,  cada  uno  se 
mete  en  sí  y  se  recoje,  y  la  voz  de  los  otros  no  re- 
suena a  sus  oídos  sino  como  acorde  y  refuerzo  de  su 
propia  voz. 

Y  esta  diferencia  noto  entre  una  muchedumbre  que 
se  junta  para  cantar  los  Salmos  y  una  muchedumbre 
que  se  junta  para  ver  representar  un  drama  u  oír  a 
un  orador ;  y  es  que  aquélla  es  una  verdadera  socie- 
dad, una  compañía  de  almas  vivas,  que  cada  uno  exis- 
te y  subsiste  por  si,  y  esta  otra  es  una  masa  informe, 
y  cada  uno  de  los  que  la  componen  no  más  que  pe- 
dazo de  tropel  humano. 

Nunca  he  sentido  el  deseo  de  conmover  a  una  mu- 
chedumbre y  de  influir  sobre  una  masa  de  personas 
— que  pierden  su  personalidad  al  amasarse — ,  y  he 
sentido,  en  cambio,  siempre  furioso  anhelo  de  in- 
quietar el  corazón  de  cada  hombre  y  de  influir  sobre 
cada  uno  de  mis  hermanos  en  humanidad.  Cuando  he 
hablado  en  público  he  procurado  casi  siempre  hacer 
oratoria  lírica,  y  me  he  esforzado  por  forjarme  la 
ilusión  de  que  habjaba  a  uno  solo  de  mis  oyentes,  a 
uno  cualquiera,  a  cualquiera  de  ellos,  a  cada  uno,  no 
a  todos  en  conjunto. 

Los  grandes  consoladores  de  la  humanidad,  los 
que  nos  dan  el  bálsamo  de  las  dulzuras  inagotables, 
son  los  grandes  solitarios,  son  los  que  se  retiraron 
al  desierto  a  oír  levantarse  en  sus  corazones  el  pía- 
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nido  desgarrador  de  los  pobres  rebaños  humanos  per- 
didos, sin  pastor  ni  perro,  en  los  desolados  yermos 
de  la  vida. 

Durante  una  de  esas  frecuentes,  y  a  menudo  san- 
grientas, huelgas  que  ahí,  en  ese  pueblo  que  habitas, 
ocurren  a  cada  paso,  y  cuando  preveas  que  va  a  ha- 
ber algún  choque  o  colisión,  sulje  a  aquella  santa 
montaña  donde  tantas  veces  nos  encontramos  tú  y  yo 
cara  a  cara  en  medio  de  Dios,  y  donde  más  nos  uni- 
mos en  nuestra  soledad,  y  desde  alli  contempla  el  re- 
volverse de  la  muchedumbre  enfurecida,  y  tal  vez 
lleguen  a  ti  apagados  ecos  de  los  tiros  con  que  se 
trata  de  contenerla.  Y  no  te  quepa  duda  alguna  sino 
de  que  es  desde  allí,  viéndolos  como  a  mudas  hormi- 
gas, sin  ver  las  caras  que  ponen,  más  que  las  que  tie- 
nen, y  sin  oír  sus  voces:  que  es  desde  allí  como  mejor 
llegarás  a  comprender  el  resorte  que  les  mueve,  y  que 
ellos  mismos  no  lo  conocen.  Si  estás  entre  ellos  y  les 
ves  y  les  oyes,  te  parecerá  c|ue  les  empuja  el  hambre, 
o  el  odio,  o  la  envidia,  o  el  ansia  de  libertad,  o  la 
sed  de  justicia;  pero  si  los  ves  desde  nuestra  santa 
montaña,  verás  que  los  impele  el  eterno  y  único  afán. 

Te  acuerdas,  sin  duda,  de  los  comentarios  que  ha- 
cíamos aquella  tarde  en  que,  sentados  en  la  cumbre 
de  aquel  monte,  mirábamos  a  nuestros  pies  cómo  allá, 
en  el  valle,  bailaban  en  un  corro  unas  cuantas  pare- 
jas, sin  que  llegaran  a  nuestros  oídos,  debido  a  la 
adversa  dirección  del  viento,  los  sones  del  tamboril 
y  el  pito  con  que  se  les  hacía  bailar.  Es  una  observa- 
ción que  han  hecho  muchas  gentes,  y  que  es,  sin  em- 
bargo, nueva  siempre.  Para  un  sordo  debemos  apare- 
cer como  locos  los  que  hablamos  y  gesticulamos  al  ha- 
blar y  nos  oímos.  Es  la  \oz  la  que  da  la  racionalidad 
de  las  cosas.  Y  sospecho  que,  para  un  ciego,  por  el 
contrarío,  debe  desaparecer  mucho  de  lo  que  nos 
hace  aparecer  enloquecidos. 

A  la  distancia,  aparécensenos  los  hombre  tales  como 
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son.  bailando,  y  agitándose  sin  sentido,  pataleando 
sobre  esta  pobre  tierra.  Y  luego  nos  reímos  de  uno 
que  patalea  y  se  agita  sin  que  nadie  toque  cerca  de 
él  pito  alguno.  ¿  Sabemos  acaso  qué  música  es  la  que 
está  oyendo  en  el  silencio  de  su  corazón? 

Un  solitario,  un  verdaderp  solitario,  es  el  que  se 
pone  a  bailar  en  medio  de  la  plaza  humana  y  a  la 
vista  de  sus  hermanos  todos,  al  son  de  la  música  de 
las  esferas  celestiales,  que  él  solo,  merced  a  la  soledad 
en  que  vive,  oye.  Las  gentes  se  paran,  le  miran  un 
momento,  se  encojen  de  hombros  y  se  van  dipután- 
dole por  loco,  o  forman  corro  en  derredor  de  él  y  se 
ríen  o  empiezan  a  acompañar  su  baile  con  palmadas 
entre  algazara  y  regocijo. 

Y  ahora  voy  a  contestarte  a  lo  que  me  decías  no 
hace  mucho  en  una  de  tus  cartas.  "Has  claudicado 
— me  decías —  y  empiezas  a  bailar  al  son  que  te  to- 
can; ya  no  eres  tuyo,  eres  de  los  demás.  Recoje  tus 
palabras  de  antaño  y  aprende  para  en  adelante  a  no 
decir  nunca :  de  esta  agua  no  beberé."  Pues  bien :  te 
equívocas.  Yo  bailaba ;  bailaba  al  son  de  una  música 
que  los  demás  no  oían,  y  empezaron  por  reírse  de  mí 
los  unos ;  por  llamarme  loco  o  extravagante,  o  ganoso 
de  notoriedad,  los  otros ;  alguno  me  insultó ;  no  faltó 
quien  me  apedreara,  y,  al  cabo,  se  fueron  marchando 
y  no  haciéndome  caso,  y  sólo  quedaron  en  torno  mío 
aquellos  a  quienes  mis  brincos  y  piruetas  les  hacían 
gracia.  Ies-  recreaban  el  ánimo  o  les  movían  a  bailar 
ellos  a  su  vez  y  desentumecer  así  sus  piernas.  Y  este 
mí  cotarro  ha  ido,  gracias  a  Dios,  ensanchándose,  y 
hoy  bailo  y  brinco  en  medio  de  un  regular  concurso 
de  gente  que  me  lo  jalea.  Y  e.sta  gente,  al  verme  bai- 
lar en  seco  y  sin  música,  porque  ellos  no  oyen  la 
que  rige  y  acompaña  a  mis  piruetas,  se  han  puesto 
a  llevarme  el  compás  con  sus  manos  y  me  aplauden  y 
dan  palmadas ;  y  como  estas  palmadas  van  al  compás 
de  mis  saltos  y  cabriolas,  creen  que  salto  y  brinco  yo 
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al  compás  de  ellas,  y  esto  les  mueve  a  aplaudirme 
más,  y  se  dicen :  "j  Bravo,  y  cómo  hacemos  bailar  a 
este  hombre!"  Y  no  saben  que  yo  no  oigo  siquiera 
sus  palmadas,  y  que  si  arrecio  yo  a  brincar  cuando 
ellos  arrecian  a  aplaudir,  es  que  ellos  aplauden  por- 
que yo  brinco,  y  no  brinco  yo  porque  ellos  aplaudan. 
Y  tal  es  la  ventaja  de  bailar  solo. 

Los  hombres  somos  impenetrables.  Los  espíritus, 
como  los  cuerpos  sólidos,  no  pueden  comunicarse  sino 
por  sus  sobrehaces  en  toque,  y  no  penetrando  unos 
en  otros,  y  menos  fundiéndose. 

Me  has  oído  mil  veces  decir  que  los  más  de  los 
espíritus  me  parecen  dermatoesqueléticos,  como  crus- 
táceos, con  el  hueso  fuera  y  la  carne  dentro.  Y  cuan- 
do leí,  no  recuerdo  en  qué  libro,  lo  doloroso  y  te- 
rrible que  sería  para  un  espíritu  humano  tener  que 
encarnar  en  un  cangrejo  y  servirse  de  los  sentidos, 
órganos  y  miembros  de  éste,  me  dije :  "Así  sucede, 
en  realidad:  todos  somos  pobres  cangrejos  encerra- 
dos en  dura  costra." 

Y  el  poeta  es  aquel  a  quien  se  le  sale  la  carne  de 
la  costra,  a  quien  le  rezuma  el  alma.  Y  todos,  cuan- 
do el  alma  en  horas  de  congoja  o  de  deleite  nos  re- 
zuma, somos  poetas. 

Y  ve  aquí  por  qué  creo  que  es  menester  agitar  a 
las  masas  y  sacudir  y  zarandear  a  los  hombres  y 
lanzarlos  a  los  unos  contra  los  otros,  para  ver  si  de 
tal  modo  se  les  rompen  las  costras  en  el  choque  mu- 
tuo, y  se  les  derraman  los  espíritus,  y  se  mezclan,  me- 
jen  y  confunden  unos  con  otros,  y  cuaja  y  se  fragua 
de  una  vez  el  verdadero  espíritu  colectivo,  el  alma 
de  la  humanidad. 

Pero  lo  triste  es  que,  si  nos  atenemos  a  la  experien- 
cia hasta  hoy  en  día,  esos  roces  y  choques  mutuos,  le- 
jos de  romper  las  costras,  las  endurecen,  y  engrosan. 
y  acrecientan.  Son  como  los  callos,  que  con  el  roce 
se  liactMi  mayores  y  más  fuertes.  Aun(|ue  tal  vez  sea 
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que  los  choques  no  son  lo  bastante  violentos.  Y  en 
todo  caso,  choque  y  no  roce.  No  me  gusta  rozar  con 
las  gentes,  sino  chocar  con  ellas ;  no  quiero  irles  de 
soslayo  y  pasarles  tangenciaimente,  sino  irles  de  fren- 
te, y,  si  es  posible,  partirles  por  el  eje.  Es  como  me- 
jor se  les  sirve.  Y  para  prepararse  a  esta  labor,  no 
hay  mejor  que  la  soledad. 

Es  muy  triste  esto  de  que  tengamos  que  comuni- 
carnos no  más  que  en  toque,  a  lo  sumo  en  roce,  y  a 
través  de  los  duros  caparazones  que  nos  aislan  a  los 
unos  de  los  otros.  Y  estoy  convencido  de  que  ese 
caparazón  se  adelgaza  y  debilita  en  la  soledad,  hasta 
convertirse  en  tenuísima  membrana,  que  permite  la 
osmosis  y  exósmosis  espiritual.  Y  por  esto  es  por  lo 
que  creo  que  es  la  soledad  la  que  hace  a  los  hom- 
bres verdaderamente  sociables  y  humanos. 

Hay  quien  cree  que  el  destino  de  los  hombres  no 
es  otro  que  hacer  la  sociedad  humana,  la  humani- 
dad, y  que  todos  nuestros  esfuerzos  y  afanes  no  con- 
vergen sino  a  que  un  día  sea  el  género  humano  un 
solo  y  verdadero  organismo,  una  especie  de  inmenso 
animal  colectivo  de  que  cada  hombre  sea  célula,  o  al 
modo  de  una  madrépora  espiritual.  El  fin  del  hombre 
sería,  en  tal  caso,  la  humanidad. 

Y,  si  eso  fuese  así,  cuando  tal  fin  se  cumpla,  re- 
conocerá la  sociedad  humana  que  los  solitarios  con- 
tribuyeron más  que  los  demás  hombres  a  formarla,  y 
que  hizo  más  por  ello  tal  anacoreta  o  eremita  — de 
una  o  de  otra  clase — ,  retirado  al  yermo,  que  muchos 
pastores  de  hombres  que  han  llevado  a  los  rebaños 
humanos  a  la  victoria  o  a  la  matanza.  No  es  menes- 
ter estar  en  medio  de  los  hombres  para  guiarlos.  Tú 
no  sabes  cuál  de  tus  prójimos  es  el  que  más  influye 
en  ti ;  pero  puedes  asegurar  que  no  es  el  que  tienes 
más  cerca,  y  a  quien  ves  y  oyes  más  a  menudo. 

Y  ya  te  he  dicho  que  para  que  esa  humanidad  cua- 
je y  se  fragüe,  es  menester  primero  que  se  nos  rom- 
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pan  a  todos  los  costras  o  se  nos  adelgacen  en  lijerí- 
simas  membranas,  y  que  nuestros  sendos  contenidos 
espirituales  se  viertan  por  las  hendiduras  de  la  cos- 
tra rota  o  rezumen  por  la  adelgazada  membrana,  y 
se  mezclen  a-  confundan  los  unos  con  los  otros.  Y 
entonces,  al  fundirse  las  ideas  de  los  tontos  con  las 
de  los  sabios,  y  los  afectos  de  los  malvados  con  los 
de  los  virtuosos,  y  los  sentimientos  de  todos,  cree  que 
saldrá  algo  grande  y  puro.  Porque  hoy  apenas  cono- 
cemos sino  las  mezclas,  no  las  fusiones  de  ideas  y  de 
sentimientos.  Y  tú  sabes  muy  I)ien,  por  la  química  que 
nos  enseñaron,  cuan  grande  es  la  diferencia  que  va 
de  una  mezcla  a  una  combinación,  y  cómo  los  cuer- 
pos que  al  mezclarse  dan  una  aleación  dañosa,  pue- 
den, combinándose,  dar  un  compuesto  beneficioso.  Y 
no  dudes  sino  que,  en  punto  a  ideas  y  sentimientos,  lo 
pernicioso  es  la  mezcla,  no  la  confusión.  Don  Qui- 
jote y  Sancho  marcharon  juntos  y  mezclados;  pero 
si  se  fundieran  en  uno,  ¡  qué  portentoso  espíritu  no 
surgiría  de  tan  sublime  fusión  !  No  sería  ya  un  hom- 
bre, sino  un  dios. 

Pero  hoy  hemos  de  vivir  separados  los  unos  de  los 
otros,  dentro  de  su  costra  cada  uno  y  sin  poder  rom- 
perla, pues  es  lo  triste  que  esas  costras  se  rompen 
desde  fuera  y  no  desde  dentro.  No  somos  como  los 
pollitos,  que  al  sentir  necesidad  de  aire  rompen  el 
cascarón  ([ue  los  encierra  y  salen  a  respirar  y  vivir ; 
necesitamos  más  bien  que  venga  alguien  de  fuera  y 
nos  liberte  de  nuestra  prisión.  Los  más  de  los  gemi- 
dos que  atravesando  la  costra  de  tu  prójimo  y  tu 
propia  costra  te  llegan  al  oído,  no  son  más  que  la- 
mentos de  tu  hermano,  porque  se  encuentra  preso  y 
no  puede  salirse  de  sí.  Pero  si  vas  a  él,  y,  compade- 
cido, empiezas  a  golpearle  para  romperle  la  costra  y 
libertarle,  como  lo  primero  que  siente  es  el  golpe  y  el 
aturdimiento  de  la  sacudida,  arrecia  a  gemir  y  se  que- 
ja más  fuerte,  y  hasta  te  rechaza.  No  espera  a  su  libe- 
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ración.  Y  si  por  acaso  le  abriste  una  rendija,  al  sen- 
tir el  aire  frío  que  pur  ella  le  penetra,  se  queja  aún 
más  y  te  culpa  de  mal  hermano,  de  bárbaro  y  de 
cruel.  Golpéale,  sin  embargo. 

Y  es  tal  y  tan  triste  el  aislamiento  en  que  vivi- 
mos, que  hay  espíritu  que  ha  llegado  a  figurarse  que 
está  solo  en  el  mundo  y  que  todos  los  demás  hombres 
con  quienes  vive  no  son  más  que  dermatoesqueletos 
vacíos,  que  por  extraña  magia  se  mueven,  hablan, 
obran  y  viven  como  si  estuviesen  llenos  de  vida  y  de 
espíritu.  Y  este  sentimiento  de  la  más  profunda  so- 
ledad, de  encontrarse  uno  solo  en  el  mundo,  de  ser 
el  único  espíritu  que  habita  en  él ;  este  sentimiento 
es  lo  que  más  intensa  melancolía  da  a  ciertos  solita- 
rios y  a  la  vez  más  profundo  sentido  a  cuanto  dicen 
y  hacen. 

Puesto  que  estoy  sólo  en  el  mundo  — suelo  decirme 
en  los  momentos  que  esa  extraña  fantasía  hace  presa 
de  mí — ,  puesto  que  estoy  solo  en  el  mundo  y  soy  el 
único  espíritu  que  en  él  habita,  tengo  que  hacer  todo 
lo  que,  de  no  existir  yo,  no  habría  quien  lo  hiciese. 

¿  Crees  tú,  puesto  que  estoy  en  vena  de  confidencias 
y  confesiones,  crees  tú  que  cuando  se  me  ha  echado 
en  cara  lo  de  que  soy  poco  español,  no  me  he  dicho 
muchas  veces :  ¡  soy  el  único  español ! ;  yo  lo  soy  y 
no  lo  son  todos  los  demás  nacidos  y  residentes  en 
España  ? 

Y  ese  sentimiento  de  sentirse  aislado  y  solo  en  el 
mundo  puede  llegar  a  producir  terribles  estragos  en 
el  alma  y  aun  a  ponerla  al  borde  de  la  locura.  Re- 
cuerdo a  un  pobre  hombre,  a  quien  se  le  tenía  por 
medio  loco,  y  que  acabó,  en  efecto,  en  monomanía 
bien  acusada,  el  cual  me  decía  en  cierta  ocasión :  "No 
sabe  usted  bien,  don  Miguel,  cuánto  sufro  con  una 
tontería  que  se  me  ha  metido  en  la  cabeza  y  que  no 
sé  desechar  de  ella.  Es  la  cosa  más  desatinada  que 
cabe  concebir:  lo  reconozco;  sé  todo  lo  disparatada 
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que  es ;  pero  no  puedo  con  ella ;  me  domina  y  me 
subyuga  a  mi  pesar.  Y  hay  días  en  que  con  tal  fuer- 
za me  aprieta,  que  me  quedo  en  casa  y  sin  salir  a 
la  calle."  "¿Y  qué  es  ello?",  le  pregunté,  alarmado 
por  semejante  preámbulo.  Y  me  contestó:  "Pues  es 
ello  que  hay  ocasiones  en  que  doy  en  pensar  que  yo, 
visto  por  fuera  y  a  los  ojos  de  los  demás,  so)'  ente- 
ramente distinto  de  como  me  creo  ser  y  me  conozco, 
y  de  que  no  estoy  ni  haciendo  ni  diciendo  lo  que  creo 
hacer  y  decir,  sino  otras  cosas  muy  distintas,  y  de 
que  ahora,  mientras  me  imagino  estar  contándole  lo 
que  quiero  contarle,  le  estoy  insultando  a  usted,  y  de 
que  cuando  creo  ir  por  la  calle  muy  mesurado  y  co- 
rrecto, voy,  sin  saberlo  ni  quererlo,  dando  piruetas 
y  haciendo  contorsiones  y  gestos  ridículos,  y  que  las 
gentes  _que  pasan,  y  me  parece  no  me  hacen  caso,  es- 
tán burlándose  de  mi."  Y  al  oírle  hablar  así,  le  dije: 
"¿  Y  cree  usted  que  en  mayor  o  menor  grado  no  nos 
pasa  a  todos  lo  mismo?  De  mi  sé  decirle  que  he  per- 
dido alguna  para  mí  preciosa  amistad  porque  cuan- 
do yo  estaba  diciendo  una  cosa  me  estaban  oyendo 
otra  muy  contraria,  y  que  cuando  noto  enfriamiento 
para  conmigo  en  alguien  a  quien  tengo  conciencia  de 
no  haber  faltado,  me  digo:  algo  que  le  dije  sin  saber." 

Y  esto  tiene  que  suceder,  por  fuerza,  a  todo  el 
que  hable  con  el  corazón  en  la  mano  y  ponga  su 
alma  en  cuanto  diga ;  es  lo  que  tiene  que  suceder  al 
que  tenga  en  vez  de  costra,  membrana,  o  sea  tras- 
parente aquélla.  Porque  las  más  de  las  personas,  cuan- 
do hablan  de  otro,  tienen  en  cuenta  que  se  les  está 
oyendo,  y  mienten  en  sus  juicios,  y  si  es  amigo  se 
callan  sus  defectos  y  le  ensalzan  sin  tasa,  y  si  es 
enemigo  se  callan  sus  virtudes  y  le  deprimen  sin  com- 
pasión. Pero  si  dices  la  verdad,  y  hablando,  con  ca- 
riño y  respeto,  de  un  amigo  a  quien  quieres  mientas 
sus  defectos,  sólo  te  recojerán  esto  y  le  irán  con  el 
cuento  de  que  le  estuviste  desollando. 
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Y  esto  lo  veo  yo  muy  bien  en  esta  ciudad  en  que 
vivo,  y  donde  se  gastan  los  más  espesos  y  más  duros 
caparazones  que  he  conocido  en  mi  vida.  Para  crustá- 
ceos espirituales,  créeme,  no  hay  como  los  castellanos. 
Le  estás  tratando  a  uno  años  enteros,  y  no  sabes  si  ha 
llorado  alguna  vez  en  su  vida,  ni  por  qué  lloró.  Son 
de  una  pieza.  Y  todo  lo  entienden  en  una  pieza.  No 
les  pidas  el  sentimiento  del  matiz,  de  la  transición, 
de  la  media  tinta,  ni  menos  la  comprensión  de  los 
contrarios.  Para  ellos,  lo  que  no  es  blanco  es  negro. 
Y  i  qué  habilidad  tienen  para  no  entender  cosa  al- 
guna a  derechas !  Y  como  son  chismosos  y  cuenteros 
y  encismadores,  jamás  puede  estarse  seguro  con  ellos. 
De  mí  puedo  decirte  que  de  cada  veinte  cosas  que  de 
mí  te  cuenten,  si  vienes  acá  y  les  oyes,  las  diez  y  ocho 
son  mentira,  y  las  otras  dos  están  desfiguradas. 

Algunos  de  ellos  me  echan  en  cara  que,  como  me 
confío  al  primero  que  llega,  y  tengo  con  cualquiera 
confidencias,  resulta  que  a  todos  los  hago  iguales  y 
no  distingo  entre  amigos  y  no  amigos.  No,  todos  son 
para  mí  hermanos,  y  creo  que  todo  hermano  es  digno 
de  nuestras  confidencias.  No  he  de  ser  yo  quien  res- 
ponda del  uso  que  de  ellas  haga.  Pero  ellos,  los  muy 
crustáceos,  no  se  confían  a  nadie,  y  hasta  he  llegado 
a  dudar  si  es  que  tienen  cosa  alguna  que  confiar.  Su 
reserva  no  es  más  que  vaciedad  interior.  Y  así  es  que, 
¡  claro  está !,  cuando  se  juntan,  tiene  que  ser  para 
jugar  al  tresillo  o  para  murmurar  del  prójimo. 

Y  todo  esto  produce  un  enorme  sentimiento  de  so- 
ledad. Y  sólo  me  apena  el  que  mis  ocupaciones  y  mi 
cargo  me  impidan  rodear  y  protejer  esa  soledad  in- 
terior con  soledad  exterior,  y  aislarme  de  veras,  re- 
tirarme a  un  desierto,  no  ya  por  cuarenta  días,  sino 
por  cuarenta  meses,  y  aún  más,  y  dedicarme  allí  a 
fabricar  un  gran  mazo,  claveteado  de  grandes  cla- 
vos, y  endurecerlo  al  fuego  y  probarlo  contra  los  pe- 
ñascos y  berruecos ;  y  cuando  tenga  uno  a  prueba  de 
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las  más  duras  rocas,  volver  con  él  a  este  mundo  y 
empezar  a  descargar  mazazos  sobre  todos  estos  po- 
bres crustáceos,  a  ver  si,  descachadas  sus  costras,  se 
les  ven  las  carnes  al  descubierto. 

jMas  al  llegar  aquí  me  ocurre  una  duda,  y  es  si 
las  costras  se  rompen  desde  afuera  o  desde  adentro. 
Afirmé  antes  que  no  se  rompen  sino  desde  afuera, 
que  es  otro  el  que  nos  las  tiene  que  romper  y  que- 
brantar; pero  me  parece  que  lo  afirmé  muy  de  lijero. 
por  lo  muy  redondamente  que  lo  hice.  Se  trata  nada 
menos  que  de  la  más  grave  y  más  honda  cuestión  de 
ética  y  de  religión :  la  de  si  el  hombre  ha  de  redi- 
mirse a  sí  mismo  o  ser  redimido  por  otro ;  la  de  si 
nuestro  deber  es  romper  nuestras  cadenas  o  ir  enca- 
denados a  romper  las  cadenas  de  los  demás. 

Parece  ser,  si  se  piensa  en  ello  con  el  corazón,  que 
la  verdad  está  en  la  combinación  de  ambos  puntos  de 
vista,  y  que  las  costras  se  rompen  desde  afuera  y  des- 
de adentro  a  la  vez.  Vas  a  libertar  a  tu  hermano  por- 
que sientes  que  hace  él  esfuerzos  por  libertarse  o 
porque  te  llegan  sus  quejas,  y  las  quejas  son  ya  de- 
seo de  verse  libre,  )'  el  deseo  de  verse  libre  es  prin- 
cipio de  libertarse ;  y  cuando  él  siente  que  empiezas 
a  querer  libertarle,  i-edobla  sus  esfuerzos  por  hacerse 
libre,  }'  redoblas  tú  los  tuyos.  Le  oyes  arañar  el  muro 
de  su  prisión,  y  empiezas  a  golpear  en  él  desde  fuera, 
y  cuando  oye  tus  golpes,  golpea  él,  y  tú  arrecias  y 
é!  arrecia,  y  vais,  él  desde  adentro,  y  tú  desde  fuera, 
trabajando  en  una  misma  obra.  Y  es  lo  más  consola- 
dor que  mientras  golpeas  en  su  costra,  como  lo  haces 
con  la  tuya,  tanto  trabajas  por  romper  la  de  él  como 
por  romper  la  tuya  propia,  y  él  a  su  vez,  mientra> 
golpea  en  la  suya,  da  golpes  en  la  tuya.  Y  así  toda 
redención  es  mutua. 

Y  aquí  tienes  lo  que  significa  el  valor  del  ejemplo. 
Yo  no  me  siento  con  fuerzas  para  cojer  a  cada  uno 
de  mis  prójimos,  levantarlos  en  vilo  y  arrojarlos  al 
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otro  lado  del  rio,  sino  que  espero  que  al  verme  sal- 
tarlo se  digan :  "cuando  él,  que  no  es,  como  nos- 
otros, más  que  un  hombre,  lo  salta,  bien  puedo  saltar- 
lo también  yo",  y  lo  salten.  Y  éste  es  el  valor  de  los 
grandes  solitarios :  y  es  que  enseñan  a  los  demás  hom- 
bres el  valor  de  la  soledad,  y  que  se  puede  muy  bien 
vivir  en  ella.  Cuando  aquel  tu  prójimo  puede  vivir 
en  sí  y  de  si,  bien  puedes  también  tú  vivir  en  ti  y 
de  ti.  El  solitario,  lejos  de  desdeñar  a  los  demás  hom- 
bres, parece  que  les  está  diciendo:  "¡sed  hombres!" 
El  que  insulta  a  una  muchedumbre  suele  estar  muy 
de  ordinario  rindiendo  homenaje  a  cada  uno  de  los 
que  la  componen. 

Hace  ya  mucho  tiempo  que  me  está  dando  vueltas 
en  la  cabeza  la  idea  de  que  el  principio  de  la  nueva 
edad,  de  la  edad  del  espíritu  — la  primera  es  la  de 
la  naturaleza  y,  la  segunda,  en  la  que  vamos  entran- 
do, la  de  la  razón — ,  el  principio  de  la  edad  del  es- 
píritu será  la  muerte  del  pudor  y  el  entronizamiento 
de  eso  que  llamamos  hoy  cinismo.  La  gran  institución 
social  de  aquella  edad  será  la  de  la  confesión  pú- 
blica, y  entonces  no  habrá  secretos.  Nadie  estimará 
malo  el  abrigar  tal  o  cual  deseo  impuro,  o  el  sentir 
este  o  el  otro  afecto  poco  caritativo,  o  el  guardar  una 
u  otra  mala  intención,  sino  el  callarlo.  Y  cuando  eso 
llegue,  y  anden  las  almas  desnudas,  descubrirán  los 
hombres  que  son  mucho  mejores  de  lo  que  se  creían, 
y  sentirán  piedad  los  unos  de  los  otros,  y  cada  uno 
se  perdonará  a  sí  mismo  y  perdonará  luego  a  todos 
los  demás. 

Y  si  desarrollas  esta  espléndida  perspectiva  de  una 
vida  nueva  y  de  una  edad  gloriosa  del  espíritu,  ten 
por  seguro  que  los  más  de  los  que  te  oigan  se  te  es- 
candalizarán diciéndote  que  eso  sería  un  infierno,  y 
temblarán  al  sólo  pensar  que  pudiera  vérseles  el  alma 
al  desnudo.  Pero  es  que  no  son  capaces  de  imagi- 
narse lo  que  sería  una  sociedad  en  que  las  almas  to- 
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das  anduvieran  desnudas,  y  no  sólo  la  suya,  y  si  se 
escandalizan  es  que  no  consideran  el  profundo  cam- 
bio que  eso  traería  a  la  sociedad.  Es  indudable  que 
nos  cuesta  hacernos  a  la  idea  de  que  saliéramos  en 
pelota  a  la  calle ;  pero  si  fuésemos  a  un  país  en  que 
todo  el  mundo  anduviese  así  y  todos  estuviesen  habi- 
tuados a  verse  así  desde  que  nacieron,  no  es  menos 
indudable  que  habría  de  hacernos  ruborizar  allí  el 
andar  vestidos. 

Como  cada  uno  de  nosotros  cree  tener  jorobado  o 
con  lacras  y  manchas  el  espíritu,  tiembla  de  que  se 
lo  desnuden ;  pero  si  todos  nos  los  desnudáramos  y 
viésemos  que  los  tenemos  todos  jorobados  y  con  lacras 
y  manchas,  desaparecería  nuestro  temor. 

— "¿Y  el  pudor  entonces?  — se  me  dirá — ,  ¿qué  se- 
ría de  ese  precioso  y  dulce  sentimiento,  guardián  de 
las  más  preciadas  virtudes  ?"  — El  pudor  no  desapare- 
cería, sino  que  cambiaría,  haciéndose  más  elevado  y 
más  puro.  El  pudor  entonces  consistiría  en  no  ocul- 
tar nada,  en  no  tener  secretos.  Y  se  nos  pondría  el 
alma  roja  de  vergüenza  por  haber  callado  algo  a 
nuestros  hermanos. 

Ya  sé  que  apenas  lograrás  convencer  a  nadie  de 
esto,  como  apenas  lo  he  logrado  yo.  Una  de  las  ma- 
yores desgracias  que  pesa  sobre  el  común  de  los  po- 
bres mortales,  es  su  falta  de  imaginación,  y  carecen 
más  de  ella  los  que  más  presumen  de  tenerla,  con- 
fundiéndola lastimosamente  con  cierta  memoria  que 
nos  trae  a  las  mientes  las  imágenes  que  por  ahí  co- 
rren y  pertenecen  al  común  acervo.  Es  la  falta  de 
imaginación  lo  que  impide  a  las  más  de  las  gentes 
imaginarse  lo  que  sería  una  sociedad  con  otra  base 
moral  o  económica  que  la  nuestra.  Observa  que  cuan, 
do  las  gentes  hablan  de  lo  que  seria  la  sociedad  si 
desapareciese  de  ella  la  institución  de  la  propiedad 
privada  del  suelo,  pongo  por  caso  — y  ésta  es  obser- 
vación que  la  han  hecho  varios — ,  discurren  como. 
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si  borrada  tal  institución,  siguiese  lo  demás  como  hoy 
está  constituido,  y  se  dicen :  "si  desaparece  la  pro- 
piedad privada  del  suelo,  desaparecerá  la  herencia ;  y 
si  mis  hijos  no  han  de  heredarme,  ¿  para  qué  habría 
de  trabajar  yo?",  con  otros  razonamientos  por  la  mis- 
ma linea.  Y  así  en  todo.  Que  es  como  si  al  decirle  a 
uno  que  le  iban  a  dotar  de  alas  empezase  a  calcular 
lo  que  él  sería  hoy  con  alas,  sin  advertir  que  dejaría 
entonces  de  ser  el  que  hoy  es  para  ser  otro. 

Fíjate  y  estudia  a  todos  los  sectarios,  a  todos  los 
dogmáticos,  a  todos  los  que  dicen  y  sostienen  que  si 
se  borrase  de  la  conciencia  de  los  hombres  tal  o  cual 
principio  ético  o  religioso,  que  ellos  creen  el  quicio 
de  la  vida  social,  la  sociedad  se  destruiría ;  fíjate  en 
ellos  y  estudíalos,  y  verás  que  de  lo  que  carecen  los 
pobrecillos  es  de  imaginación.  Un  día  le  oí  a  uno 
de  tales  decir  que  sería  imposible  una  sociedad  bien 
ordenada  si  desapareciese  por  completo  de  todos  y 
de  cada  uno  de  sus  miembros  el  temor  a  las  penas 
eternas  del  infierno  y  la  creencia  en  ellas,  el  miedo  al 
diablo  y  a  la  muerte.  Y  me  dio  lástima  de  tanta  falta 
de  imaginación  y  de  sentido  humano.  El  pobrecillo 
no  se  imaginaba  que  pudiesen  obrar  los  demás  el  bien 
por  motivos  muy  distintos  de  aquellos  por  los  que 
él  cree  obrarlo.  Y  digo  cree,  porque  estoy  seguro  de 
que  él  mismo  no  se  refrena  de  hacer  el  mal  por  los 
motivos  por  los  que  él  cree  refrenarse,  sino  que  estos 
motivos  los  inventa  a  posteriori  para  explicarse  a  sí 
mismo  su  conducta.  Porque  sentimos  una  furiosa  ne- 
cesidad de  explicarnos  a  nosotros  mismos  nuestra 
conducta  y  de  darnos  cuenta  de  por  qué  hacemos  el 
bien  o  el  mal. 

Y  de  esto  mismo  nos  cura  también  la  soledad  en- 
señándonos a  resignarnos  a  nosotros  mismos  y  a 
aceptarnos  tal  y  como  somos  y  a  perdonarnos  nues- 
tras propias  faltas,  sin  intentar  penetrar  en  su  razón. 
Porque  eso  de  tratar  de  explicarnos  a  nosotros  mis- 
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mos  nuestra  propia  conducta  viene  de  la  necesidad 
en  que  a  menudo  nos  vemos  de  tener  que  explicár- 
sela a  los  demás ;  y  si  nos  empeñamos  en  buscar  un 
fundamento  a  nuestras  buenas  acciones,  es  porque  el 
prójimo  desconfía  de  toda  bondad  que  no  se  parezca 
a  la  suya,  y  no  cree  en  que  uno  pueda  ser  bueno 
porque  sí.  Es  también  esta  miserable  vida  social  en 
que  nos  juntamos  para  huir  cada  uno  de  sí  mismo 
lo  que  nos  hace  buscar  fuera  de  nosotros  mismos,  en 
una  norma  social  y  colectiva,  el  fundamento  de  nues- 
tras buenas  acciones.  Y  por  eso  es  por  lo  que  la  so- 
ledad nos  enseña  a  ser  buenos  de  verdad,  y  nos  lo 
enseña  la  verdadera  soledad,  esa  soledad  que  pode- 
mos conservar  aun  en  medio  del  bullicio  de  las  mu- 
chedumbres, y  no  recojiéndonos  y  encerrándonos  en 
nosotros  mismos,  sino  derramándonos  en  ellas. 

Los  grandes  solitarios  son,  en  efecto,  los  que  má> 
han  derramado  sus  espíritus  entre  los  hombres;  los 
más  sociables.  "¿Quién  describió  la  hermosa  unión 
de  los  hombres  más  arrebatadoramente  que  quien  se 
quedó  solitario  en  la  vida?",  dice  Kierkegaard,  uno 
de  los  más  grandes  solitarios. 

Y  es  ello  natural,  porque  el  solitario  lleva  una  so- 
ciedad entera  dentro  de  sí :  el  solitario  es  legión.  Y 
de  aquí  deriva  su  sociedad.  Nadie  tiene  más  acusada 
personalidad  que  aquel  que  atesora  más  generalidad 
en  sí,  el  que  lleva  en  su  interior  más  de  los  otros. 
El  genio,  se  ha  dicho  y  conviene  repetirlo  a  menudo, 
es  una  muchedumbre :  es  la  muchedumbre  individua- 
lizada, es  un  pueblo  hecho  persona.  El  que  tiene  más 
de  propio  es,  en  el  fondo,  el  que  tiene  más  de  todos ; 
es  aquel  en  quien  mejor  se  une  y  concierta  lo  de 
los  demás. 

Y  es  que  hay  dos  clases  de  uniones :  una,  por  vía 
de  remoción,  separando  diferencias  de  los  elementos 
que  se  unen,  y  otra  por  vía  de  fusión,  concordando 
esas  diferencias.  Si  quitamos  de  la  mente  de  cada  uno 
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lo  que  ello  tenga  de  propio,  aquella  manera  de  ver  las 
cosas  que  le  es  peculiar,  todo  lo  que  cela  con  cuidado 
por  miedo  a  que  se  le  tenga  por  loco,  y  nos  queda- 
mos no  más  que  con  lo  que  tiene  de  común  con  los 
demás,  esto  común  nos  da  esa  miserable  quisicosa  a 
que  se  llama  el  sentido  común,  y  que  no  es  sino  el 
abstracto  de  la  inteligencia  práctica ;  pero  si  fundi- 
mos en  uno  los  distintos  criterios  de  las  personas,  con 
todo  lo  que  guardan  celosamente,  y  concordamos  sus 
caprichos,  rarezas  y  singularidades,  tendremos  el  sen- 
tido humano,  que  es,  en  los  ricos  de  él,  sentido  propio. 

Lo  mejor  que  se  les  ocurre  a  los  hombres  es 
lo  que  se  les  ocurre  a  solas,  aquello  que  no  se  atre- 
ven a  confesar,  no  ya  al  prójimo,  sino  ni  aun  a  sí 
mismos  muchas  veces,  aquello  de  que  huyen,  aquello 
que  encierran  en  sí  cuando  está  en  puro  pensamien- 
to y  antes  de  que  pueda  florecer  en  palabras.  Y  el 
solitario  suele  atreverse  a  expresarlo,  a  dejar  que  eso 
florezca,  y  así  resulta  que  viene  a  decir  lo  que  a  solas 
piensan  todos,  sin  que  nadie  se  atreva  a  publicarlo. 
El  solitario  lo  piensa  todo  en  voz  alta,  y  sorprende  a 
los  demás  diciéndoles  lo  que  ellos  piensan  en  voz 
baja  mientras  quieren  engañarse  los  unos  a  los  otros 
pretendiendo  hacerse  creer  que  piensan  otra  cosa,  y 
sin  lograr  que  nadie  les  crea. 

Todo  esto  te  servirá  para  sacar  por  ti  mismo  cómo 
y  hasta  qué  punto  es  la  soledad  la  gran  escuela  de 
sociabilidad,  y  cómo  conviene  a  las  veces  alejarse  de 
los  hombres  para  mejor  servirles. 

Y  como  el  tema  es  inagotable,  conviene  cortarlo. 

Agosto  de  1905. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
;iño  XV]  I,  11. °  200.  Madrid,  agosto 
1905,  p.  .S  y  ss.) 


SOBRE  LA  ERUDTCTON  Y  LA  CRITICA 


El  ensayo  que  Sobre  la  lectura  e  interpretación  del 
Quijote  publiqué  en  el  número  de  esta  misma  Revista 
[La  España  Moderna]  correspondiente  al  mes  de 
abril,  parece  ha  escandalizado  a  ciertos  señores,  o  han 
hecho,  por  lo  menos,  como  que  se  escandalizaban. 
Ahí  es  nada  el  faltar  al  ingenioso  hidalgo  don  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra.  Suponiendo,  por  supues- 
to, que  yo  le  hubiese  faltado  y  no  sea  más  profundo 
venerador  de  su  genio  — en  lo  que  éste  tenga  de  ve- 
nerable—  que  todos  sus  serviles  aduladores  e  idó- 
latras. 

Es  fuerte  cosa,  en  verdad,  eso  de  que  personas  que, 
si  a  mano  viene,  alardean  de  independencia  de  crite- 
rio y  de  hallarse  libres  de  muchas  que  llaman  su- 
persticiones, pretendan  erigir  sobre  las  ruinas  del  res- 
peto a  las  creencias  religiosas  generales  én  el  país 
una  especie  de  religión  literaria,  mil  veces  más  odio- 
sa que  todo  lo  que  de  más  odioso  pudieran  tener  esas 
creencias.  La  superstición  literaria,  que  arranca  aca- 
so de  cierta  especie  de  religión  de  la  literatura  que 
desde  el  Renacimiento  ha  venido  fraguándose,  esa  su- 
perstición es  más  despreciable  que  las  más  bajas  su- 
persticiones a  la  antigua  usanza.  No  se  me  alcanza 
por  qué  el  Dante,  Shakespeare  o  Cervantes  han  de 
ser  más  intangibles  que  uno  cualquiera  de  los  santos 
que  la  Iglesia  católica  ha  elevado  a  sus  altares,  y  por 
qué  los  mismos  que  se  permiten  cu.'dquier  chocarre- 
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ría  contra  éstos,  se  revuelven  contra  el  (jue  se  atreva 
a  tocar  la  canonización  literaria  de  que  aquéllos  go- 
zan. 

Si  mi  ensayo  sobre  la  lectura  y  la  interpretación 
del  Quijote  ha  escandalizado  a  los  fanáticos  de  esa 
ridicula  religión  literaria,  también  ha  escandalizado  a 
algunos  de  ellos  mi  obra  Vida  de  Don  Quijote  y  San- 
cho, a  que  dicho  ensayo  podría  servir  de  prólogo.  Hay 
quien  me  ha  reprochado  las  libertades  que  dice  me 
tomo  en  ella  con  la  obra  de  Cervantes  — que  es  de 
cualquiera  que  la  lea  y  la  sienta  tanto  como  de  Cer- 
vantes—  y  con  Cervantés  mismo.  Y  es  lo  curioso  del 
caso  que,  trayendo  y  llevando  yo  en  mi  obra  a  San 
Ignacio  de  Loyola,  mi  paisano  — por  el  que  siento 
más  admiración  que  todos  los  jesuítas  juntos — ,  riie 
lie  encontrado  con  fervoroso  católico,  pero  más  fer- 
voroso fiel  de  la  iglesia  literaria  castiza,  a  quien  le 
han  desagradado  más  los  que  llama  mis  desacatos  a 
Cervantes  que  no  los  que  tiene,  sin  ellos  serlo,  por 
desacatos  a  San  Ignacio.  Lo  cual  no  me  extraña,  pues 
he  conocido  obispo  que  huía  con  más  ahinco  de  caer 
en  solecismos  que  de  caer  en  herejías.  Y  en  la  herejía 
misma  lo  que  más  odiaba  era  su  exotismo,  el  creerla 
poco  castiza. 

Todo  esto  es  más  que  lamentable,  y  prueba  cómo  el 
espíritu  ama  la  esclavitud,  y  cuando  se  sale  de  la 
una  se  va  a  la  otra.  Gentes  que  se  imaginan  haber 
conquistado  su  libertad  de  conciencia  caen  en  la  más 
vergonzosa  idolatría  en  punto  a  literatura.  Cuando 
me  encuentro  con  alguna  de  estas  personas,  al  mo- 
mento se  me  viene  a  las  mientes  el  caso  tan  conocido 
de  aquel  literato  español  que,  reuniendo  a  sus  hijos 
en  torno  a  su  lecho  de  muerte,  les  dijo  antes  de  irse 
para  siempre  de  este  mundo:  "Hijos  míos,  no  quiero 
morirme  sin  desquitarme  de  un  grave  peso  que  he 
llevado  a  cuestas  toda  mi  vida...  Tengo  que  revelaros 
un  secreto...  ¡me  carga  el  Dante!"  Aunque  emplean- 
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do  un  verbo  más  enérgico  y  más  expresivo  que  car- 
gar, y  verbo  que  aquí  no  puede  estamparse.  Y  no  em- 
pezaremos a  ver  claro  en  literatura  ni  a  gustar  de 
veras  de  las  bellezas  de  los  clásicos,  mientras  todos 
aquellos  a  quienes  el  Dante  les  carga  no  lo  confiesen 
valientemente  en  público.  A  mí  no  me  carga  Cer- 
vantes, ni  mucho  menos,  sino  que  le  venero  más  y 
mejor  que  sus  ridículos  idólatras ;  pero  me  carga  Que- 
vedo,  pongo  por  caso  de  clásico  cargante,  y  no  pue- 
do soportar  sus  chistes  corticales  y  sus  insoportables 
juegos  de  palabras.  Y  hay  en  España  muchas  perso- 
nas que  se  tienen  por  cultas, -y  por  tales  pasan  entre 
los  demás,  a  quienes  les  carga  Cervantes,  aunque  nun- 
ca tanto  como  en  Portugal  Camoens,  que  es  perfec- 
tamente insoportable,  y  a  quien,  si  no  fuese  por  un 
mal  entendido  patriotismo,  declararían  los  portugue- 
ses cultos  inferior  a  muchos  otros  escritores  portu- 
gueses, sobre  todo  contemporáneos. 

No  me  cargan  ni  el  Dante  ni  Cervantes ;  pero  me 
cargan,  y  mucho,  los  dantófilos  y  cervantófilos  y  toda 
casta  de  apostilladores  y  monaguillos  de  genios  pasa- 
sados.  Creyendo  y  queriendo  servir  a  la  mayor  gloria 
de  los  dioses  literarios  a  que  sirven,  no  hacen  sino 
trabajar  por  hacerlos  cargantes,  y  hasta  aborrecibles. 
De  su  labor  suelen  salir  esos  santones  de  la  literatura 
tan  echados  a  perder,  como  salen  los  santos  d€spué^ 
de  haber  pasado  por  el  Año  Cristiano. 

Un  buen  amigo  mío,  y  persona  a  quien  de  vera,< 
estimo,  M.  Camille  Pitollet,  joven  de  ingenio  despier- 
to y  vivo,  al  dar  cuenta,  en  el  número  de  la  Revuc 
Critique  d'Histoire  ct  de  Littcraturc  correspondiente 
al  9  dt"  setiembre  de  este  año,  de  mi  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho,  se  desentiende  casi  por  entero  <ie 
esta  mi  obra,  y  la  trama  con  mi  ya  citado  ensayo, 
considerándolo  como  una  especie  de  prólogo  de  la 
susodicha  obra.  Y  este  artículo  de  M.  Pitollet  ha  de 
darme  ocasión  a  decir  unas  cuantas  cosas  respecto  a 
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los  eruditos  y  los  críticos,  y  muy  en  particular  a  los 
que  nos  gastamos,  o,  mejor  dicho,  se  gastan  ellos, 
por  España. 

Empieza  M.  PitoUet  por  hacer  notar  a  sus  lectores 
que  no  tengo  nada  de  humorista,  arrancándome  con 
ello  una  de  las  más  dulces  ilusiones  de  mi  vida  y 
uno  de  los  títulos  que  más  a  mi  satisfacción  empe- 
zaba a  ganar,  y  me  larga,  en  cambio,  un  epíteto  que 
siempre  me  ha  sido  odioso,  aunque  declarando  que 
es  el  que  me  da  "la  jeunessc  iiniversitaire  espagnoW'' : 
el  epíteto  cargantísimo  de  sabio.  Mi  amigo  Pitollet 
debe  de  ignorar  sin  duda  que  he  protestado  más  de 
una  vez,  y  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma,  de  que 
se  me  aplique  ese  mota  jo  tan  feo  de  sabio,  y  que 
jamás  de  mi  vida  he  hecho  profesión  de  tal.  Y  él, 
que  me  conoce  y  ha  leído  el  ensayo  y  el  libro  de  que 
aquí  vengo  hablando,  ha  podido  verlo.  En  España,  en 
cuanto  alguien  sabe  alguna  cosa  — y  yo  sé  varias, 
debo  confesarlo  con  la  modestia  que  me  caracteriza — , 
le  cuelgan  eso  de  sabio,  y  para  ser  tenido  por  poeta, 
pongo  por  otro  mote,  es  menester  no  saber  nada.  Si 
en  unos  versos  se  dice  algo  que  exige  esfuerzo  de 
atención  y  provoca  a  meditar,  son  versos  de  pensa- 
dor, pero  no  de  poeta.  Los  poetas  no  deben  pensar. 

Y  entrando  luego  M.  Pitollet  en  el  contenido  de 
mi  ensayo,  hace  resaltar  aquellas  mis  palabras  de  que 
la  erudición  suele  ser  — no  digo  que  lo  sea  siempre — 
"una  forma  mal  disfrazada  de  pereza  espiritual",  y  los 
sabios,  "una  casta  de  hombres  insoportables".  Y  esto 
me  da  pie  para  desarrollar  ambas  proposiciones. 

Y  me  servirá,  además,  para  establecer  a  qué  espe- 
cie de  eruditos  me  refiero,  porque,  como  diré  luego, 
los  hay  muy  simpáticos  y  muy  dignos  de  resi>eto, 
como  el  propio  M.  Pitollet  — que  es  más  que  un  eru- 
dito— ■,  y  los  hay  perfectamente  inaguantables,  y  son 
los  que  por  aquí  predominan. 

Se  dice,  y  yo  no  hago  sino  repetirlo  aquí,  se  dice 
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que  hay  nionientos  en  la  vida  de  la  cultura  de  un 
pueblo  en  que  éste  debe  detenerse  a  hacer  un  inven- 
tario de  sus  adquisiciones,  a  seleccionarlas  y  orde- 
narlas antes  de  proseguir  su  camino.  Los  tales  son 
períodos  críticos,  alejandrinos,  vamos  al  decir,  y  ¡  des- 
graciado del  que,  cuando  todos  se  aplican  a  la  tarea 
de  restablecer  el  texto  de  las  antiguas  odas  y  trazar 
su  genealogía,  se  sale  con  una  nueva  que  no  sea  mero 
eco  de  las  que  se  está  estudiando ! 

Se  dice  que  un  caminante  debe  detenerse  de  cuan- 
do en  cuando  en  su  camino  para  echar  una  mirada 
al  ya  recorrido,  y  contemplándolo  así,  desde  lejos,  sin 
divisar  sus  asperezas  y  sí  sus  amenidades,  cobrar 
bríos  para  proseguirlo. 

Se  dice  que  de  cuando  en  cuando  conviene  hacer 
examen  de  conciencia,  arrepentirse  de  los  pecados 
que  se  cometieron  e  indagar  sus  causas,  corroborarse 
en  las  virtudes,  y  así,  apurada  la  conciencia,  volver 
a  pecar  con  más  tranquilidad  y  con  menos  peso  a 
cuestas. 

En  torno  a  mi  mesa  de  trabajo  voy  apilando  todos 
los  papeles,  cartas,  recortes  de  diarios,  revistas,  folle- 
tos y  libros  que  recibo,  y  de  cuando  en  cuando  ten- 
go que  hacer  una  limpia,  rompiendo  no  pocos  y  de- 
jando muchos  menos,  para  que,  a  menos  bulto,  me 
quede  más  claridad. 

V,  por  lo  visto,  Europa,  y  también  España,  están 
atravesando  uno  de  esos  enojosos  y  hórridos  períodos 
críticos  o  alejandrinos,  o  más  bien  estamos  empezan- 
do, no  más,  a  salir  de  él,  a  Dios  gracias.  Porque  las 
obras  de  literatura  refleja  abundan  tanto  cuanto  es- 
casean las  de  literatura  directa,  contando  en  aquella 
categoría  no  pocas  obras  que  parecen  entrar  en  esta 
otra,  así  como  tampoco  faltan  las  que  con  apariencia 
de  críticas  son  de  primera  materia  poética. 

En  general,  la  literatura,  lo  técnico,  lo  del  oficio, 
ahoga  a  la  poesía,  y  como  son  literatos  los  (|ue  for- 
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man  el  ambiente  literario  de  un  pueblo,  el  resultado 
es  desconsolador. 

Si  en  la  oficina  en  que  están  unos  cuantos  eruditos 
y  críticos  literarios  trabajando  sobre  Homero  en- 
trase un  nuevo  Homero  cantando  nuevas  y  tan  her- 
mosas canciones  como  las  que  cantó  el  divino  ciego, 
o  quien  fuera  el  que  las  cantase,  o  aun  si  resucitado 
el  mismo  Homero  les  viniese  cantando  lo  que  hoy 
pasa  en  el  mundo,  le  echarían  con  cajas  destempladas 
por  importuno  y  superficial.  Los  que  se  queman  las 
cejas  sobre  los  textos  de  Calderón,  no  pierden  su 
tiempo  en  acudir  hoy  al  teatro,  y  si  un  nuevo  Cal- 
derón sin'giese  al  lado  de  ellos,  no  se  percatarían  de 
tal  cosa.  Un  Calderón  tiene  que  haber  sido  pasado 
siempre,  y  si  hoy  nace  otro  genio  del  teatro  como  él, 
no  adquiere  valor  alguno  hasta  que,  una  vez  muerto 
y  enterrado,  es  pasto  su  espíritu  de  los  cuervos  de 
la  erudición,  que  viven  de  los  muertos. 

Hablaba  yo  con  entusiasmo  de  poesía  y  de  un  poe- 
ta contemporáneo,  Carducci,  a  un  joven  filólogo  ita- 
liano, y  me  replicó:  '"¡Oh,  no!,  no  me  interesan  sino 
las  cosas  positivas."  Para  este  desgraciado,  la  crítica 
literaria  es  más  positiva  que  la  literatura  misma,  y 
el  mayor  valor  de  un  poeta  consiste  en  procurar  pri- 
mera materia  de  erudición  filológica  y  literaria  a  los 
que  lo  estudien. 

Conozco  quien  cree  que  el  principal  y  más  noble 
destino  de  los  libros  es  el  de  ser  catalogados,  opinión 
que  coincide  con  la  que  los  avaros  profesan  respecto 
al  valor  del  dinero. 

En  otra  ocasión,  otro  amigo  mío,  y  muy  aficiona- 
do a  leer  historias  de  la  filosofía  y  de  la  literatura, 
me  decía :  "¿  Los  poetas  y  los  filósofos  ?,  ¡  bah  ! :  dicen 
lo  que  les  da  la  gana."  Y  replicándole  yo :  "¿  Y  los 
historiadores  de  filosofía  y  poesía?'",  me  contestó: 
"Esos  ya  no,  esos  no  dicen  lo  que  les  da  la  gana, 
sino  que  cuentan  lo  que  dijeron  los  otros,  los  poetas 
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y  filósofos,  y  estudian  por  qué  lo  dijeron."  De  donde 
deduje  que,  para  él,  uno  que  acierta  a  historiar  el 
pensamiento  de  Hegel  es  superior  a  Hegel  mismo.  Y 
así  sucede,  sobre  todo  desde  que  se  hace  crítica  psi- 
cológica y  sociológica  y  no  sé  cuántos  enredos  más, 
que  los  pobres  poetas  y  filósofos  no  son  sino  la  ma- 
teria prima  para  las  lucubraciones  de  los  críticos  y 
eruditos  que  los  estudian,  los  cuales,  a  su  vez,  apa- 
rentan creer  que  por  nada  del  mundo  trocarían  su 
papel  de  críticos  por  el  de  criticados.  Es  algo  así  como 
un  zoólogo  que  cae  en  éxtasis  ante  un  animalucho 
raro  y  le  colma  de  estudios  y  monografías,  pero  por 
nada  del  mundo  se  cambiaría  por  el  animalucho  a 
que  estudia.  A  nadie  le  gusta  ser  un  precioso  caso 
de  estudio. 

j\Ias  en  el  fondo  no  es  esto,  sino  que  el  erudito  no 
perdona  al  ingenio  que  es  objeto  de  su  erudición  el 
no  poder  ser  él  a  su  vez  un  ingenio  a  quien  eruditos 
estudien  y  no  eruditos  admiren  sencilla  y  sincera- 
mente. 

Claro  está,  y  lo  he  advertido  ya  de  antemano,  (|uc 
al  hablar  asi  de  los  eruditos  no  me  refiero  a  todos 
ellos,  sino  a  aquella  variedad  de  la  especie  — va- 
riedad que,  por  desgracia,  es  la  que  más  conozco — 
(|ue  se  distingue  por  su  desprecio  y  desdén  — creo 
fingidos —  hacia  las  obras  de  imaginación,  que  esti- 
man poco  positivas.  Los  otros,  los  eruditos  modestos 
y  concienzudos,  que  si  bien  penetrados  del  valor  de 
su  propia  obra,  no  desconocen  el  valor  de  las  obras 
de  los  demás,  y  hasta  reconocen  el  mérito  de  las  sín- 
tesis apriorísticas,  fantásticas  y  sin  base  histórica, 
estos  otros  eruditos  merecen  el  respeto  y  a  las  veces 
hasta  la  admiración  de  toda  persona  culta. 

La  labor  paciente  y  abnegada  de  ir  recojiendo  da- 
tos y  noticias,  de  aquilatarlos  y  apurarlos,  de  concor- 
darlos y  resucitar  así  poco  a  poco  el  pasado,  es  una 
labor  que  ha  sido  mil  veces  pregonada  como  virtud, 
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y  no  es  menester  pregonarla  como  tal  una  vez  más 
aquí.  Es  la  erudición,  por  otra  parte,  un  fructuosísi- 
mo ejercicio  espiritual,  una  verdadera  ascesis,  por  ser 
acaso  la  mejor  escuela  de  humildad.  El  erudito  se 
adiestra  a  respetar  el  hecho,  el  más  menudo  hecho, 
el  hechillo  al  parecer  más  insignificante,  y  todos  los 
que  se  han  entregado  a  labores  de  erudición  conocen 
los  pesares  amarguísimos  por  que  pasa  el  ánimo  cuan- 
do, en  virtud  de  un  dato  minúsculo,  de  una  fecha,  de 
un  nombre,  hay  que  renunciar  a  toda  una  ingeniosa 
y  acaso  brillante  teoría  pacientemente  elaborada.  Aquí 
es  donde  se  pone  a  prueba  el  amor  propio  y  se  mor- 
tifica el  espíritu :  aquí  es  donde  se  ha  menester  de 
espíritu  de  sacrificio.  El  ejercicio  de  la  erudición  en- 
seña, más  que  el  de  otras  actividades  humanas,  lo  que 
vale  la  humildad.  "La  verdad  puede  más  que  la  ra- 
zón", decía  Sófocles,  y  este  glorioso  lema  es  el  lema 
de  todo  buen  erudito. 

Se  comprende,  por  otra  parte,  que  gustemos  poco  de 
los  trabajos  de  erudición  los  que  no  estamos  del  todo 
bien  avenidos  con  la  realidad  de  las  cosas  presentes  y 
pasadas,  y  quisiéramos  que  el  mundo  fuese,  no  como 
es,  sino  como  a  nosotros  se  nos  antoja  que  debiera 
ser;  los  que  proclamamos  los  fueros  de  la  imagina- 
ción frente  a  los  de  la  lógica  y  hasta  contra  los  de 
ésta;  los  que  buscamos,  en  fin,  en  las  bellas  artes  una 
liberación  de  los  tres  tiranos  del  espíritu :  la  lógica, 
el  tiempo  y  el  espacio. 

J\Ionsieur  Pitollet,  después  de  decir  que  el  método 
por  mí  preconizado  no  es  sino  un  método  de  excep- 
ción, y  que,  generalizado,  sería  el  peor  de  los  méto- 
dos, añade,  refiriéndose  a  mí :  De  ce  que  luí,  csprit 
original,  soit  capablc,  dans  cerfains  cas,  d'en  tirer  de 
bous  fruits;  il  n'en  est  pas  moins  évident,  de  toute 
évidence,  que,  pour  la  généralité,  elle  donnerait  des 
resultáis  déplorables  et  justifierait  le  fameux  mot  de 
Cujas  ci  propos  des  Bartolisias:  "Vcrbosi  in  re  facili. 
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tn  difficili  muti,  in  augusta  diffusi."  A  lo  cual  no 
tengo  que  contestar  sino  una  sola  cosa,  y  es  que  todos 
los  métodos  son,  en  rigor,  de  excepción,  y  que  yo  no 
hice  en  mi  ensayo  sino  defender  y  proclamar  mi  pro- 
pio método,  sin  pretender  que  otros  lo  adopten,  pues 
creo  que  cada  cual  debe  tener  el  suyo,  aunque  luego 
ocurra  que  los  métodos  de  muchas  personas,  de  la 
mayoría,  coincidan  entre  sí.  Cada  uno  tiene  su  méto- 
do, como  cada  uno  tiene  su  locura;  sólo  que  estima- 
mos cuerdo  a  aquel  cuya  locura  coincide  con  la  de  la 
mayoría. 

Y  añade  mi  buen  amigo  que  el  Quijote  que  en  mi 
obra  comento  no  es  sino  un  Quijote  de  mi  invención, 
lo  cual  es  perfectamente  cierto,  agregando  estas  pa- 
labras: Or,  une  fois  ouveric  á  la  faiitaisie  des  glossa- 
teurs,  la  voie  n'a  plus  d'issue  raisonablc  á  prcvoir  ct 
nons  noiis  langons  á  corps  perdu  dans  l'anarchismc 
inteüectuel  médiéval.  Y  yo  digo :  ¡  bendito  y  bienaven- 
turado anarquismo  intelectual  medieval!,  ¡qué  falta 
nos  estás  haciendo!,  ¡qué  falta  nos  estás  haciendo 
para  reparar  en  lo  posible  los  estragos  de  este  racio- 
nalismo de  monografistas  especialistas  y  ratones  de 
archivos!,  ¡qué  falta  nos  estás  haciendo  para  que  vol- 
vamos a  soñar  la  vida  y  este  sueño  nos  lleve  a  la 
muerte  liberadora ! 

Dice  luego  M.  Pitollet  que  yo,  que  lleno  de  sarcas- 
mos a  los  masoretas  cervantistas,  me  he  impuesto  la 
tarea  asscz  factice  de  comparar  constantemente  la 
vida  de  Don  Quijote  con  la  de  San  Ignacio  de  Loyola, 
tal  y  como  la  ha  contado  Rivadeneira;  mauvais  exem- 
ple  — agrega —  pour  ees  pseudo-érudits,  amoureux 
d'etiscignements  csotcriques  et  de  comparaisous  for- 
cées.  Mentira  parece  que  un  hombre  tan  perspicaz 
V  tan  vivo  como  monsieur  Pitollet,  y  que  por  mi  en- 
sayo, mi  obra  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  y  mis 
demás  trabajos  conoce  mi  método  y  mi  espíritu,  haya 
llegado  a  sospechar  siquiera  que  yo  pretendía  que  el 
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bueno  de  Cervantes  pensara  en  San  Ignacio  al  com- 
poner su  Quijote.  No;  ni  yo  he  escrito  semejante 
cosa,  ni  se  me  ocurre  pensar  en  si  fué  o  no  asi. 
Constantemente,  al  comentar  el  Quijote,  dejo  a  Cer- 
vantes fuera  y  no  me  interesa  ni  poco  ni  mucho  lo 
que  este  buen  hidalgo  pensara  al  escribir  su  obra,  ni 
lo  que  quiso  decir  en  ella,  si  es  que  quiso  decir  algo 
más  de  lo  que  a  las  claras  y  a  primera  vista  se  lee 
alli.  No,  no  es  eso.  Yo  veo  semejanzas  entre  la  vida 
de  Don  Quijote  y  la  de  San  Ignacio,  por  lo  menos 
entre  la  de  mi  Don  Quijote  y  la  de  mi  San  Ignacio; 
y  de  lo  demás  se  me  da  un  bledo,  porque  no  he  preten- 
dido hacer  una  obra  de  erudición  ni  de  exégesis  eso- 
térica, ni  ése  es  el  camino. 

La  nota  crítica  de  M.  Pitollet  en  la  Revue  Critique 
d'Histoire  et  de  Littérature ,  nota  que  le  agradezco 
muy  de  veras,  sería  una  nota  mucho  más  adecuada 
a  la  índole  de  mi  obra,  creo  yo,  si  hubiera  empezado 
por  donde  concluye.  Pues  concluye  en  decir :  En  sovi- 
me,  j'estime  que  le  vrai  titre  de  volunte  cüt  dü  étre  : 
"Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  según  la  volvió  a 
pensar  Miguel  de  Unamuno" ;  agregando  que  es  un 
livre  uniqne,  qui  ne  devra  pas  faire  école  en  Es- 
pagne.  Pues  bueno  — digo  yo  ahora — ;  en  efecto :  es 
la  vida  del  Ingenioso  Hidalgo,  según  la  he  vuelto  a 
pensar,  en  virtud  de  un  perfectisimo  derecho  que  te- 
nemos a  apoderarnos  de  un  ente  de  ficción,  que  es 
ya  de  todos,  a  arrancarle  de  monopolios  y  a  tras- 
formarle  a  nuestro  albedrío.  Así  se  hizo  en  la  Edad 
Media  con  los  héroes  de  la  antigüedad  helénica  y 
romana,  y  así  han  hecho  todos  los  místicos  y  teólogos 
con  los  personajes  del  Antiguo  y  del  Nuevo  Testa- 
mento. Y  llamar  a  esto,  como  alguien  le  llama,  platear 
el  oro  es  una  ocurrencia  de  espíritu  mezquino,  inca- 
paz de  parir  un  solo  personaje  de  ficción  con  vida,  a 
pesar  de  sus  esfuerzos  por  lograrlo. 

Sí;  mi  obra  no  es  sino  un  pretexto  para  ir  entre- 
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tejiendo  mis  propias  ocurrencias  y  divagaciones,  y  po- 
dría haberlas  enfilado  todas  con  otro  hilo  cualquiera : 
el  de  La  vida  es  sueño,  de  Calderón,  pongo  por  caso. 
No  la  escribí  con  ocasión  del  Centenario,  del  ridículo 
Centenario ;  y  si  coincidió  su  publicación  con  la  cele- 
bración de  éste,  fué  algo  a  mi  pesar  y  en  virtud  de 
flaqueza  mía,  de  que  me  arrepiento.  Como  decía  mi 
amigo  el  señor  Altamira  en  las  once  líneas  que  dedicó 
a  mi  obra  en  su  artículo  "Los  libros  del  Centenario", 
inserto  en  la  revista  España  (23  de  junio),  de  Buenos 
Aires:  "No  se  trata  en  ella  de  decirnos  lo  que  es  el 
Quijote,  sino  lo  que  le  parece  que  es  o  debe  ser  al 
señor  Unamuno;  es  decir,  se  trata  del  espíritu  de 
Unamuno  declarado  con  ocasión  del  Quijote T  Esto 
segundo  es  perfectamente  exacto ;  lo  primero  no  lo 
es  tanto,  porque  no  se  trata  allí  de  lo  que  me  parece 
que  es  o  debe  ser  el  Quijote,  el  libro,  sino  de  las  en- 
señanzas que  saco  de  la  contemplación  de  la  vida  de 
Don  Quijote,  el  hombre,  considerado  aparte  del  libro 
en  que  se  nos  cuenta  esa  vida,  y  hasta  suponiendo  que 
el  narrador  de  ella  no  haya  sido  siempre  fiel  a  la  ver- 
dad ideal  al  contárnosla.  Repito  que  es  Don  Quijote 
mismo,  el  hombre,  el  que  me  atrae,  y  no  el  Quijote. 
no  el  libro. 

Todo  ello,  como  se  ve,  está  a  la  mayor  distancia 
posible  de  los  trabajos  de  erudición,  para  los  que  me 
siento  con  poca  aptitud  y  con  menor  deseo.  Teniendo 
como  tengo  seres  vivos  en  torno  mío,  me  interesan 
poco  los  fósiles  y  me  noto  con  poquísimas  aficiones  a 
la  paleontología. 

V  en  la  paleontología  misma  es  evidente  que  hará 
mayores  y  más  sorprendentes  descubrimientos  el  que 
conozca  bien  la  zoología,  quiero  decir,  el  modo  de  ser 
y  de  vivir  de  los  soos,  de  los  vivientes,  de  los  anima- 
les que  hoy  respiran  y  viven.  Y  es  por  esto  por  lo 
que  me  explico  que  puedan  trabajar  con  fruto  en  el 
estudio  de  los  poetas  muertos  y  enterrados  y  reduci- 
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dos  a  esqueleto  hace  siglos,  los  que  no  se  interesan  ni 
poco  ni  mucho  en  los  poetas  que  hoy  viven,  y  beben, 
y  comen,  y  respiran,  y  cantan.  Estos  eruditos  de  poe- 
sía antigua  — conozco  algunos —  a  quienes  les  mo- 
lestan los  cantos  vivos  de  los  poetas  vivos,  son  pobres 
desgraciados  a  quienes  molestan  que  entren  personas 
vivas,  de  carne  y  sangre,  en  el  museo  en  que  están 
clasificando  sus  esqueletos.  No  tratan  sino  con  éstos. 

Y  como  a  los  vivos  no  les  ven  el  esqueleto  porque  la 
tierra  de  los  siglos  no  les  ha  comido  aún  la  carne,  no 
saben  cómo  clasificarlos  y  los  declaran  absurdos  y 
fantásticos  y  muy  inferiores  a  los  pasados.  Un  hom- 
bre no  adquiere  valor  a  sus  ojos  sino  cuando,  muerto 
y  enterrado,  empiezan  a  blanquearle  los  huesos  des- 
carnados. Estudian  esqueletos,  huesos  de  poesía 
— cuando  son  eruditos  de  poesía  pretérita —  y  no 
sienten  la  carne,  el  calor  de  humanidad  que  se  fué 
para  los  no  también  poetaSj  con  la  época  en  que  esos 
huesos  se  formaron  dentro  de  la  carne.  Creyendo  ad- 
mirar al  genio  antiguo,  son  incapaces  de  ver  nacer 
el  genio  de  mañana.  Fuera  de  su  museo,  en  medio  del 
campo,  apenas  ven :  el  recuerdo  del  esqueleto  del  ma- 
mut les  impide  ver  un  elefante  vivo.  ¿  A  qué  especie 
pertenece  esto?,  se  preguntan  ante  un  animal  vivo. 

Y  apenas  transigen  sino  con  algún  caballejo  famélico 
y  escuálido,  a  quien  su  flacura  y  pocas  carnes  hacen 
que  se  le  señale  a  flor  de  pellejo  la  osamenta.  Y  de 
aquí  el  fenómeno,  nada  raro,  de  que  los  eruditos  de 
literatura  exalten  a  los  escritores  arcaizantes,  que  te- 
jen sus  escritos  con  reminiscencias  clásicas  y  contra- 
hacen la  hechura  y  el  aire  y  el  tono  de  los  escritores 
cuyos  huesos  blanquean. 

Y  luego  estos  eruditos  paleontólogos  y  los  críticos 
de  su  escuela  y  sus  semejantes  todos  forman  una  es- 
pecie de  cofradía  internacional,  se  comentan  los  unos 
a  los  otros  y  se  celebran  mutuamente  sus  danzas  de 
la  muerte.  Constituyen  una  especie  de  orden,  algo  así 
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como  una  masonería  que  tiene  en  los  archivos  sus 
logias. 

Agregúese  a  todo  esto  esa  ridicula  leyenda  del  pro- 
fesor alemán,  especialista,  paciente  investigador,  que 
se  confina  de  por  vida  a  no  explorar  durante  toda  ella 
sino  este  o  el  otro  rincón  de  los  conocimientos  huma- 
nos, que  intenta  agotar  una  materia,  y  para  agotarla 
la  reduce.  Claro  está  que  esto  también  tiene  su  defen- 
sa y  que  cabe  ver  el  Universo  todo  reflejado  en  una 
gota  de  agua,  y  estudiando  un  coleóptero  o  una  sola 
obra  de  un  solo  autor,  o  un  único  suceso  histórico, 
puede  llegarse  a  una  concepción  total  y  unitaria  del 
Universo  y  de  la  vida ;  pero  la  tal  leyenda  es  una  de 
las  más  funestas  leyendas  que  pueden  darse. 

Cuando  acabé  mi  carrera,  doctorándome  en  Filoso- 
fia  y  Letras,  se  me  presentó  desde  luego,  como  a  to- 
dos nos  ha  sucedido,  el  problema  de  aprovechar  mis 
estudios ;  y  como  mis  aficiones  eran  por  entonces,  y 
siguen  hoy  siendo,  a  todo,  pero  muy  en  especial  a  la 
filosofía  y  la  poesía  — hermanas  gemelas — ,  me  pre- 
paré a  hacer  oposiciones,  y  las  hice  primero  a  una 
cátedra  de  psicología,  lógica  y  ética,  y  luego  a  una 
de  metafísica.  Pero  dado  mi  criterio  de  entonces  en 
la  materia,  y  dada,  sobre  todo,  la  independencia  de 
juicio  que  ya  por  aquella  época  era  mi  dote  espiritual, 
fracasé,  y  no  pude  sino  fracasar,  en  ambas  oposicio- 
nes. Quiero  decir  que  me  quedé  sin  ninguna  de  ambas 
cátedras.  Y  entonces  decidí,  aprovechando  mis  afi- 
ciones a  las  lenguas,  opositar  a  latín  y  griego.  Y  des- 
pués de  dos  infructuosas  oposiciones  a  cátedras  de 
latín,  logré  al  cabo  ganar  una  cátedra  de  lengua  grie- 
ga ante  un  tribunal  presidido  por  mi  maestro  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  que  es  un  elocuente 
poeta  y  lleva  alma  de  tal  a  sus  trabajos  de  reconstruc- 
ción erudita  del  espíritu  de  los  tiempos  pasados.  En 
el  mismo  tribunal  figuraba  otro  hombre  de  refinado 
gusto  y  de  espíritu  delicado:  don  Juan  Valera. 
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Y  apenas  obtuve  la  cátedra  me  encontré  con  un 
profesor  eruditísimo,  el  cual  me  espetó  una  larga 
arenga  para  persuadirme  de  que  dedicara  mi  vida  a 
ser  un  helenista,  y  no  sé  si  a  desenterrar  y  publicar 
yo  no  sé  qué  manuscritos  griegos  que  dicen  hay  en  el 
Monasterio  de  El  Escorial.  Quería  ya  acotarme  el 
campo  y  decirme:  "¡de  aquí  no  se  pasa!"  Pero  3^0, 
que  sabía  muy  bien  que  no  es  de  helenistas  de  lo 
que  España  más  necesita,  no  le  he  hecho  caso  alguno, 
y  de  ello  estoy  cada  vez  más  satisfecho.  Sé  más  que 
el  suficiente  griego  para  poner  a  aquellos  de  mis  alum- 
nos que  gusten  de  él  en  disposición  de  valerse  por  sí 
mismos  y  de  hacer  progresos  en  la  lengua  de  Platón, 
y  puedo  ponerles  al  corriente  de  lo  que  se  sabe  de 
más  importante  respecto  a  literatura  griega.  Fuera 
de  €sto,  no  me  creo  obligado  a  hurtarme  de  los  que 
estimo  sagrados  deberes  para  con  mi  patria,  engol- 
fándome en  eruditas  disquisiciones  sobre  este  o  el 
otro  punto  de  filología  o  de  literatura  helénica,  lo  cual 
sería  pasadero  si  no  hubiese  aquí  labores  más  urgen- 
tes que  acometer. 

En  un  país  hecho,  en  que  cada  imo  está  en  su 
puesto  y  la  máquina  social  marcha  a  compás  y  en  toda 
regla,  puede  un  ciudadano  dedicarse  a  esas  curiosas 
investigaciones ;  pero  aquí  hay  demasiada  gente  que 
se  dedica  al  tresillo,  para  que  los  que  sentimos  ansias 
de  renovación  espiritual  vayamos  a  enfrascarnos  en 
otra  especie  de  tresillo.  No;  mi  sueldo  sale  del  trabajo 
de  mis  conciudadanos,  es  España  la  que  por  media- 
ción del  Estado  me  da  el  pan  que  mis  hijos  comen, 
y  sé  bien  cuáles  son  mis  deberes  para  con  mi  patria. 
Y  no  son  precisamente  los  de  que  me  esfuerce  porque 
mi  nombre  sea  citado  en  la  masonería  internacional 
de  la  erudición  como  el  nombre  de  un  sabio  helenista 
que  ha  puesto  en  claro  tal  o  cual  punto  oscuro  de 
filología  o  de  historia  de  la  literatura  griega,  o  que 
ha  publicado  esta  o  la  otra  edición  crítica  de  este  o 
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aquel  autor,  o  ha  desenterrado  un  códice  hasta  ahora 
desconocido.  No,  no  me  ha  dado  Dios  mis  capacidades 
para  eso. 

Además  de  que  el  enfrascarse  y  engolfarse  en  tales 
estudios  suele  ser  no  pocas  veces  un  acto  de  cobar- 
dia,  una  manera  de  desertar  de  un  puesto  de  debida 
lucha,  una  traición  a  la  patria.  Es,  a  lo  sumo  y  en 
el  mejor  caso,  algo  así  como  seguir  en  un  laboratorio 
buscando  el  modo  de  hallar  una  sustancia  que  extinga 
momentáneamente  los  incendios,  mientras  se  está  que- 
mando la  casa,  no  ya  del  vecino,  sino  la  propia,  hur- 
tándose así  de  llevar  un  balde  de  agua  a  ella. 

Al  terminar  Fitzmaurice  Kelly  su  excelente  Histo- 
ria de  la  literatura  española,  y  después  de  haber  ci- 
tado junto  a  Menéndez  y  Pelayo  y  Menéndez  Pidal 
a  oscuros  eruditos  que  podrían  bien  figurar  en  una 
Historia  de  la  historia  de  la  Literatura  española, 
pero  no  en  una  Historia  de  la  Literatura  misma,  aca- 
ba diciendo:  "Sería  un  espectáculo  verdaderamente 
extraño  si  la  pintoresca  e  imprevisora  España,  que 
sigue  siendo  para  no  pocos  espíritus,  más  o  menos 
críticos,  la  encarnación  de  un  temerario  romanticis- 
mo, fuera  a  producir  una  casta  de  escritores  de  gé- 
nero alemán,  absorbidos  en  los  detalles  complicados 
y  la  observación  microscópica.  Pero  como  el  genio 
de  una  nación  no  es  más  susceptible  de  transforma- 
ción rápida  que  el  temperamento  de  un  individuo,  no 
habría  que  sorprenderse  si  no  se  cumpliese  esta  des- 
viación." 

No,  no  habrá  que  sorprenderse,  a  Dios  gracias.  Pi- 
damos y  esperemos  que  en  nuestra  pintoresca  e  im- 
previsora España  no  cunda  mucho  esa  casta  de  escri- 
tores de  género  alemán  absorbidos  en  los  detalles 
complicados  y  la  observación  microscópica.  Puede 
abrigarse  ese  temor  leyendo  la  parte  que  Fitzmaurice 
Kelly  dedica  a  la  literatura  española  contemporánea, 
donde  unos  cuantos  eruditos  nada  literatos  y  algunos 
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escritores  oscuros  han  echado  fuera  a  Salvador  Rue- 
da, a  Marquiua,  a  Baroja  — éste  acaso  tiene  el  pecado 
de  ser  vasco,  pues  a  los  vascos  nos  trata  un  tantico 
desdeñosamente  el  autor—,  a  Jiménez,  Martínez  Ruiz, 
(Azor'm),  Valle-Inclán,  Benavente  y  otros  asi.  Ver- 
dad es  que  de  esta  expulsión  de  literatos  de  verdad 
por  eruditos,  no  creo  haya  que  culpar  al  autor  inglés, 
iiombre  de  fino  gusto,  sino  a  los  eruditos  españoles 
que  le  han  servido  de  guías. 

Y  ahora  entra  aquí  una  de  mis  proposiciones  que 
más  parece  haber  chocado  a  M.  Pitollet,  y  es  aquella 
de  que  la  erudición  suele  ser  en  muchos  casos  una 
forma  mal  disfrazada  de  pereza  espiritual,  o,  como 
he  escrito  en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  un 
opio  para  adormecer  inquietudes  íntimas  del  espíritu. 
Conozco  un  erudito  de  los  buenos,  erudito  en  el  me- 
jor sentido  de  la  palabra,  y,  sobre  todo  y  ante  todo, 
hombre  cordial  y  juicioso,  que  en  cierta  ocasión  me 
confesaba  haberse  entregado  a  la  erudición  para  aca- 
llar desasosiegos,  dudas  y  congojas  de  índole  religio- 
sa. Y  es  cosa  que  puede  observar  cualquiera,  con 
cuánta  frecuencia  los  eruditos,  engolfados  en  averi- 
guar lo  que  pensó  Fulano  o  Zutano,  o  cómo  expresó 
lo  que  pensara,  no  se  cuidan  del  valor  objetivo  de 
ese  pensamiento  que  investigan.  Escriben  una  doctí- 
sima monografía  sobre  la  doctrina  acerca  de  la  Tri- 
nidad en  este  o  el  otro  oscuro  teólogo,  y  ni  por  un 
momento  les  inquietan  los  terribles  problemas  que  de 
la  consideración  del  dogma  de  la  Trinidad  surgen. 
Todo  se  les  convierte  en  curiosidades  paleontológicas, 
y  no  oyen,  a  través  de  los  siglos,  bramar  de  dolor  o 
de  amor  al  mastodonte. 

Sí ;  la  erudición  suele  ser  con  frecuencia  una  mane- 
ra de  huir  de  encarar  la  mirada  de  la  Esfinge,  po- 
niéndose a  contarle  las  cerdas  del  rabo.  Se  sume  un 
hombre  en  la  rebusca  de  curiosas  noticias  de  pasados 
y  luengos  tiempos,  por  no  encontrarse  cara  a  cara  con 
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su  conciencia,  que  le  pregunta  por  su  propio  destino 
y  por  su  origen.  Sé  de  un  sujeto  que,  huyendo  de  la 
inquietud  religiosa  y  temeroso  de  errar  sin  tino  si 
se  salía  de  la  impuesta  fe  ortodoxa  de  sus  padres,  se 
dedicó  a  eruditísimas  investigaciones  sobre  la  litur- 
gia. Y  esto  sí  que  es  contarle  las  cerdas  del  rabo  a  la 
Esfinge. 

Y  ahora  paso  a  tratar  de  otra  cosa,  y  es  de  esa 
legión  de  hispanistas  o  hispanófilos  extranjeros  que, 
salvo  raras  y  muy  honrosas  excepciones,  no  hacen 
sino  despreciarnos  a  los  españoles  de  hoy,  en  com- 
plicidad con  algunos  de  nuestros  paleontólogos  de  la 
literatura  patria.  Para  la  mayor  parte  de  esos  señores 
que  en  tierras  de  Francia,  Alemania,  Inglaterra,  los 
Estados  Unidos,  etc.,  escriben,  no  de  nuesti'as  cosas, 
sino  de  las  cosas  de  nuestros  tatarabuelos,  España 
acabó  en  el  siglo  xvii  o  el  xviii  a  lo  sumo.  Los  vivos 
no  existimos  para  ellos  sino  en  cuanto  poseedores  de 
los  cachivaches  que  heredamos  de  nuestros  mayores. 

Habitamos  en  unas  interesantísimas  ruinas,  y  se 
nos  tilda  de  bárbaros  cuando  en  una  cruda  noche  de 
invierno  arrancamos  de  ellas  unas  piedras  para  le- 
vantar una  choza  en  que  guarecernos.  Debemos  limi- 
tarnos a  ser  porteros  de  museo.  ¡  Al  cuerno  con  ellos  ! 

En  la  cátedra  de  Lengua  y  Literatura  castellanas 
(le  una  Universidad  e.xtranjera  se  estaba  leyendo, 
traduciendo  y  comentando,  no  hace  mucho  — ¿a  que 
no  lo  adivina  el  lector  ? — ,  las  Cartas  viarruecas,  de 
Cadalso,  que  ni  tú,  lector,  ni  yo,  conocemos  ni  pensa- 
mos conocer ;  una  obra  perfectamente  muerta  del  todo. 
Y  menos  mal  qüe  se  corren  algunas  veces  hasta  Béc- 
([uer,  Campoamor,  Alarcón,  Valera  y  aun  algún  otro 
contemporáneo  vivo,  sobre  todo  si  le  asoman  los  hue- 
.sos  a  flor  de  piel.  Pero,  por  lo  general,  se  atienen  a  la 
paleontología.  Y  para  fúsil  ahí  está  Cadalso,  de  cuya 
existencia  histórica  no  estoy,  por  lo  demás,  muy  segu- 
ro ni  pienso  tomarme  el  trabajo  de  asegurarme  de  ella. 
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Tengo  en  derredor  muchos  vivos  que  me  interesan, 
para  distraerme  en  desenterrar  muertos  que  murieron 
del  todo,  y  para  siempre,  y  sin  remedio. 

Dejemos  a  esos  buenos  señores  que  escriban  la 
historia  literaria  de  España,  y,  por  nuestra  parte  pro- 
curemos hacerla,  hacer  esa  historia.  Y  dejemos  nues- 
tros huesos  literarios  a  los  eruditos  de  pasado  mañana. 
Y  Dios  nos  libre  de  que  alguno  de  éstos  tenga  que 
desenterrárnoslos. 

Pero  aún  peores  que  los  eruditos  propiamente  di- 
chos, es  decir,  los  investigadores  de  primera  mano, 
los  rebuscadores,  aunque  sólo  sea  de  fragmentos  de 
muelas  de  fósiles,  peores  que  ellos  son  los  meros  afi- 
cionados a  la  erudición,  los  escritores  que  van  a  citas 
siempre  que  pueden  y  barajan  nombres,  vengan  o  no 
a  pelo. 

Me  da  lástima  esas  personas  que  a  cada  paso  se 
sienten  obligadas  a  apoyar  sus  propias  aserciones, 
aserciones  de  ordinario  que  no  pasan  de  serlo  de 
sentido  común,  en  palabras  de  éste  o  del  otro.  Es  un 
abismo  de  modestia  que  descubre  otro  abismo,  no  de 
modestia  ya.  Y  es  fuerte  cosa  eso  de  que  las  ocurren- 
cias de  un  ingenio  no  hayan  de  tener  importancia  sino 
cuando  son  citadas  por  otro  ingenio  cualquiera.  Un 
escritor  suele  no  empezar  a  tener  importancia  sino 
cuando  sus  ideas,  sus  imágenes  o  sus  desahogos  y 
ocurrencias  entran  en  los  escritos  de  otro  escritor 
cualquiera.  Si  bien  hay  casos  en  que  con  el  trasplante 
ganan. 

Y  esto  me  lleva,  así  como  de  pasada,  a  justificar  el 
llamado  plagio,  que  por  lo  común  me  parece  más 
natural  y  más  legítimo  que  no  la  cita.  Porque  así 
como  no  debe  llamarse  padre  de  un  hombre  al  que 
se  limitó  a  engendrarle  y  hacerle  venir  al  mundo, 
sino  al  que  le  crió,  educó  y  puso  en  condiciones  de 
que  pudiera  valerse  por  sí  mismo,  colocándole  en  el 
puesto  que  mejor  le  correspondía  en  el  mundo,  así  no 
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debe  llaniai^e  padre  de  una  idea  o  de  una  imagen  al 
que  primero  la  concibió,  sino  al  que  ha  sabido  colo- 
carla en  el  puesto  que  entre  las  demás  imágenes  o 
ideas  le  corresponde,  en  el  mundo  imaginacional  o 
ideal.  A  más  de  un  sujeto  se  le  ocurre  una  idea  cuyo 
alcance  y  valor  ignora,  y  otro  que  los  comprende  se 
la  recoje,  la  prohija  y  la  da  lugar  en  un  complejo 
de  ideas,  en  un  poema  si  es  una  imagen.  Y  así  hay 
personas  que  con  ideas  propias  hacen  una  obra  vul- 
gar, y  otras  que  con  ideas  ajenas  la  hacen  originalí- 
sima  y  muy  propia. 

Y  ahora  dejo  a  los  eruditos  para  decir  algo  de 
otra  especie  afín :  la  de  los  críticos. 

Un  poeta  insigne,  un  grandioso  poeta,  uno  de  los 
poetas  más  grandes  que  ha  tenido  Italia,  Carducci, 
autor  de  maravillosos  trabajos  de  erudición  y  de  críti- 
ca, decía  en  el  discurso  que  en  8  de  agosto  de  1873  pro- 
nunció, a  la  Lega  per  l'istruziouc  del  Popólo,  estas 
palabras:  Ahbiam  leva  ta  la  critica  a  un  grado  supe- 
riorc,  tra  la  sciensa  e  l'arte;  nc  abbiam  fafto  qi<asi 
iin'arte  nuova,  che  sta  da  sé  c  per  se.  ¡a  critica  per  la 
critica.  Non  solo  siam  vecclá,  ma  vogliam  parer  tali : 
a  vent'amn   cominciano  a  scrivcr  critica  (1). 

Y  siguen  las  cosas  tan  mal  o  peor  que  en  1873. ^ 
Seguimos  empeñados  en  hacer  de  la  crítica  un  grado 
superior,  entre  la  ciencia  y  el  arte,  un  arte  nuevo  qui- 
se mantiene  de  sí  y  por  sí.  la  crítica  por  la  crítica: 
seguimos,  no  sólo  siendo  viejos,  sino  queriéndolo 
parecer,  y  comenzando  por  escribir  a  los  veinte  años 
crítica.  Y  desde  que  se  puso  en  moda  la  crítica  psi- 
cológica y  otras  garambainas,  apenas  se  lee  una  crí- 
tica de  un  poeta  hecha  por  otro  poeta,  crítica  efusiva, 
poética,  de  entusiasmo  o  de  indignación. 

Cualquiera  diría  que  cuando  un  poeto  arranca  de 
las  entrañas  de  su  espíritu  un  canto  chorreando  vida 
 .  

'    Prosr.  BoloRua,  Z.-iniclielli.   1905.  i>.  601.  (.\.  del  K  ) 
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no  ha  lieclio  sino  dar  a  los  críticos  una  pieza  de  estu- 
dio para  que  investiguen  cómo  se  formó,  cuáles  son 
sus  antecedentes,  y  hagan  la  historia  clínica  del  poeta 
que  la  produjo.  Con  razón  decía  Kierkegaard  — per- 
mítaseme hacer  lo  que  soporto  mal  que  otros  lo  ha- 
gan, en  gracia  a  las  pocas  veces  que  lo  hago — , 
con  razón  decía  Kierkegaard,  después  de  haber 
comparado  a  los  poetas  con  los  desgraciados  que 
se  asaban  a  fuego  lento  en  el  toro  de  Falaris,  y 
cuyos  quejidos  se  trasformaban  a  los  oídos  del  ti- 
rano en  dulce  música,  que  un  crítico  se  parece  a  un 
poeta  pelo  a  pelo,  sólo  que  ni  tiene  tormentos  en  el 
corazón  ni  música  en  los  labios. 

Hay  críticos  verdaderamente  horrendos,  y  el  pro- 
totipo de  ellos  es  acaso  Max  Nordau ;  el  cual  me 
hace  el  efecto  de  un  ciego  de  nacimiento  que,  juzgan- 
do por  el  tacto,  hace  crítica  de  pintura.  Cuando  un 
cuadro  le  presenta  una  superficie  lisa  y  fina,  lo  declara 
sano  y  razonable  y  bello :  y  cuando  se  le  presenta 
rugoso  y  áspero  a  los  dedos,  lo  reputa  una  extrava- 
gancia. Y  si  oye  que  este  cuadro  es  alabado,  declara 
loco  de  atar  al  que  lo  pintó,  y  no  menos  loco  a  los 
que  lo  alaban. 

Y  nada  diré  de  eso  de  haber  querido  entrometer 
en  la  crítica  artística  y  literaria  esa  horrible  quisi- 
cosa que  han  dado  en  llamar  sociología,  y  que,  de 
ordinario,  es  el  compendio  más  antiartístico  y  más 
iliterario  de  todas  las  patochadas  que  pueden  ocurrír- 
sele  a  un  hombre  cuando  habla  de  las  cosas  que  ha- 
cen los  demás  hombres. 

Hay  quien  sostiene  que  un  buen  tabernero  no  debe 
lieber  vino ;  mas  lo  que  parece,  por  lo  menos,  obliga- 
do en  un  buen  tabernero  es  que  no  se  emborrache.  V 
así,  un  buen  crítico  o  un  buen  profesor  de  literatura 
no  debe  emborracharse  tampoco  con  la  poesía  ajena 
que  administra  a  sus  lectores  o  discípulos.  .Si  se  en- 
tusiasma ante  una  oda,  y  en  vez  de  hacer  un  docto 
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análisis  de  ella  rompiera  en  otra  oda,  como  un  pájaro 
responde  con  su  canto  al  canto  de  otro  pájaro,  en- 
tonces los  compañeros  de  oficio  tendrían  derecho  a 
despreciarle.  Por  algo  se  dice  que  eso  de  la  crítica 
es  un  sacerdocio,  y  el  sacerdote  no  es  un  profeta,  ni 
debe  serlo,  so  pena  de  dejar  de  ser,  por  el  hecho  mis- 
mo, sacerdote.  El  sacerdote  interpreta  y  aplica  las 
profecías  del  profeta,  pero  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón le  desprecia,  lo  mismo  que  un  buen  abogado 
debe  sentir  muy  poco  aprecio  al  legislador,  que  sería 
acaso  incapaz  de  defender  a  un  sujeto  ante  los  tri- 
bunales. Dios  habla  por  boca  de  un  profeta  como  por 
boca  de  ganso,  o  por  boca  de  la  burra  de  Balaam,  y 
es  poco  envidiable  el  ser  ganso  o  burra.  Un  poeta 
dice  lo  que  le  da  la  gana,  y  un  crítico  no,  pues  la 
crítica  es  algo  científico.  Un  buen  crítico,  un  buen 
verdadero  crítico,  es  decir,  un  crítico  ungido  y  ton- 
surado como  tal,  y.  sobre  todo,  un  crítico  que  no  sea 
más  que  crítico,  debe  sentir  el  más  compasivo  desdén 
hacia  los  infelices  que  le  sirven  de  ranas  o  conejillos 
de  Indias.  Porque  un  poeta  entona  un  canto  como  lo 
entona  un  ruiseñor,  pero  suele  ser  tan  incapaz  de 
explicarse  la  génesis  y  el  sentido  de  ese  canto  y  su 
significación  en  la  vida  como  el  ruiseñor  mismo. 

Se  ha  hecho  de  la  crítica,  como  decía  Carducci,  un 
arte  nuevo  qiie  se  mantiene  de  sí  y  por  sí,  la  crítica 
por  la  crítica.  Lo  natural  sería  que  un  hombre  que  se 
sintiese  con  facultades  poéticas,  pero  sin  acertar  con 
los  medios  de  manifestarlas,  gozando  con  lo  que  otros 
hombres  cantan  y  haciéndolo  suyo  por  el  goce,  se 
dedicase  a  llamar  la  atención  de  los  distraídos  sobre 
esos  cantos.  Hay  personas  que  son  ante  todo  y  sobre 
todo  lectores,  y  su  entusiasmo  por  lo  que  al  leerlo 
se  lo  despierta,  les  lleva  a  escribir  sobre  ello,  como 
uno  que  descubre  una  hermosa  vista  llama  a  su  com- 
pañero, le  tira  del  brazo  y,  mostrándomela  le  dice: 
"j  Mira  eso!"  F.i  enlusiasmo  estético  es  connmicati- 
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vo,  y  nuestro  goce  de  una  obra  de  arte  se  acrecienta 
y  agranda  cuando  logramos  compartirlo  con  otros.  De 
aquí  nace  el  buen  crítico,  el  que  es  poeta  a  su  vez, 
cante  o  no  poesía.  El  goce  de  la  poesía  es  algo  activo, 
y  el  que  se  penetra  de  la  hermosura  de  un  poema  pue- 
de ser  por  ello  mismo  tan  poeta  como  el  que  lo  com- 
puso. 

Pero  hay  críticos  que  no  han  ido  de  la  poesía  así 
sentida  y  gozada  a  la  crítica,  sino  que  han  venido 
de  la  critica,  de  la  crítica  en  sí  y  por  sí,  de  la  crítica 
por  la  crítica,  a  criticar  poesía.  Su  vocación  fué  la 
de  críticos,  aun  sin  haber  gustado  poesía  alguna,  y  lo 
mismo  podían  criticar  poemas  que  suertes  de  toreo. 
Tienen  la  aptitud  genérica  de  la  crítica ;  nacieron  con 
el  consabido  escalpelo  bajo  el  sobaco.  Su  vocación 
ingénita  es  la  de  críticos,  una  vocación  que  sospecho 
debe  de  ser  gemela  de  la  vocación  de  sociólogo.  El 
crítico  y  el  sociólogo  tienen  muchos  toques  de  her- 
mandad. 

Pero  lo  que  debe  desear  todo  poeta  es  ser  respon- 
dido por  otro  poeta,  pues  al  poeta  sólo  le  siente  el  que 
lo  es  también.  Como  entender,  le  entiende  cualquiera ; 
pero  concordar  con  él  y  al  son  de  sus  cantos  sentir 
que  vibran  y  cantan  las  cuerdas  del  propio  corazón, 
esto  sólo  otro  poeta.  Y  tal  es  el  encanto  que  tienen 
las  críticas  que  Marquina,  pongo  por  ejemplo,  suele 
publicar  de  cuando  en  cuando :  son  críticas  de  poeta. 
Pues  Marquina  lo  es,  y  verdadero,  bastando  para  que 
así  le  llamemos  su  último  ramillete  de  cantos,  las 
Elegías,  henchido  de  una  poesía  íntima,  profunda,  re- 
cojida  y  espiritual,  en  contraste  con  la  elocuencia  ri- 
mada que  aquí  pasa  por  poesía  de  ordinario. 

Al  concluir  de  leer  este  ensayo  no  faltará  contador 
de  las  cerdas  del  rabo  de  la  Esfinge  — es  alusión  per- 
sonal— que  diga  con  un  desdeñoso  mohín  descen- 
dente: ¡bah!,  cosas  de  articulo  de  revista.  Porque 
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es  de  saber  que  para  alguno  de  esos  infladores  de  la 
ridicula  leyenda  del  profesor  alemán  susomentada. 
esto  de  los  articulos  de  revista,  y  mayormente  de  una 
revista  que  ni  es  académica  ni  tiene  Consejo  de  re- 
dacción formado  por  doctores  en  Facultades,  ni  me- 
nos es  revista  de  especialidad  alguna,  los  articulos  de 
las  tales  revistas  son  para  el  aludido  algo  pertenecien- 
te a  un  género  inferior ;  algo  a  que  no  debe  descender 
un  profesor  que  se  estime.  En  estos  artículos  dice 
uno  lo  que  le  da  la  gana. 

Y  aqui  está  el  mal,  en  decir  uno  lo  que  le  da  la 
gana,  en  no  apoyarlo  en  documentos,  citas,  noticias 
o  testimonios  de  fuera.  Esto  no  es  más  que  capricho, 
esto  no  es  sino  aquello  de 

allá  van  versos  donde  va  mi  gusto, 

esto  no  es  más  que  piira  arbitrariedad.  Cuando  se 
hace  una  de  esas  labores  que  un  amigo  mío  llama 
objetivas  — ¡insigne  pedantería! — ;  cuando  se  lleva 
a  cabo  un  trabajo  bien  documentado,  en  que  cada  una 
de  las  aseveraciones  va  garantida  y  corroborada  por 
bien  establecidas  pruebas  objetivas  — volvamos  a  lo 
ol)jetivo — ,  entonces  esa  labor,  ese  trabajo,  merecen 
la  consideración  de  los  eruditos  y  críticos  sesudos, 
l'ero  cuando  uno  va  dejando  caer  al  buen  tuntún  y 
según  se  le  ocurren,  a  la  buena  de  Dios,  las  ocurren- 
cias que  le  brotan,  como  maleza  en  el  campo,  en  la 
mollera,  entonces  no  merece  se  le  tome  en  serio.  Por- 
que, ¡vamos  a  ver!,  ¿qué  valor  tienen  esas  ocurren- 
cias ?  Pues  ni  más  ni  menos  que  el  valor  que  tenga 
el  que  las  engendró.  ¿Y  vamos  a  reconocer  valor  a 
un  hombre  ?  ¡  No,  y  mil  veces  no !  Los  hombres  no 
valemos  nada ;  lo  único  que  vale  son  los  libros  y,  a 
lo  sumo,  las  ideas.  Los  hombres  no  nos  interesan : 
lo  único  que  nos  interesa  es  lo  que  dicen.  Don  Qui- 
jote, aquel  singular  hombre,  aquel  hombre  acabado 
y  entero,  aquel  hombre  de  fe  y  de  esperanza,  no  nos 
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interesa;  lo  interesante  es  el  Quijote,  el  libro  que 
para  relatar  la  vida  de  aquel  hombre  escribió  Cer- 
vantes, y  son  interesantes  los  giros  de  lenguaje  con 
que  éste  la  relató.  Un  hombre  dice  lo  que  le  da  la 
gana,  y  esto  que  dijo  sólo  tiene  valor  cuando  lo  re- 
pite o  lo  analiza  otro,  porque  este  otro  ni  lo  repite 
ni  lo  analiza  como  le  da  la  gana,  sino  que  lo  hace  obje- 
tivamente — ¡  y  dale  al  objetivo ! — ,  sujetándose  a  lo 
que  el  otro  dijo.  Y  si  lo  comenta  como  le  da  la  gana, 
entonces  ¡vade  retro!,  porque  no  hizo  sino  una  sus- 
titución personal,  poniéndose  él  en  el  lugar  del  que 
primero  dijo  lo  que  le  dió  la  gana.  Al  comentar  yo, 
como  lo  he  hecho,  la  vida  de  Don  Quijote  y  Sancho, 
habrá  quien  diga:  "Esto  es  como  querer  decirle  a 
Cervantes:  "Bueno,  tú  ya  has  dicho  lo  que  querías 
decir ;  ahora  me  toca  a  mí." 

Y  así  es.  Y  luego  le  toca  a  otro,  y  a  otro,  y  a  todos, 
y  cada  cual  tiene  tanto  derecho  como  Cervantes  o 
como  yo  a  decir  lo  que  le  dé  la  gana :  y  si  así  se 
arma  una  algarabía  en  que  nadie  se  entiende  y  volve- 
mos al  bendito  y  bienaventurado  anarquismo  intelec- 
tual medioeval,  tanto  mejor.  Pues  ésa  es  la  manera  de 
empezar  a  entendernos  de  veras. 

Y  aquí  concluyo.  Concluyo  con  una  conclusión  poco 
consoladora,  y  es  que  en  el  fondo  de  esa  actitud  de 
los  eruditos  y  críticos  a  que  me  he  referido,  no  hay 
sino  una  cosa,  y  es  un  profundo  embotamiento  del 
sentido  de  la  dignidad  personal.  No  estiman  al  hom- 
bre por  el  hombre  mismo,  por  lo  que  es  en  sí.  Y  así, 
no  aciertan  a  ver  tras  de  los  libros  los  hombres,  sino 
que  sólo  ven  tras  de  los  hombres  los  libros.  Tienen 
amasadas  las  almas  con  tipos  de  imprenta  o  con  carac- 
teres paleográficos. 

Diciembre  de  190S. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
año  XVII.  n."  204,  JÍadritl.  diciem- 
bre 190S,  p.  5-26.) 


r  o  E  S  I  A     Y     o  R  A  T  o  R  I  A 


Al  final  del  sétimo  de  los  veinticinco  espléndidos 
discursos  que  componen  la  colección  de  los  del  gran 
poeta  americano  Juan  Zorrilla  de  San  Martín  (Con- 
ferencias  y  discursos,  prólogo  de  B.  Fernández  y 
Medina,  Montevideo,  1905),  o  sea,  al  final  del  dis- 
curso que  pronunció  en  el  Teatro  Real,  de  JMadrid, 
en  la  fiesta  celebrada  a  favor  del  "Dispensario  de  Al- 
fonso XIH",  hacia  el  1892,  decía  el  poeta  así: 

"Yo  estoy  persuadido,  señores,  de  que  así  como  hay 
estaciones  del  año  en  que  los  habitantes  musicales  del 
aire,  aun  aquellos  que  no  abandonan  nuestras  regio- 
nes, desaparecen  algún  tiempo  de  entre  nosotros,  para 
regresar,  así  desaparecen  en  ciertas  épocas  históricas 
los  melodiosos  habitantes  del  alma,  los  hijos  de  la 
vida  afectiva.  Hay  bosques  ocultos,  aun  en  nuestros 
climas,  aun  a  nuestro  lado,  en  que  se  recogen  los 
primeros,  los  pájaros  ahuyentados ;  hay  pueblos  en- 
cerrados en  sí  mismos,  sustraídos  a  las  influencias 
invernales,  que  sirven  de  refugio  a  los  últimos,  a  los 
grandes  ideales.  Como  ha  habido  bos(|ues  sagrados, 
no  estercolados  para  la  producción  y  habitados  sólo 
por  las  visiones,  también  existen  pueblos  que  conser- 
van algo  de  sagrado,  de  no  estercolado,  en  el  fondo 
de  su  ser." 

Acabé  de  leer  esto  y  me  dije :  Pues  nuestro  pue- 
blo debe  de  estar  al  presente  muy  estercolado,  aunque 
no  sé  para  qué  clase  de  producción,  porque  los  me- 
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lodiosos  pájaros  del  alma,  los  poetas,  no  hacen  en  él 
parada.  Y  menos  que  en  otra  cualquier  obra  del  espí- 
ritu se  oye  poesía  en  la  oratoria.  Debemos  de  estar 
atravesando  un  invierno  espiritual;  los  pájaros  se 
han  helado  o  han  huido  a  climas  mejores. 

Hubo  una  época  en  que  Castelar  llenaba  con  sus 
cantos  resonantes  y  melodiosos  la  oratoria  española, 
y  encantaba  con  ellos  a  nuestro  pueblo.  Pero  fué  pa- 
sando su  primavera  y  la  primavera  de  los  que  le  es- 
cuchaban; pasó  también  el  estío;  llegó  el  invierno,  y 
la  voz  castelarina  se  heló  y  se  helaron  los  oídos  de 
los  que  le  escucharan.  Y  hoy  es  moda  hablar  con 
desdén  de  aquel  género  de  oratoria,  comparar  a  Cas- 
telar  con  Tamberlick  o  con  cualquier  otro  cantante 
y  preconizar  yo  no  sé  que  oratoria  que  llaman  severa 
y  grave,  sobria  y  desnuda. 

Y  esta  tal  oratoria,  de  que  ahora  se  hacen  tantos 
lenguas,  es  pura  y  sencillamente  una  oratoria  estepa- 
ria, seca  y  árida,  sin  una  flor  ni  una  sola  mata  de 
verdura. 

Castelar  caía  en  gongorismo,  es  cierto,  y  abusaba 
de  la  imaginación  con  frecuencia;  pero  es  que  quien 
de  algo  abusa,  es  porque  puede  usar  de  ello.  En  cam- 
bio, los  oradores  que  hoy  se  nos  quiere  hacer  admi- 
rar como  tales,  no  abusan  de  la  imaginación,  tam- 
bién es  cierto ;  pero  tengo  para  mí  que  es  por  carecer 
de  ella.  Cuando  se  les  oye,  el  gesto,  el  timbre  de  voz, 
la  entonación,  la  gallardía  de  la  postura,  podrán 
deslumhrar  a  los  espíritus  poco  dueños  de  sí  mismos; 
pero  sus  discursos  son  insoportables  para  ser  leídos. 
No  hay  quien  aguante  su  lectura.  Yo,  al  menos,  no  la 
soporto. 

Recuerdo  una  vez  en  que  intenté  leer  cierto  famoso 
discurso  de  cierto  famoso  orador  parlamentario  que 
había  producido  gran  sensación  con  él.  No  pude 
acabarlo.  No  es  que  no  lo  digiriera,  es  que  no  lo  pude 
tragar ;  me  resultó  indeglutible  no  ya  indigesto.  Lo 
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tuve  que  arrojar  no  bien  encentado,  pues  era  como  si 
mascase  serrín.  Y  es  porque  en  aquel  escueto  y  es- 
téril Sahara  oratorio,  en  aquel  páramo  pelado,  no 
había  ni  una  sola  flor  de  imaginación.  Ni  una  metá- 
fora, ni  una  parábola,  ni  una  sola  gota  de  poesía.  Y 
entonces  pensé  en  cómo  la  más  grande  y  la  más  du- 
radera oratoria  que  conocemos,  la  del  Evangelio,  es 
enteramente  poética.  Los  sermones  de  Jesús  están  di- 
vinamente tejidos  con  metáforas,  parábolas  y  para- 
dojas. La  metáfora,  la  parábola  y  la  paradoja  son  los 
elementos  didácticos  de  las  enseñanzas  orales  del  di- 
vino Maestro. 

Pero  lo  que  sucede  es  que  cuantos  pasan  hoy  entre 
nosotros  por  grandes  oradores  son  abogados,  y  no 
creo  que  haya,  para  secar  las  aguas  de  poesía  que 
atesore  uno  en  su  espíritu,  profesión  más  a  propósito 
que  la  abogacía.  Por  donde  pase  el  soplo  de  los  au- 
tos, la  imaginación  se  seca ;  no  hay  metáfora  o  pa- 
radoja naciente  que  no  se  ahogue  bajo  el  peso  del 
papel  sellado.  Y  recuerdo  que  Guerra  Junqueiro.  el 
gran  poeta  portugués,  i)ocas  palabras  pronuncia  con 
más  desdén  que  esta  de :  ¡  abogacia !  Y  es  claro, 
estos  abogados  oradores,  como  abogados  que  son. 
abogan  por  su  oratoria,  y  han  pretendido  erigir  en 
preeminencia  y  superioridad  de  su  escuela,  sobre  la 
escuela  de  la  oratoria  poética,  lo  que  es  un  defecto 
de  acjuélla.  de  la  abogacía :  la  falta  de  imaginación. 

Zorrilla  de  San  Martín  es  un  poeta,  un  verdadero 
poeta,  un  gran  poeta,  un  hombre  que  posee  una  ima- 
ginación riquísima  al  servicio  de  un  sentimiento  no 
menos  rico  que  ella.  Su  poema  Tabaré  es  uno  de  los 
pocos,  pociuísimos  poemas  escritos  en  lengua  caste- 
llana cuya  lectura  he  podido  repetir,  y  en  alguna  de 
sus  partes  más  de  una  y  de  dos  veces.  Zorrilla  de 
San  Martín  es  un  gran  poeta,  o  dicho  sencillamen- 
te: es  un  poeta.  Y  basta.  Porqi:e  de  nuiy  i)ocos  pue- 
de decirse  (|ue  lo  sean  de  verdad. 
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Siendo  Zorrilla  de  San  ¡Martín  un  poeta,  su  ora- 
toria tiene  que  ser  poética.  Y  en  efecto  lo  es.  Y  así 
se  explica  que  habiendo  pronunciado  seis  de  estos  dis- 
cursos en  España  — cinco  en  Madrid  y  uno  en  la 
Rábida — ,  durante  los  años  1892  cuatro,  uno  en 
1893,  y  en  1894  el  otro,  el  nombre  del  gran  poeta 
uruguayo  no  se  hubiera  hecho  popular  en  nuestra 
patria.  Llegó  tarde :  llegó  cuando  el  verbo  castelarino 
había  tenido  que  emigrar  a  otros  climas ;  llegó  en  in- 
vierno espiritual ;  llegó  cuando  ya  empezaban  a  reinar 
los  abogados  de  la  oratoria,  o  mejor  dicho,  los  ora- 
dores de  la  abogacía.  Era  un  rezagado,  uno  que  lle- 
gaba tarde,  y  como  todos  los  rezagados,  como  todos 
los  que  llegan  tarde,  era  un  prematuro,  uno  que  lle- 
gaba antes  de  tiempo.  Y  no  digas,  lector,  que  esto 
es  paradoja.  No,  no  lo  es.  El  trasnochador  de  hoy 
es  el  madrugador  de  mañana,  porque  el  hoy  y  el  ma- 
ñana se  juntan,  y  el  que  hoy  llega  el  último,  no  tiene 
sino  quedarse,  y  será  el  primero  mañana.  Las  modas 
vuelven.  Y  lo  que  sobre  todo  vuelve  es  la  poesía.  El 
pájaro  cantor  que  al  acercarse  el  invierno  no  em- 
prendió su  vuelo  unido  a  la  bandada  de  sus  compa- 
ñeros, no  tiene  sino  esperar  en  cualquier  rincón,  abri- 
gado del  frío,  invernando  como  Dios  le  dé  a  entender, 
callándose,  no  sea  que  alguien  le  oiga  y,  prevalién- 
dose del  frío,  le  cace  a  mano,  y  esperar  a  que  sus 
hermanos  vuelvan.  Él  los  recibirá. 

Por  entonces  apenas  si  oí  hablar  de  Zorrilla  de  San 
Martín  como  de  un  orador,  de  modo  que  al  leer  estos 
discursos  me  he  encontrado  con  que  descubro  un 
mediterráneo.  Así  lo  creerán  los  que,  habiendo  oído 
por  aquel  año  de  1892  a  Zorrilla,  lean  ahora  esta  nota. 
Es  fácil  que  para  la  necia  superficialidad  de  nues- 
tros auditorios  — incluyendo  los  que  pasan  por  más 
cultos —  le  perjudicara  el  acento  americano;  es  más 
fácil  que  le  perjudicase  la  estúpida  prevención  que 
en  Madrid  domina  contra  lo  que  de  América  viene. 
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Que  ésta  es  la  pura  verdad.  Sea  de  ello  lo  que  fuere, 
el  caso  es  que,  después  de  leídos  los  discursos  que 
Zorrilla  de  San  Martín  pronunció  en  Madrid  en  1892, 
me  sorprende  que  no  llegara  entonces  a  mis  oídos  su 
nombre  rodeado  del  prestigio  de  un  verdadero  ora- 
dor, de  un  gran  orador,  de  un  orador  poeta. 

Zorrilla  de  San  Martín  es  católico  y  tal  se  con- 
fiesa ;  ha  sido  diputado  católico  en  su  patria.  Uno  de 
los  discursos  de  esta  colección  lo  pronunció  en  el 
tercer  Congreso  Católico  Uruguayo,  celebrado  en 
Montevideo  en  noviembre  de  1900;  otro,  en  la  cele- 
bración de  las  bodas  (¿  con  quién  ?)  de  plata  del  Club 
Católico  de  Montevideo;  otro  en  la  velada  que  en 
el  Colegio  Seminario  de  dicha  misma  ciudad  se  cele- 
bró en  honor  de  León  XIII,  en  junio  de  1902,  y  otros 
en  ocasiones  análogas.  En  todos  ellos,  en  el  primero 
de  los  aquí  citados  sobre  todo,  tienen  mucho  que 
aprender  nuestros  católicos,  y  en  especial  esos  que 
andan  haciendo  y  deshaciendo  de  continuo  esa  qui- 
sicosa que  llaman  la  unión  católica. 

Zorrilla  de  San  Martín  es  católico.  Y  es,  ante  todo 
y  sobre  todo  cristiano.  Y  nadie  tome  esto  a  .redun- 
dancia, porque  si  hay  muchos,  muchísimos,  cristianos 
que  no  son  católicos,  hay  también  muchos,  muchísi- 
mos católicos  que  nada  tienen  de  cristianos.  Hay  mu- 
chos que  del  catolicismo  se  han  quedado  con  lo  que 
le  es  privativo  y  específico,  con  lo  que  le  diferencia 
de  las  demás  iglesias  y  confesiones  cristianas ;  no  po- 
cos con  su  lastre  pagano,  arrojando  por  la  borda  o 
dejando  de  lado  lo  que  le  es  común  con  todas  ellas; 
es  decir,  lo  esencial.  Y  no  faltan  quienes  pongan  los 
mandamientos  de  la  Santa  Madre  Iglesia  por  en- 
cima de  los  de  la  Ley  de  Dios,  pues  conozco  yo  aquí 
un  desgraciado  fanático  que  dice  a  su  criada  que  el 
dejar  de  oír  misa  un  domingo  es  pecado  más  grave 
que  robar  siete  mil  (sic)  duros  Merece  que  se. los 
rol)e,  porcjue  la  pobre  mujer  iv<»  deducirá  de  ahí  lu 
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grave  que  es  dejar  de  oír  misa  un  domingo,  sino  lo 
leve  que  es  robar  siete  mil  duros. 

Digo,  pues,  — y  vuelvo  a  tomar  el  hilo — ,  que  Zo- 
rrilla de  San  Martín  es  un  cristiano,  es  un  orador 
poeta  y  cristiano.  Lo  cual  quiere  decir  que  es  un  ora- 
dor sagrado.  Sí,  lo  es.  Muchos  de  sus  discursos  me 
saben  a  sermones,  pero  a  verdaderos  sermones.  Y 
cuando  la  oratoria  profana,  la  abogacía,  la  hedionda 
abogacía,  invade,  como  invade  hoy,  el  pulpito,  es  un 
consuelo  que  la  oratoria  sagrada,  que  la  unción,  in- 
vada la  tribuna  civil. 

Una  de  las  cosas  que  echo  de  menos  en  los  dis- 
cursos abogadescos  que  por  ahí  se  oyen  es,  aparte  de 
la  falta  de  imaginación  que  en  ellos  se  observa,  su 
falta  de  unción.  Ninguno  parece  brotar  del  corazón ; 
rara  vez  se  llega  a  la  comunión  espiritual  entre  ora- 
dor y  oyentes.  Todo  aquello  suena  a  hueco.  Y  por 
esto  admiro  yo  las  palabras  que  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín pronunció  en  el  atrio  de  la  catedral  de  Montevi- 
deo, sobre  el  cadáver  de  don  Jacinto  Vera,  primer 
obispo  del  Uruguay.  En  esas  palabras,  como  en  otras 
pronunciadas  por  Zorrilla  en  otras  ocasiones,  hay 
unción. 

Y  es  natural,  el  hombre  que  tan  hondamente  sien- 
te la  religión  y  que  ha  sabido  hundirse  en  las  entra- 
ñas de  su  propia  fe  religiosa,  y  llegar  en  ellas  a  lo 
que  esa  fe  tiene  de  común  con  las  de  todas  las  demás 
confesiones  cristianas  — y  aun  no  cristianas — ;  el 
hombre  que  ha  sabido  eso  por  ser  un  poeta,  un  ver- 
dadero poeta,  ese  hombre  tiene  que  sentir  la  patria 
religiosa  y  poéticamente,  que  es  sentirla  sobrepoética- 
mente,  con  una  poesía  sublimada  a  lo  eterno.  Y  basta 
leer  el  discurso  que  este  poeta  religioso  pronunció 
en  la  inauguración  de  la  estatua  de  Lavalleja,  el  re- 
conquistador. Este  maravilloso  discurso  me  recuerda 
otro  discurso  americano,  maravilloso  también :  el  que 
el  gran  Sarmiento  — el  escritor  en  lengua  castellana 
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que  prefiero  a  todos  los  demás  del  siglo  pasado —  pro- 
nunció en  la  inauguración  de  la  estatua  al  general 
Belgrano,  primer  caudillo  de  la  independencia  argen- 
tina. En  el  de  Sarmiento  hay  más  robustez  y  más 
doctrina  política ;  en  el  de  Zorrilla  más  visión  poéti- 
ca y  más  entusiasmo ;  en  ambos  hay  imaginación,  que 
es  lo  que,  ante  todo  y  sobre  todo,  debe  haber  en  todo 
discurso.  Y  eso  que  en  ambos  se  introduce  algo,  arte- 
ramente, la  abogacía.  Porque  abogacía  es  el  empeño 
de  Zorrilla  de  convencernos  de  que  la  independencia 
del  Uruguay  es  hija  de  una  ley  providencial,  que  la 
República  del  Uruguay  tiene  que  ser  por  razones 
geográficas  independiente,  una  nación  subtropical  y 
a  la  vez  atlántica.  Aquello  de :  "seríamos  independien- 
tes con  nuestra  voluntad,  sin  nuestra  voluntad  y  aun 
contra  nuestra  voluntad",  es  un  buen  arranque  ora- 
torio, pero  de  oratoria  abogadesca.  A  sus  oyentes,  a 
los  orientales  que  le  oían,  no  necesitaba  demostrarles 
la  necesidad  de  la  independencia  patria. 

Lo  de  aducir  pruebas  en  favor  de  algo  que  el  co- 
razón demanda,  puede  provocar  a  comentarios  como 
aquel  de  cierto  sujeto  que,  al  oír  a  un  predicador,  je- 
suíta — orador  abogadesco,  por  lo  tanto —  acumular 
])ruebas  de  la  existencia  de  Dios,  decía :  — ¡  Hum ! 
Pone  demasiado  empeño  en  probárnosla,  como  si  no 
estuviera  muy  seguro  de  ella — .  Y  también  me  recuer- 
da ese  empeño  en  dar  a  la  patria  uruguaya  un  funda- 
mento geográfico  e  independiente  de  la  voluntad  his- 
tórica de  los  hombres,  el  empeño  de  un  portugués, 
amigo  mío,  en  demostrar  que  ya  desde  la  época  pre- 
histórica Portugal  formaba,  en  cuanto  a  la  raza  que 
lo  poblaba,  algo  distinto  y  aparte  del  resto  de  Es- 
paña. O  lo  de  aquellos  catalanes  que  pretenden  dife- 
renciarse del  resto  de  las  demás  castas  españolas  más 
que  éstas  entre  sí,  pretensión  que  de  puro  gratuita 
recae  en  lo  ridículo. 

Mas  dejando  todos  estos  tiquismiquis  puramente  di- 
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gresivos,  el  caso  es  que  el  discurso  de  Zorrilla  ante 
la  estatua  de  Lavalleja  es  un  modelo  de  discurso  pa- 
triótico. 

Un  motivo  especial  hay  para  que  nosotros  los  es- 
pañoles nos  sintamos  agradecidos  a  Zorrilla,  y  es  la 
elocuente  simpatía  con  que  se  ha  expresado  siempre 
que  ha  tenido  que  hablar  de  la  que  llamamos  madre 
patria,  de  España.  Pocas  veces  se  habrá  expresado 
con  más  elocuencia  que  nuestro  poeta  orador  lo  hizo 
en  la  explanada  del  Monasterio  de  la  Rábida  el  día 
12  de  octubre  de  1892,  cuarto  centenario  de  la  par- 
tida de  Colón  para  América,  lo  que  es  la  nación  hsi- 
pánica,  la  Hispania  Maior,  "la  persona  Hispania", 
como  el  poeta  decía.  Aquella  visión  de  la  gran  en- 
tidad humana,  a  modo  de  gigantesca  nube  que  recorre 
los  siglos,  recuerda  algunas  de  las  imágenes  orato- 
rias de  que  gustaba  otro  orador  católico :  Donoso 
Cortés. 

Refiriéndose  a  nuestra  España,  decía  en  aquella 
ocasión  memorable  Zorrilla  de  San  Martín :  "Hoy  es 
su  cumplesiglos ;  ella  la  descubridora,  ella  la  conquis- 
tadora, ella  la  colonizadora,  la  grande.  Ella  existía 
en  la  raza,  cuando  nosotros  no  habíamos  nacido ;  ella 
es,  pues,  la  madre,  no  la  madre  anciana,  pues  los  pue- 
blos no  tienen  edad  mientras  viven,  sino  la  madre 
eternamente  nubil.  La  América  nació  de  una  herida 
de  gloria  que  esa  España  se  hizo  en  el  corazón.  Sí, 
señores,  hoy  es  día  de  justicias  seculares.  El  descu- 
brimiento de  América,  su  conquista,  su  colonización, 
fueron  un  desgarrón  de  las  entrañas  de  España ;  por 
esa  enorme  herida  se  derramó  su  sangre  sobre  el  otro 
mundo,  se  fueron  con  ella  muchas  energías,  que  si 
hubieran  quedado  aquí,  en  este  hermoso  territorio, 
aquí  hubieran  dado  sus  frutos,  engrandeciendo  a  esta 
nación,  dándole  prosperidad,  como  prosperan  mate- 
rialmente los  hombres  infecundos,  lo  que  no  parten 
su  pan  con  sus  hijos  no  nacidos.  Hoy  hace  cuatro 


934 


MIGUEL     DE      U  \  A  M  U  X  O 


siglos,  señores,  ganó  la  raza  hispánica,  pero  perdió 
la  nación  española ;  y  lo  que  ella  perdió  fué  nuestra 
vida,  fué  nuestra  herencia." 

Y  seguía  diciendo  el  poeta :  "No  seremos  nosotros 
los  americanos,  señores,  los  que  le  reprochemos  la 
genial  locura  que  nos  engendró ;  la  decadencia  es  glo- 
ria en  estos  casos,  como  lo  es  la  sangre  perdida  en  la 
batalla  gloriosa,  como  lo  son  las  grandes  cicatrices 
en  el  pecho,  como  lo  es  la  santa  palidez  de  la  mujer 
convaleciente  después  de  haber  sido  madre  dolorosa 
de  un  hombre,  que  es  también  un  mundo." 

No  sigo  copiando  — y  lo  que  sigue  es  no  menos 
elocuente —  porque  presumo  que  no  faltará  lector  que 
al  leer  lo  trascrito  se  diga :  ¡  Sí,  bien ;  retórica,  re- 
tórica..., lindas  palabras!  Y  le  salgo  al  paso  y  le 
digo.:  Pero  ¿es  que  crees,  lector,  avisado,  que  tan 
sobrados  andamos  de  retórica,  de  buena  retórica, 
(]uiero  decir  ?  ¿  Es  que  tanto  nos  sobran  las  lindas 
palabras?  Pues  yo  creo  que  no,  y  que  todo  eso 
que  por  ahí  se  dice  de  abuso  de  la  elocuencia  es  una 
mentira  más  que  hay  que  agregar  a  las  muchas  que 
circulan. 

Yo  os  invito  a  que  leáis  las  Conferencias  y  discur- 
sos de  Juan  Zorrilla  de  San  Martín  y  me  digáis  des- 
pués si  habéis  oído  muchas  veces  una  palabra  más 
sostenidamente  elocuente  y  en  que  hasta  los  lugares 
comunes  oratorios,  los  tópicos  retóricos  más  venera- 
bles por  su  antigüedad,  hagan  más  el  efecto  de  ser 
recién  nacidos.  Porque  ésta  es  una  de  las  grandes 
\entajas  del  poeta  orador,  y  es  que  hasta  las  metáfo- 
ras seculares  se  rejuvenecen  en  sus  labios  y  parecen 
dichas  por  la  vez  primera.  La  originalidad  no  estriba 
on  ser  el  primero  en  haber  inventado  esta  o  la  otra 
metáfora,  paradoja  o  parábola,  este  o  el  otro  con- 
cepto :  la  originalidad  estriba  principalmente  en  el 
modo  de  emplearlas,  en  la  manera  como  las  tramamos 
unas  con  otras. 
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Lo  cual  no  quiere  decir,  ni  mucho  menos,  que  Zo- 
rrilla de  San  Martín  no  haya  parido  metáforas  nue- 
vas y  metáforas  hondamente  poéticas,  esplendorosas 
y  musicales  a  la  vez.  Lo  que  eso  quiere  decir  es  que 
es  más  padre  de  un  pensamiento  el  que  lo  cría  y  lo 
pone  en  el  lugar  que  en  el  mundo  de  los  pensamien- 
tos mejor  le  corresponde,  para  que  él  luego  se  valga 
por  sí  y  por  sí  viva,  que  no  el  que  lo  engendra  o  lo 
pare.  Y  así  un  orador,  un  verdadero  orador,  es  aquel 
que  con  expresarse  en  la  lengua  misma  en  que  ha- 
blan todos  sus  vecinos,  sirviéndose  de  las  mismas  pa- 
labras de  que  ellos  se  sirven  y  construidas  según  la 
misma  sintaxis  con  que  ellos  las  construyen,  parece, 
sin  embargo,  que  va  creando  su  lengua  según  habla, 
que  las  palabras  florecen  virginales  en  sus  labios. 

Y  esto  sólo  puede  hacerlo  el  poeta ;  sólo  el  poeta  es 
gran  orador.  Porque  las  palabras  no  son  sagradas,  no 
son  puras,  no  son  melodiosas,  mientras  no  hayan  pa- 
sado por  el  ritmo ;  palabra  que  no  haya  sido  engar- 
zada alguan  vez  con  otras,  en  poesía,  no  es  palabra 
de  ley,  de  unción.  Y  es  que  así  como  el  bieldo,  aven- 
tando la  parva  hace  que  el  aire  del  cielo  depure  el 
grano,  llevándose  el  tamo,  y  cae  el  dorado  trigo  que 
ha  de  hacerse  pan,  asi  el  verso,  aventando  el  lenguaje, 
hace  que  se  vaya  el  tamo  de  la  palabra,  que  no  resiste 
al  ritmo,  y  quede  el  trigo  dorado  de  ella. 

Zorrilla  de  San  Martín  es  un  gran  poeta,  "el  más 
grande  poeta  de  la  América  española"  le  llama  el  se- 
ñor Fernández  y  Medina,  prologuista  de  este  libro,  y 
por  ser  un  gran  poeta  es  un  gran  orador.  Todo  gran 
orador  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  un  poeta,  y  todo 
poeta  es  orador,  aunque  sea  orador  mudo.  En  Tabaré, 
en  este  hermosísimo  poema  de  Zorrilla  de  San  Martín, 
hay  mucha  elocuencia,  elocuencia  soberana. 

No  es  cosa  de  entrar 'aquí  en  el  examen  de  cada  uno 
(Ir  los  discursos  y  conferencias  de  fine  se  compone  la 
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colección  que  motiva  esta  nota;  eso  seria  prolijo  e 
inútil.  Además,  eso  sería  crítica,  en  el  sentido  estricto 
de  esta  palabra,  y  la  crítica  es,  principalmente,  abo- 
gacía. Dejémosla. 

Diciembre  de  1905. 


(Publicado  en  Nuestro  Tiempo, 
año  V.  n."  65,  Madrid.  10,  xii.  1905, 
I).  402-408.) 


LA  CRISIS  ACTUAL  DEL  PATRIOTIS- 
MO ESPAÑOL 


A  lo  cual  replicó  el  vizcaíno:  ",;yo  no  ca- 
ballero? Juro  a  Dios  tan  mientes  como  cristia- 
no: si  lanza  arrojas  y  espada  sacas,  el  agua 
cuán  presto  verás  que  al  gato  llevas:  vizcaíno 
por  tierra,  hidalgo  por  mar,  hidalgo  por  el 
diablo,  y  mientes,  que  mira  si  otra  cosa  dices." 

(Del  capítulo  VIII  de  la  parte  I  del  Qui- 
jote.) 

El  motín  de  parte  de  la  oficialidad  de  guarnición 
en  Barcelona  provocó  en  nuestra  prensa  de  cobardía 
y  de  mentira  un  estallido  de  antipatriótica  patriotería, 
que  no  ha  sido,  en  su  fondo,  sino  un  acto  de  adula- 
ción al  incipiente  dogma  de  la  infalibilidad  del  sable. 

Si  la  guarnición  de  Barcelona,  toda  ella,  hubiera 
adoptado  una  actitud  francamente  revolucionaria;  si 
armados  de  todas  armas  y  como  en  los  antiguos  y 
famosos  pronunciamientos  hubieran  amenazado  con 
ocupar  militarmente  a  Barcelona,  y  gobernarla  ellos 
si  el  Gobierno  no  la  gobernaba  como  creen  que  debe 
ser  gobernada,  en  tal  caso  la  protesta  habría  sido 
genuinamente  militar ;  pero  tal  como  se  ha  llevado  a 
cabo,  aunque  ejecutada  por  militares,  no  ha  sido  pro- 
testa militar,  sino  meramente  un  motín  de  oficiales. 

Es  fundamento  de  las  sociedades  civilizadas  que 
nadie  tiene  derecho  a  tomarse  la  justicia  por  su 
mano,  y  menos  que  otros  cualesquiera  aquellos  a  quie- 
nes se  supone  encargados  de  hacer  cumplir,  en  últi- 
ma instancia,  por  la  fuerza,  los  fallos  de  la  llamada 
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justicia.  El  sable,  o  se  saca  para  dar  con  él  de  filo,  o 
se  le  tiene  envainado ;  para  lo  que  no  debe  nunca  des- 
envainarse es  para  dar  con  él  de  plano. 

De  todos  modos,  es  uno  de  los  más  tristes  síntomas 
de  la  anarquía  que  parece  estar  devorando  a  España, 
de  esta  ánarquía  desde  arriba  — y  desde  muy  arri- 
l)a —  a  que  parece  ha  venido  a  parar  aquella  revolu- 
ción, también  desde  arriba,  que,  como  necesaria,  pro- 
clamaba Maura. 

Conviene  ponerse  en  guardia,  desde  luego,  contra 
la  especie  de  que  los  militares  sientan  el  patriotismo 
más  vivamente  que  los  demás  ciudadanos,  lo  cual  es 
tan  falso  como  suponer  que  los  sacerdotes  sean  más 
religiosos  que  los  demás  hombres,  o  que  los  profeso- 
res tengamos  más  amor  a  la  cultura  que  los  que  no  lo 
son.  Hay  que  reaccionar  contra  la  tendencia  a  que  eso 
que  se  llama  la  religión  del  patriotismo  asuma  formas 
militares. 

La  cuestión  de  las  formas  de  gobierno,  y  si  es  pre- 
ferible la  Monarquia  o  la  República,  es  una  cuestión 
casi  escolástica  y  que  no  tiene  sentido  fuera  de  lugar 
y  tiempo  determinados.  Una  y  otra  forma  tienen, 
como  enseñaba  muy  sabiamente  Pero  Grullo,  sus  ven- 
tajas y  sus  inconvenientes ;  pero  entre  los  inconve- 
nientes de  la  Monarquía  es  uno  de  los  mayores  el 
de  que  el  jefe  del  Estado  propenda  a  aparecer  ante 
los  subditos,  y  a  sentirse  él  en  sí  mismo,  no  ya  como 
el  primer  ciudadano,  puesto  sobre  todas  las  diferen- 
cias de  clases,  condiciones  y  profesiones,  mas  ni  aun 
como  el  Sumo  Sacerdote  — cual  sucedía  en  la  anti- 
güedad— ,  ni  como  el  primer  magistrado,  sino  como 
el  jefe  del  Ejército.  Aparece  más  como  militar  que 
como  paisano,  y  su  pueblo  se  compone  más  de  paisa- 
nos que  de  militares ;  pertenece  a  una  casta,  en  vez 
de  estar  sobre  ellas.  Su  educación  predominante,  si  es 
que  no  en  el  fondo  exclusivamente  militar,  le  hace  un 
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Soberano  poco  apto  para  el  estado  de  paz,  que  debe 
ser  el  estado  normal  de  las  sociedades  cultas. 

Civilización  se  deriva  de  civil,  y  el  lenguaje  encie- 
rra muy  hondas  enseñanzas. 

Otras  muchas  falacias  pueden  citarse  al  respecto, 
y  entre  ellas  lo  de  reservar  la  frase  de  "dió  su  vida 
por  la  patria"  para  aquel  a  quien  se  la  arrebataron 
violentamente  mientras  sostenía,  con  las  armas  en  la 
mano,  el  partido  que  el  Gobierno  de  su  patria  le  man- 
dó sostener,  como  si  no  diera  también  su  vida  por  la 
patria  aquel  que  la  consume  día  a  día  en  servicio  de 
su  cultura  y  su  prosperidad 

Si  el  sentimiento  patriótico  ha  de  sostenerse  y  per- 
durar teniendo  por  base  capital  la  forma  militarista 
de  él,  hay  que  confesar  que  al  sentimiento  patriótico 
le  quedan  ya  pocas  raíces  en  España  y  que  acabará 
por  borrarse. 

Acaso  en  el  fondo  del  chocjue  habido  en  Barcelona 
no  hay  sino  dos  maneras  de  concebir,  y  más  que 
de  concebir,  de  sentir  la  patria,  y  es  una  precipitación 
de  juicio,  y  no  otra  cosa,  el  afirmar,  desde  luego, 
que  los  unos  representaban  el  patriotismo,  y  el  anti- 
patriotismo español  los  otros. 

Así  como  los  teólogos  acostumbran  decir  que  niega 
un  misterio  quien  niega  la  explicación  que  ellos  dan 
del  tal  misterio,  así  es  muy  frecuente  que  en  todos  los 
órdenes,  pues  en  todos  domina  aquí  la  especial  manera 
de  discurrir  que  llamaré  teológica,  se  afirme  que  nie- 
ga un  hecho,  un  sentimiento  o  una  idea  el  que  niega 
la  base  que  a  ese  hecho,  sentimiento  o  idea  le  presta 
quien  tal  afirmación  hace.  El  que  para  explicarse  el 
orden  moral  necesita,  o  cree  necesitar,  recurrir  a  la 
doctrina  del  libre  albedrío,  acusa  a  quien  niega  que 
tal  libre  albedrío  exista  de  que  quita  todo  fundamen- 
to al  orden  moral  y  suprime,  por  tanto,  el  orden  mo- 
ral mismo. 

Y  así  tal  vez  ocurre  que  a  cjuienes  buscan  asentar 
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el  sentimiento  de  la  patria  española  sobre  otras  ba- 
ses que  las  proclamadas  por  tradición,  se  les  acusa 
de  negar  esa  patria. 

Se  dirá  que  en  ciertas  regiones  de  España  hay  per- 
sonas — mucbas  más  de  lo  que  se  cree —  que  en  su 
fuero  interno  reniegan  de  ser  españoles.  Yo  conozco 
a  muchos  que  se  encuentran  en  este  caso;  pero  sos- 
tengo que  esos  mismos,  mientras  creen  renegar  de 
ser  españoles,  reniegan,  en  realidad,  de  muy  otra  cosa, 
y  añado  que  es  en  tales  espíritus  en  los  que  están 
cuajando  las  más  fuertes  raíces  del  futuro  patriotis- 
mo español,  sin  que  ellos  se  percaten  de  semejante 
cosa. 

Y  que  tal  creencia  no  es  en  mí  sino  ya  antigua, 
espero  haber  de  probarlo  con  citas  de  escritos  míos, 
y  muy  en  especial  con  palabras  del  discurso  que  leí 
en  Bilbao,  mi  pueblo,  en  agosto  de  1901  (1). 

Es  indudal)le  que  el  patriotismo  tiene  dos  raices: 
una  sentimental  y  otra  intelectiva.  Hay  la  patria  sen- 
sitiva, la  que  podemos  abarcar  con  la  mirada,  y  que 
no  se  extiende  en  su  origen  más  allá  de  nuestro  ho- 
rizonte sensible,  y  hay  la  patria  intelectiva  o  histó- 
rica, la  que  se  nos  enseña  a  querer  en  la  escuela,  con 
relatos  más  o  menos  verdaderos.  Son  los  dos  polos 
del  complejo  sentimiento  patriótico.  Y  como  tengo 
escrito  hace  ya  más  de  nueve  años  (2),  se  observa  un 

^  Como  ya  ath'crtinios  más  atr.ís  el  texto  fie  dicho  discurso 
fiííura  en  el  tomo  \'I  de  estas  O.  C  .  (N.  del  E.) 

-  En  el  articulo  La  crisis  del  patriotismo,  publicado  en  el 
número  6,  correspondiente  a  marzo  de  1896,  de  Ciencia  Social, 
revista  de  sociología,  artes  y  letras,  que  se  pnlilicaba  en  Barcelo- 
na, y  de  la  que  sólo  aparecieron  al  público  oclio  números,  pues  del 
noveno  se  recojieron  los  ejemplares  todos  diñante  el .  vergonzoso 
periodo  de  las  atrocidades  de  Montjuich  y  de  los  m.is  disparatados 
procedimientos  a  que  el  miedo  y  la  ignorancia  pueden  conducir 
a  los  hombres  que  tienen  el  ejercicio  de  la  autoridad,  sin  ser 
capaces  de  ejercerla  debidamente. 
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fenómeno  de  polarización,  "consistente  en  que  van 
creciendo  paralelos  el  sentimiento  cosmopolita  de  hu- 
manidad y  el  apego  a  la  pequeña  región  nativa.  El 
regionalismo  se  acrecienta  de  par  con  el  cosmopoli- 
tismo, a  expensas  del  sentimiento  patriótico  nacional, 
mal  forjado  por  la  literatura  erudita  y  la  historia 
externa.  A  medida  que  se  ensancha  la  gran  Patria 
Humana,  se  reconcentra  lo  que  aquí  se  llama  patria 
chica  o  de  campanario.  Parece  como  que  se  busca  en 
el  apego  al  terruño  natal  un  contrapeso  a  la  difusión 
excesiva  del  sentimiento  de  solidaridad  humana...  Se 
concentra  la  intuición  sensible  de  patria  a  medida  que 
se  abstrae  el  concepto  de  ella,  lo  cual  quiere  decir  que 
no  están  en  perfecta  compenetración  y  armonía.  Y  no 
lo  están,  seguramente,  por  culpa  de  la  presión  coerci- 
tiva y  bárbara  que  se  ha  empeñado  en  casarlas  en  la 
historia  según  intereses  de  clase". 

Desde  que  escribí  esto,  hace  ya  cerca  de  diez  años, 
se  me  ha  corroborado  el  sentimiento  patriótico  espa- 
ñol por  haber  casado  mucho  más  mi  intuición  patrió- 
tica, mi  sentimiento  primitivo  y  sensible  de  patria, 
es  decir,  el  de  mi  patria  chica,  Bilbao,  con  el  con- 
cepto patriótico  deducido  de  mi  consideración  de  la 
Historia  de  España.  Y  esto  se  ha  cumplido  merced 
a  una  noción  de  lo  que  el  espíritu  de  mi  pueblo  na- 
tivo y  el  de  mí  casta  vascongada  pueden  ser  y  signi- 
ficar en  el  concierto  y  el  porvenir  del  espíritu  na- 
cional. Mas  cuando  escribí  los  citados  párrafos,  lo 
([ue  todavía  predominaba  en  mi  espíritu  era  la  con- 
ciencia de  las  profundas  diferencias  espirituales  que 
separan  a  mi  pueblo,  al  pueblo  que  me  ha  dado  mi 
modo  de  ser,  del  pueblo  entre  que  vivo  y  que  ha  dado 
hasta  hoy  tono  y  carácter  a  la  cultura  española. 

Los  ensayos  que  constituyen  mi  libro  En  torno  al 
casticismo,  publicados  un  año  antes  que  el  citado  ar- 
tículo sobre  La  crisis  del  patriotismo,  ensayos  que 
son  un  ensayo  de  estudio  del  alma  castellana,  me  fue- 
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ron  dictados  por  la  honda  disparidad  que  sentía  entre 
mi  espíritu  y  el  espíritu  castellano.  Y  esta  dispari- 
dad es  la  que  media  entre  el  espíritu  del  pueblo  vasco, 
del  que  nací  y  en  el  que  me  crié,  y  el  espíritu  del 
pueblo  castellano,  en  el  que,  a  partir  de  mis  veintiséis 
años,  ha  madurado  mi  espíritu.  Entonces  creía,  como 
creen  hoy  no  pocos  paisanos  míos  y  muchos  catala- 
nes, que  tales  disparidades  son  inconciliables  e  irre- 
ductibles ;  hoy  no  creo  lo  mismo. 

*  *  * 

En  el  fondo  del  catalanismo,  de  lo  que  en  mi  país 
vasco  se  llama  bizkaitarrismo,  y  del  regionalismo  ga- 
llego, no  hay  sino  anticastellanismo,  una  profunda 
aversión  al  espíritu  castellano  y  a  sus  manifestacio- 
nes. Esta  es  la  verdad,  y  es  menester  decirla.  Por  lo 
demás,  la  aversión  es,  dígase  lo  que  se  quiera,  mutua. 

Castilla  ha  sido  durante  siglos,  y  sobre  todo  desde 
los  Reyes  Católicos,  el  eje  histórico  de  la  nacionali- 
dad española ;  Castilla  ha  impreso  su  sello  a  las  le- 
tras, a  las  artes,  a  la  no  filosofía,  a  la  pseudo-religión, 
a  la  política  españolas.  Aunque  todos  hayan  podido 
participar  legalmente  de  la  gobernación  del  Estado, 
todo  se  ha  hecho  a  la  castellana  — y  entiéndase  de  aho- 
ra para  en  adelante  que  llamo  castellanos  a  los  arago- 
neses y  andaluces — ,  y  por  culpa  principalmente  de  los 
no  castellanos,  que,  presos  de  otras  preocupaciones, 
descuidaban  la  de  hacerse  sentir  en  !;i  marcha  política 
y  en  la  cultural. 

Y  de  tal  modo  es  así,  que  cuantas  descripciones 
— algunas  ya  clásicas —  del  español  corren  por  Euro- 
pa, apenas  pueden  aplicarse  sino  al  castellano.  No  ha 
mucho  leía  yo  en  un  libro  interesante  de  Frank  Wad- 
leigh  Chandler,  norteamericano,  sobre  la  novela  pica- 
resca (Romances  of  rogiicry;  an  episode  in  thc  history 
of  thc  noz'cl,  by  Frank  VVadleigh  Chandler,  Ne\v 
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York,  1899)  este  tremendo  pasaje:  "El  español  obra, 
pero  rara  vez  siente ;  pasa  y  repasa  por  la  escena, 
pero  apenas  quiere.  Hay  en  él  todavía  algo  del  mu- 
ñeco mecánico  movido  por  un  principio  automático", 
y  ello  me  pareció  no  muy  lejos  de  la  verdad  si  en 
vez  de  español  dijera  castellano.  Porque,  en  efecto, 
si  alguna  impresión  deja  la  genuina  literatura  caste- 
llana — y  tomo  la  literatura  como  el  más  genuino  es- 
pejo del  espíritu — ,  es  una  impresión  de  sequedad,  de 
falta  de  jugo  afectivo,  de  escasez  de  sentimientos,  y 
hasta  es  frecuente  que  al  confesarlo  quieran  cohones- 
tar tales  deficiencias  llamando  sentimentalismo  a  eso 
que  Ies  falta,  o  burlándose  como  de  algo  indigno  de 
los  nietos  de  aquellos  duros  conquistadores  e  insensi- 
bles tercios,  de  los  suspirillos  germánicos  o  de  otras 
manifestaciones  análogas. 

La  verdad  debe  decirse  siempre,  y  en  especial 
cuanto  más  inoportuna  parece  a  los  prudentes  mun- 
danos, y  la  verdad  es  que  la  actitud  de  esos  cata- 
lanes y  vascos  culpados  de  separatistas,  no  procede 
tan  sólo  de  hostilidad  o  aversión  a  los  gobiernos  y 
a  los  políticos.  Se  dice,  y  muchos  de  ellos  lo  dicen, 
que  no  es  contra  la  nación  española  contra  lo  que 
protestan,  sino  contra  el  Estado,  contra  la  actual  or- 
ganización política  de  éste.  Y  la  verdad  es  que  se 
sienten  inadaptados  e  inadaptables,  no  sólo  a  la  or- 
ganización política  española,  sino  a  su  sociabilidad,  a 
su  manera  de  ser,  manera  de  ser  fuertemente  influida 
por  la  predominancia  hasta  hoy  de  una  de  las  castas 
que  hacen  la  nación. 

Sienten  aversión,  y  la  siento  también  yo,  hacia  casi 
todo  lo  que  pasa  por  castizo  y  genuino :  los  modales, 
los  chistes  — esos  horribles  chistes  del  repertorio  de 
los  géneros  chico  e  ínfimo — ,  la  literatura,  el  arte 
— sobre  todo  la  odiosa  música  que  se  aplaude  en  los 
teatros  por  horas — ,  la  navaja,  los  bailes,  la  cocina 
con  sus  picantes,  sus  callos  y  caracoles  y  otras  por- 
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querías ;  los  toros,  espectáculo  entontecedor  por  el 
que  siento  más  repugnancia  desde  que  se  ha  declara- 
do cursi  el  pronunciarse  contra  él,  etc.,  etc.  Es  una 
posición  íntima  y  de  orden  social. 

¿  Puede  desaparecer  ?  No ;  no  puede  desaparecer  tan 
aína.  Ni  puede  ni  debe,  porque  esa  íntima  oposición, 
de  orden  cultural,  es  conveniente  para  los  unos  y 
para  los  otros. 

Las  únicas  uniones  fecundas  son  las  que  se  hacen 
sobre  un  fondo,  no  ya  de  diferencia,  sino  de  opo- 
sición. Un  Parlamento  sólo  es  fecundo  cuando  lu- 
chan de  veras  entre  sí  los  partidos  que  lo  compo- 
nen, y  el  nuestro  es  infecundo  porque  en  él  no  hay 
semejante  lucha,  sino  que  todos  se  entienden  entre 
bastidores  y  salen  a  las  tablas  a  representar  la  ri- 
dicula comedia  de  la  oposición. 

Hay  que  luchar,  y  luchar  de  veras,  y  buscar  sobre 
la  lucha,  y  merced  a  ella,  la  solidaridad  que  a  los 
combatientes  une.  Se  entienden  mucho  mejor  las  per- 
sonas y  los  pueblos,  y  están  más  cerca  de  llegar  a 
un  cordial  acuerdo,  cuando  luchan  leal  y  sincera- 
mente entre  sí.  Y  es  indudable  que  harían  un  gran- 
dísimo servicio  a  la  causa  del  progreso  de  España,  a 
la  de  su  cultura,  y  se  lo  harían  muy  grande  a  sí 
mismos,  sí,  tanto  catalanes  como  castellanos,  vascos, 
gallegos,  etc.,  mostrasen  su  oposición  a  todo  lo  que  les 
repugna  en  el  modo  de  ser  de  los  otros  y  procurara 
cada  una  de  las  castas  imponer  a  las  demás  su  con- 
cepción y  su  sentimiento  de  la  vida. 

Y  aquí  entra  el  examinar  lo  que,  tanto  el  catala- 
nismo como  el  bizkaitarrismo,  tienen  de  censurable. 

Lo  malo  de  ellos  es  su  carácter  de  egoísmo  y  de  co- 
bardía. En  vez  de  ser  defensivos  debían  hacerse  ofen- 
sivos. 

"España  se  hunde  — me  dccia  un  catalán  catala- 
nista— ,  y  nosotros  no  queremos  hundirnos  con  ella, 
y  como  no  queremos  hundirnos,  hemos  de  vernos 
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precisados  a  cortar  la  amarra.'"  Y  le  contesté :  "No ; 
el  deber  es  tirar  de  ella  y  salvar  a  España,  quiera  o 
no  ser  salvada.  El  deber  patriótico  de  los  catalanes, 
como  españoles,  consiste  en  catalanizar  a  España,  en 
imponer  a  los  demás  españoles  su  concepto  y  su  sen- 
timiento de  la  patria  común  y  de  lo  que  debe  ser 
ésta ;  su  deber  consiste  en  luchar  sin  tregua  ni  des- 
canso contra  todo  aquello  que,  siendo  debido  a  la  in- 
fluencia de  otra  casta,  impide,  a  su  convicción,  el  que 
España  entre  de  lleno  en  la  vida  de  la  civilización  y 
la  cultura." 

Entre  Castilla  y  Cataluña  ha  habido  un  lamentabi- 
lísimo y  vergonzo  pacto  tácito.  La  primera  ha  sido 
tributaria  económica  de  la  segunda,  a  cambio  de  que 
ésta  sea  tributaria  política  de  ella,  y  siempre  que  los 
Gobiernos  radicantes  en  Castilla  e  influidos  por  el 
ambiente  castellano,  han  cedido  a  las  exigencias  eco- 
nómicas de  Cataluña,  o  más  bien  de  Barcelona,  los 
catalanes,  distraídos  en  su  negocio,  no  se  han  cui- 
dado de  imponer  en  otros  órdenes  de  la  vida  su  ma- 
nera de  sentir  ésta.  Han  vendido  su  alma  por  un 
arancel. 

Cada  hermano  tiene  el  deber  fraternal  de  imponer- 
se a  sus  hermanos,  y  cuando  se  siente  superior  a 
ellos,  no  debe  decir:  "¡ea!,  yo  no  puedo  vivir  con 
vosotros  y  me  voy  de  casa",  sino  que  debe  decir : 
"¡  se  acabó !,  aquí  voy  a  mandar  yo",  y  tratar  de  im- 
poner su  autoridad,  aunque  por  tratar  de  imponerla 
le  echen  de  casa. 

Cada  una  de  las  castas  que  forman  la  nación  es- 
pañola debe  esforzarse  porque  predomine  en  ésta  y  le 
dé  tono,  carácter  y  dirección  el  espíritu  específico  que 
la  anima,  y  sólo  así,  del  esfuerzo  de  imposición 
mutua,  puede  brotar  la  conciencia  colectiva  nacional. 


*  *  * 
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Tal  fué  el  sentido  de  mi  discurso  de  los  Juegos 
Florales  de  Bilbao,  en  agosto  de  1901,  y  entonces 
resultó  que  disgusté  con  él  a  aquellos  de  mis  más  pró- 
ximos hermanos,  a  quienes  les  dije:  ¡imponeos!, 
y  me  fué  aplaudido  por  aquellos  otros  cuya  manera 
de  sentir  y  hacer  la  vida  nacional  quisiera  que  des- 
apareciese de  España. 

Entonces  dije  a  mis  paisanos : 

"Si  queremos  hacer  valer  nuestra  personalidad,  de- 
rramémosla, estampando  su  sello  en  cuanto  nos  ro- 
dea. Hagamos  como  aquel  a  quien  le  sobra.  Tenga- 
mos también  los  vascos  nuestro  imperialismo,  un  im- 
perialismo sin  emperador,  difusivo  y  pacífico.  Reba- 
semos de  la  patria  chica,  chica  siempre,  para  agran- 
dar la  grande  y  empujarla  a  la  máxima,  a  la  única,  a 
la  gran  Patria  humana...  Las  murallas  chinescas,  ma- 
teriales o  espirituales,  totales  o  parciales,  son  de  pue- 
blos que  han  perdido  la  fe  en  sí  mismos." 

Era  condenar  el  separatismo,  total  o  parcial ;  pero 
era  predicar  la  necesidad  de  imponernos. 

Y  más  adelante : 

"La  historia  española  se  ha  desquiciado,  o  tras- 
quiciado  más  bien ;  ha  de  cambiar  de  goznes.  Ha  sido 
durante  siglos  centrífuga,  tiene  que  ser  ahora  cen- 
trípeta ;  al  tipo  motor  ha  de  sustituir  el  sensible." 

Hay  que  sacar,  en  efecto,  la  vida  política  espa- 
ñola del  gozne  castellano,  del  espíritu  que  obra,  pero 
rara  vez  siente,  del  que  pasa  y  repasa  por  el  esce- 
nario movido  de  resorte  automático,  y  hay  que  darle 
otros. 

Y  luego  añadí  unos  párrafos  en  que  hablaba  de  lo 
maltrecho  que  quedó  Don  Quijote  de  su  encontro- 
nazo con  Robinson  y  de  la  necesidad  de  curarle,  en- 
cerrándole en  el  centro,  apretando  a  éste  con  la  pe- 
riferia. Hoy  me  siento  obligado  a  rectificar  esto,  pues 
una  mayor  familiaridad  con  Don  Quijote  me  ha  en- 
señado que  su  espíritu  emigró  de  Castilla,  de  la  Es- 
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paña  Central,  y  si  en  alguna  parte  está  en  la  Penín- 
sula — fuera  de  ella  alienta  en  buena  parte  de  Amé- 
rica— ,  es  en  mi  país  vasco.  Así  lo  he  visto  al  com- 
poner mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  en  la  que 
se  trasparenta  cómo  la  meditación  de  la  vida  del 
Caballero  de  la  Fe  me  ha  dado  conciencia  de  lo  que 
ha  de  esperarse  de  mi  raza  vasca. 

Lo  que  en  aquel  mi  discurso  sublevó  a  mis  paisa- 
nos fué  el  proclamar  lo  que  todos  ellos  saben  y  reco- 
nocen :  que  el  vascuence  se  muere  sin  remedio.  Se 
muere  y  se  debe  morir,  porque  su  muerte  y  la  adop- 
ción por  mi  pueblo  de  un  idioma  de  cultura  es  el 
único  medio  para  llevar  a  la  cultura  común  nuestro 
espíritu  y  perpetuarlo  en  ella.  Necesitamos  hablar 
castellano,  ante  todo  y  sobre  todo,  para  imponer  nues- 
tro sentido  a  los  demás  pueblos  de  lengua  castellana 
primero,  y  a  través  de  ellos,  a  la  vida  toda  histórica 
de  la  Humanidad. 

Frente  a  todos  los  que  en  mi  país  se  pronuncian 
contra  la  invasión  de  los  maqnctos,  de  los  castella- 
nos, decía : 

"i  Qué  es  eso  de  invasores  ?  ¿  No  lo  somos  nos- 
otros? Si  no  queréis  ser  invadidos,  invadid;  si  no 
queréis  que  os  absorban,  absorbed ;  todo  menos  cerrar 
las  valvas  y  permanecer  aislados.  No  guardéis  una 
absurda  virginidad  de  raza  que  nos  prive  de  la  ma- 
ternidad, de  la  paternidad  más  bien.  Padres,  sí;  que 
en  este  inevitable  y  fecundo  encuentro  de  pueblos 
seamos  el  varón,  no  la  hembra.  Tened,  además,  en 
cuenta  que  hay  que  acabar  y  completar  la  obra  de 
la  reconquista  española,  desarraigando  las  taifas  que 
aún  nos  quedan,  extirpando  el  beduinismo." 

La  cobardía  del  bizkaitarrismo,  egoísta  y  defensivo, 
no  oyó  sino  que  se  tocaba  a  un  ídolo,  y  a  un  ídolo 
en  que  no  se  cree  ya,  y  protestó  ruidosa  de  quien  les 
decía:  "¡  Id  y  conquistadlos!"  Y  al  ver  que  ellos  pro- 
testaban, los  otros,  los  maquetos,  aplaudieron,  y  no 
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])or  patriotismo  español,  sino  para  desahogar  su  sor- 
da inquina  a  Bilbao.  Esta  es  la  pura  verdad. 

Y  más  tarde,  cuando  he  recordado  la  frase  de  un 
catalán  de  que  el  vasco  es  el  alcaloide  del  castellano, 
no  ha  faltado  quien  creyese  que  hablaba  3^0  humo- 
rísticamente, y  no  es  así.  No  es  así,  sino  que  creo 
de  verdad  que  al  protestar  no  pocos  en  mi  país  con- 
tra lo  que  llaman  el  españolismo,  protestan  contra  l.i 
íntima  desespañolización  de  España ;  creo  que  es  el 
espíritu  de  Don  Quijote,  desterrado  de  la  tierra  en 
que  nació  su  cuerpo,  el  que  refugiado  en  las  mon- 
tañas de  mi  tierra  protesta  de  los  bachilleres,  los 
curas  y  los  barberos  que  se  han  hecho  dueños  de  la 
suya. 

¡  Extirpar  el  beduinismo  !  ¡  Desarraigar  las  taifas  ! 
He  aquí  la  grande,  la  noble,  la  patriótica  tarea  dt- 
todos  los  que,  o  en  público  o  en  privado,  hablan  de 
cortar  las  amarras.  Si  quieren  salvarse  cortando  és- 
tas, se  perdei-án;  si  en  vez  de  esforzarse  por  tirar 
de  la  cuerda  y  arrastrar  tras  de  sí  a  los  otros,  se 
ocupan  en  cortarla,  como  el  impulso  está  dado,  se 
irán,  con  la  cuerda  cortada,  a  hundirse  donde  se  hun- 
da el  que  con  ella  les  tiraba. 

"El  que  quiera  salvar  su  alma,  la  perderá",  dice 
paradójicamente  el  Evangelio.  Y  sólo  salvará  su  alma 
el  que  se  cuide  de  salvar  la  de  los  demás.  El  que  trate- 
de  defenderse  de  otro  y  de  evitar  ser  por  él  manejado 
y  regido  será  regido  y  manejado  por  él.  Para  evitarlo, 
no  tiene  sino  un  camino,  y  es  tratar  de  manejar  y  de 
regir  al  que  con  él  quiere  hacerlo. 

Si,  como  se  dice  en  España,  los  vascos,  por  una  u 
otra  razón,  mostramos  mayor  capacidad  para  la  ad- 
ministración pública  que  los  demás  pueblos  de  la  na- 
ción, no  debemos  contentarnos  con  el  especial  régi- 
men administrativo-autonómico,  sino  que  del)emos 
tiMidcr  a  apoderarnos  de  las  riendas  administrativas 
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españolas  y  administrar  a  los  demás,  ya  que  ellos  no 
saben  hacerlo,  y  enseñarles  cómo  se  administra. 

Si,  como  yo  creo,  el  pueblo  vasco  es  en  España  el 
pueblo  más  capacitado  hoy  para  la  íntima  vida  de  la 
cultura  espiritual,  no  gozará  de  ésta  mientras  no  tra- 
te de  adquirirla,  esforzándose  por  imponérsela  a  los 
demás  pueblos  que  con  él  conviven  la  vida  españbla. 

Sean  cuales  fueren  las  deficiencias  que  para  la  vida 
de  la  cultura  moderna  tenga  el  pueblo  castellano,  es 
preciso  confesar  que  a  su  generosidad,  a  su  sentido 
impositivo,  a  su  empeño  por  imponer  a  otros  sus 
creencias,  debió  su  predominancia.  Lo  dije  en  Bilbao, 
en  la  ocasión  citada :  "Cuando  tenía  España  vastos 
dominios  allende  los  mares,  predominó  y  debió  pre- 
dominar Castilla,  el  pueblo  central,  el  más  unitario 
y  más  impositivo,  sí,  pero  el  menos  egoísta...  Gran 
generosidad  implica  el  ir  a  salvar  almas,  aunque  sea 
a  tizonazos." 

Por  de  pronto  podré  irritarme  contra  el  que  me 
viene  con  la  pretensión  de  salvarme,  aun  a  mi  pesar ; 
pero  luego  que  reflexione,  habré  de  agradecérselo, 
viendo  que  me  considera  como  a  hermano,  y  en  cam- 
bio, jamás  cobraré  afecto  al  mercader  que  me  deja 
ser  como  yo  sea  y  respeta  hasta  lo  que  en  mí  cree 
más  pernicioso  para  mí  mismo,  con  tal  de  explotarme 
y  tenerme  de  cliente. 

Hay  que  tener,  además,  en  cuenta  que,  hasta  vista 
la  cosa  egoístamente,  formamos  todos  parte  de  un 
mismo  organismo  nacional,  y  los  males  de  un  extre- 
mo obran  sobre  los  bienes  del  extremo  opuesto.  La 
mala  administración,  o  la  incultura,  o  el  caciquismo, 
o  la  ramplonería,  o  la  idolatría  de  una  región,  llevan 
su  estrago  a  otras  regiones.  Y  cuando  en  una  región 
anida  la  peste,  de  nada  sirve  acordonarse  contra  ella; 
es  menester  ir  allá  y  acabar,  de  un  modo  o  de  otro, 
con  la  peste  ésa.  Aunque  se  muera  de  ella. 

O  salvarse  todos  o  hundirse  todos.  Tal  es  la  única 
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divisa  que  puede  llevarnos  a  la  salvación  común.  El 
que  quiera  salvarse  dejando  que  su  hermano  se  hunda, 
se  hundirá  también  con  él. 

A  la  voz  inhumana  e  impia  de  "¡  sálvese  quien  pue- 
da!" hay  que  sustituir  la  de  "¡salvémonos  todos!"  Y 
para  ello,  imponerle  al  prójimo  su  propia  salvación 
cuando  él  por  sí  no  la  conozca  o  la  equivoque. 

Y  no  sirve  sutilizar  sobre  la  hermandad.  Son  her 
naanos  los  que  han  nacido  bajo  un  mismo  techo,  y 
viven  en  una  misma  casa,  aunque  no  sean  hijos  natu- 
rales del  mismo  padre.  Y  la  nación  española  es  una 
casa  que  nos  ha  cobijado  a  todos  y  a  cuyo  amparo 
nos  hemos  hecho  lo  que  somos  cuantos  pueblos  hoy 
la  constituímos. 

*  *  * 

Por  dos  veces  en  el  pasado  siglo  fueron  la  región 
vasco-navarra  y  la  levantina  (Cataluña  y  Valencia)  los 
focos  de  un  espíritu  que,  armado,  trataba  de  imponer- 
se a  casi  todo  el  resto  de  España.  Algo  debe  ense- 
ñarnos el  hecho  de  que  en  las  dos  guerras  carlistas 
fueran  sus  hogares  los  hogares  hoy  del  movimiento 
regionalista. 

El  alma  del  carlismo  está,  creo,  por  estudiar ;  las 
pasiones  de  un  bando  y  del  otro  impiden  que  se  haga 
ese  estudio  serenamente.  Cuando  en  mi  novela  Pac 
en  la  guerra  intenté  escudriñar  algo  del  alma  del  car- 
lismo, no  faltó  (juien  me  dijo  que  simpatizaba  con 
éste.  ■  : 

Se  acaba  siempre  por  simpatizar  con  todo  aquello 
que  se  estudia  serenamente  y  sin  prejuicios. 

Me  parece  difícil,  dificilisimo,  que  se  forme  claro 
concepto  del  fondo  del  carlismo  aquí,  en  el  fondo  de 
España,  en  las  mesetas,  donde  no  lo  ven  sino  por  su 
aspecto  más  externo  y  pegadizo,  por  el  aspecto  que 
se  llama,  sin  serlo,  religioso.  El  sentido  ultramontano. 
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neo,  clerical  o  como  quiera  llamársele,  se  lo  clió  al 
carlismo  la  influencia  histórica  castellana.  Y  ese  sen- 
tido es  el  que  le  impidió  vencer. 

El  carlismo  fué,  en  lo  que  le  dió  honda  vitalidad, 
una  protesta  contra  el  liberalismo  absolutista  y  huero, 
contra  el  estado  de  cosas  que  surgió  del  predominio 
de  la  burguesía  creada  por  la  desamortización  — y  no 
]iorque  los  bienes  desamortizados  lo  fueran  de  la 
Iglesia,  sino  porque  con  ellos  se  corroboró  y  fomentó 
el  odioso  régimen  económico  actual — ,  contra  el  le- 
guleyismo,  contra  la  manía  uniformadora  y  centralis- 
ta, contra  todo  lo  que  fué  hacer  una  nación  categórica 
y  a  la  francesa. 

También  en  el  país  vasco  hubo  liberales,  y  muchos 
y  buenos;  pero,  si  bien  se  mira,  aquellos  liberales 
estaban;  en  general,  más  lejos  de  los  liberales  del  in- 
terior que  de  los  carlistas  contra  quienes  combatían. 

Al  tradicionalismo  vasco  y  al  catalán  le  perdió, 
aparte  del  íntimo  egoísmo,  de  su  timidez  defensiva,  el 
haber  confundido  su  causa  con  la  causa  de  los  apos- 
tólicos esteparios,  de  los  inquisidores  del  interior.  La 
vieja  fórmula  unitaria  castellana,  la  de  la  alianza  del 
altar  y  el  trono,  de  la  cruz  y  la  espada,  fué  la  que 
mató  todo  lo  que  de  hondamente  democrático,  de  ra- 
dicalmente liberal,  había  en  el  fondo  del  carlismo 
vascongado.  De  aquel  lema  "Dios,  Patria  y  Rey"  se 
encontraron  con  que  en  vez  de  Dios  le  daban  un 
ídolo  y  con  que  el  Rey  era  el  Rey  que  atentó  siempre 
contra  las  libertades  por  que  peleaban.  Han  quitado  el 
Rey  y  han  puesto  Dios  y  fueros  (Jaungoikoa  eta  legc- 
zarrak);  pero  aún  no  han  cobrado  conciencia  ni  de 
su  Dios  ni  de  sus  fueros,  y  disponen  de  un  Dios  pres- 
tado, que  monopoliza  una  clase,  y  no  saben  sus  fueros. 

La  grave  dolencia  del  carlismo  fué  eso  que  se  ha 
llamado  integrismo,  ese  tumor  escolástico,  esa  miseria 
de  bachilleres,  canónigos,  curas  y  barberos  ergotistas 
y  raciocinadores,  todo  lo  que  halló  un  verbo  en  el 
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gran  retórico  y  no  menor  charlaian  marqués  de  Val- 
degamas,  el  apocalíptico. 

Hoy  el  carlismo  no  es,  en  mi  país  por  lo  menos,  ni 
sombra  de  lo  que  fué.  No  creen  en  él  ni  los  mismos 
que  dicen  profesarlo.  Ha  perdido  su  fuerza :  su  fe. 
Su  alma  de  vida,  su  sustancia  vivífica,  se  fué  al  biz- 
kaitarrismo. 

Y  éste  mismo  padece,  como  padece  el  catalanismo 
su  hermano,  de  eso  que  llamamos  espíritu  reacciona- 
rio, y  que  sería  mucho  más  sencillo  llamar  espíritu 
católico.  Lo  que  llaman  por  ahí  clericalismo,  el  ultra- 
montanismo,  lo  que  los  jesuítas  llaman  el  reinado 
social  de  Jesucristo  — y  que  es  todo  lo  contrario  de 
ello — ,  el  sentido  político  católico,  en  fin,  se  ha  apo- 
derado del  movimiento  regionalista  catalán  y  vascon- 
gado. Y  es  hasta  ahora  en  vano  cuanto  por  libertarlo 
de  eso  ha  hecho  lo  que  en  Barcelona  llaman  la  iz- 
quierda del  catalanismo. 

Y  ha  sido  en  vano,  porque  esa  izquierda,  a  su  vez, 
carece  hasta  ahora  de  ideal  y  de  sentimiento  religio- 
so con  el  que  infundir  vida  al  movimiento  que  trata 
de  encauzar.  Las  hondas  tendencias  del  espíritu  vasco 
y  del  espíritu  catalán  buscaron  apoyo,  luz  y  calor 
en  el  sentimiento  religioso,  y  tuvieron  que  apoyarse 
en  el  sentimiento  religioso  de  la  religión  tradicional. 
Así  se  fraguó  el  carlismo. 

Mas  no  por  ello  creo  se  debe  afirmar  que  el  carlis- 
mo es  esencialmente  católico.  No ;  ni  es  esencialmente 
católico,  ni  es  tampoco  carlista,  en  la  restringida  sig- 
nificación de  este  término.  Lo  cual  quiere  decir  que  el 
ahita,  mater,  que  el  íntimo  resorte  de  vida,  que  la  sus- 
tancia perdurable  y  esencial,  no  era  ni  su  ortodoxia 
ni  su  monarquismo.  Todo  lo  que  justificaba  al  tradi- 
cionalismo — vale  más  llamarle  así  que  con  ese  mez- 
quino nombre  de  carlismo,  derivado  del  nombre  pro- 
pio de  un  Pretendiente  de  alma  extranjera  y  nada 
carlista —  quedaría  en  pie,  y  por  quedar  más  libre 
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((uedaría  más  fuerte,  más  puro,  más  fecundo,  desli- 
gándolo de  su  falsa  alianza  con  el  altar  y  el  trono 
de  los  destronados.  Tal  alianza  le  perdió,  y  alianzas 
análogas  perderán  a  sus  herederos,  el  nacionalismo 
catalán  y  el  vasco. 

Si  el  catalanismo  y  el  bizkaitarrismo  no  se  limpian 
de  su  conservatorismo  y  su  eclesiasticismo  fraca- 
sarán en  su  inconciente  intento  de  reconstruir  la  pa- 
tria española  sobre  otras  bases,  o,  mejor  dicho,  sobre 
las  viejas  bases,  sobre  sus  primitivos  cimientos  histó- 
ricos :  los  anteriores  a  los  Reyes  Católicos  y  a  las 
Casas  de  Austria  y  de  Borbón.  Y  llamo  a  ese  intento 
inconciente  porque,  tanto  catalanistas  como  bizkai- 
tarras  creen  — aunque  no  siempre  lo  confiesen  en  pú- 
blico—  que  no  conspiran  a  reconstruir,  sino  a  des- 
truir la  nación  española.  Mas  les  sucede  lo  que  a 
Mefistófeles,  que  queriendo  hacer  el  mal  producía  el 
bien.  Así  ellos. 

El  sentido  católico-conservador  busca  aislar  a  los 
pueblos,  separarlos,  levantar  murallas  entre  ellos.  La 
Iglesia  no  ha  visto  nunca  con  buenos  ojos  las  grandes 
nacionalidades,  y  recuerda  con  melancólica  añoranza 
aquella  Edad  Media  en  que,  disgregados  y  divididos 
los  pueblos  en  pequeños  estados,  era  ella  el  único 
poder  que  los  unía  y  resolvía  sus  diferencias.  La 
Iglesia  fué  siempre  enemiga  del  Imperio ;  lo  es  de  todo 
Imperio. 

"No  enseñéis  a  vuestros  hijos  castellano  — decía 
un  cura  en  mi  país — ,  porque  el  castellano  es  el  ve- 
hículo del  liberalismo."  Y  por  razón  análoga  he  oído 
condenar  los  ferrocarriles  y  entonar  himnos  a  la  san- 
ta ignorancia  y  a  la  primitiva  sencillez  paradisiaca. 

Y  a  esto  se  une  la  parte  de  la  burguesía  adinerada 
que  ve  más  claro  su  propio  interés,  y  fomenta  en  el 
límite  en  que  le  conviene  todas  las  tendencias  al  ex- 
clusivismo y  al  aislamiento. 

Y  no  hay  pueblo  que  conserve  su  personalidad 
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aislándose.  El  modo  de  robustecer  y  acrecentar  la 
propia  personalidad  es  derramarla,  tratar  de  impo- 
nérsela a  los  demás.  El  que  se  está  a  la  defensiva  pe- 
rece al  cabo. 

¡í:     ❖  * 

Se  habla  mucho  de  la  religión  del  patriotismo;  pero 
esa  religión  está,  en  España  por  lo  menos,  por  hacer. 
El  patriotismo  español  no  tiene  aún  carácter  religio- 
so, y  no  lo  tiene,  entre  otras  razones,  por  una,  la  más 
poderosa  de  todas  ellas,  y  es  que  le  falta  base  de  sin- 
ceridad religiosa.  Nada  puede  sustentarse  sobre  la 
mentira. 

Es  la  raiz  de  las  raíces  de  la  triste  crisis  porque 
está  pasando  España,  nuestra  patria.  Todo  se  quiere 
cijnentar  sobre  la  mentira ;  una  cosa  se  dice  entre 
bastidores  y  otra  en  el  escenario.  Concretándonos  a 
un  orden,  al  orden  político,  acaso  estábamos  respecto 
a  él  en  vías  de  salud,  con  sólo  que  se  dijese  en  el  salón 
de  sesiones  todo  lo  que  en  los  pasillos  se  dice ;  abso- 
lutamente todo.  Y  lo  mismo  pasa  en  los  demás  ór- 
denes. 

Cuéntase  que  el  apóstol  Juan  el  Evangelista,  siendo 
ya  viejo,  no  hacía  sino  repetir  a  sus  discípulos,  a 
modo  de  estribillo,  estas  palabras :  "Amaos  los  unos 
a  los  otros."  Aqui  se  hace  preciso  ir  por  campos  y 
plazas,  por  montes  y  valles,  por  hogares  y  sitios  pú- 
blicos, repitiendo  esto :  "decid  siempre  en  voz  alta  lo 
que  penséis  en  silencio." 

El  encono  entre  los  combatientes  cesa  así  que  pue- 
den verse  los  unos  a  los  otros  desnudas  las  almas ; 
siguen  combatiendo  entonces,  pero  combaten  con  amor. 
Pues  cabe  amor  entre  los  adversarios,  y  el  amor  los 
junta  muchas  veces  en  la  pelea.  Por  amor  hacia  mi 
prójimo  trato  de  hacerlo  a  mi  imagen  y  semejanza; 
por  amor  a  mí,  trata  mi  prójimo  de  hacerme  a  su 
imagen  y  semejanza. 
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Ha}'  en  el  fondo  del  catalanismo  y  del  bizkaitarris- 
nio  mucho  de  noble,  de  puro,  de  elevado,  y  tratando 
(le  descubrirlo  y  ponerlo  a  luz  es  como  se  combate  me- 
jor contra  todo  lo  que  de  innoble,  de  impuro  y  de  bajo 
tengan,  como  toda  clase  humana  tiene.  Y  ellos,  a  su 
\  ez,  esos  dos  movimientos,  no  darán  lo  que  deben  dar 
sino  rompiendo  la  mezquindad  del  egoísmo  defensivo. 

Castilla  ha  cumplido  su  deber  para  con  la  patria 
común  castellanizándola  todo  lo  que  ha  podido,  impo- 
niéndole su  lengua  e  imponiéndosela  a  otras  nacio- 
nes, y  ello  es  ya  una  adquisición  definitiva.  El  deber 
lie  Cataluña  para  con  España  es  tratar  de  catalani- 
zarla,  y  el  deber  para  con  España  de  parte  de  Vasco- 
nia  es  el  de  tratar  de  vasconizarla. 

Sería  la  ruina  más  completa  de  la  patria  el  que 
continuaran  apareciendo  como  los  heraldos  del  pa- 
triotismo, los  que  quieren  hacer  españoles  a  palos  o, 
los  políticos  traviesos  que  han  usado  del  poder  para 
corroborar  el  beduinismo,  cuya  fórmula  es:  "Soy  ami- 
go de  mis  amigos." 

Cuando  se  ve  que  nuestros  fraguadores  de  opinión 
no  aprenden;  que,  fieles  a  la  cuarteta  de 

Procure    siempre  acertarla 
el  honrado  y  principal; 
pero  si  la  acierta  mal, 
defenderla  y  no  enmendarla, 

se  disponen  acaso  a  repetir  los  procedimientos  que 
nos  llevaron  a  nuevas  mutilaciones  de  la  nación ; 
cuando  se  ve  que  no  se  quiere  llegar  a  la  raíz  del 
mal,  entonces,  frente  a  los  que,  movidos  por  resorte 
automático,  obrando,  pero  no  sintiendo,  repiten  : 
¡palo!,  ¡palo!,  ¡palo!,  haj^  que  decir  la  verdad  y 
repetirla  siempre,  repetirla  sobre  todo  ante  el  palo, 
antes  que  nos  peguen,  cuando  nos  peguen,  después 
que  nos  havan  pegado  :  ¡  Verdad  !  i  \'"erdad  !  \  Ver- 
dad ! 
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La  verdad  puede  más  que  el  palo.  Antes  romperá 
la  verdad  al  palo  que  el  palo  a  la  verdad.  Y  la  verdad 
es  lo  que  se  siente.  El  que  lleno  de  fe  en  un  principio, 
lo  proclama,  dice  la  verdad,  aunque  su  verdad  no  lo 
sea  para  los  demás ;  el  que  sin  creer  en  un  teorema 
matemático  lo  repite,  miente. 

Yo  he  dicho  mi  verdad,  y  no  es  ya  cosa  mía  si  es 
o  si  llega  a  ser  la  verdad  de  otros. 

Diciembre,  190í. 

(Publicado  en  Xuesti  o  T  i  c  i>i  f  o  , 
año  V.  n."  66,  Madrid,  25.  xii,  1905, 
1).  471-484.) 


SOBRI-:  EL  RANGO  Y  EL  MERITO 

DIVAGACION  KS 


Ale  ha  Ikunado  muchas  veces  la  atención  el  oír 
exaltar  las  prerrogativas  de  la  autoridad  y  del  orden 
y  maldecir  de  la  anarquía  a  personas  nada  ordenadas 
y  sí  muy  anárquicas,  aunque  no  anarquistas.  Y  he 
dado  en  inquirir  si  por  debajo  de  ese  miedo  a  la 
anarquía  no  hay  alguna  otra  cosa,  y  si  no  es  algo 
distinto  de  la  anarquía  misma  lo  que  más  se  teme 
por  ellos.  Y  creo  haber  llegado  a  una  solución. 

Me  parece,  en  efecto,  que  no  es  la  anarquía  misma, 
sino  el  nuevo  orden  y  la  nueva  autoridad  que  de  sus 
entrañas  surgieran,  lo  que  más  se  teme.  No  es  de  una 
revolución  francesa,  con  su  reinado  del  terror  y  su 
guillotina,  de  lo  que  se  huye  y  lo  que  se  trata  de 
evitar :  es  del  imperio  napoleónico  que  tras  ella  viene. 

— ¿  Y  por  qué  este  imperio  ?,  se  dirá.  Orden  por 
orden  y  autoridad  por  autoridad,  poco  se  va  de  la 
(le  Luis  XVI  a  la  de  Napoleón  Bonaparte.  Pero  es 
menester  no  perder  de  vista  que  Luis  XVI  debía  su 
realeza  al  azar  del  nacimiento,  mejor  dicho,  a  la  so- 
ciedad francesa  toda,  y  que  su  autoridad  y  rango  eran 
completamente  independientes  de  sus  prendas  perso- 
nales y  de  su  mayor  o  menor  capacidad  para  ser  rey, 
mientras  que  Napoleón  debía  su  imperio,  ante  todo  y 
sobre  todo,  a  sí  mismo,  a  su  propio  genio.  Y  es  de  lo 
que  se  huye,  de  que  vaya  a  recaer  la  autoridad  y  el 
rango  en  los  más  capaces. 

Lo  que  tiene  de  más  terrible  una  revolución  para 
muchas  gentes  — aunque  estas  mismas  gentes  no  se- 
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pan  darse  clara  cuenta  de  por  qué  les  aterra  la  revo- 
lución tanto —  es  que  trae  consigo  el  que  escalen  los 
puestos  y  cargos  los  más  audaces,  los  más  vivos,  los 
más  astutos,  los  más  inteligentes,  las  más  resueltos, 
todos  aquellos,  en  fin,  que  se  encuentran  mejor  dota- 
dos naturalmente  para  prevalecer  en  lá  lucha.  En  pe- 
ríodo revolucionario,  y  tanto  más  cuanto  más  anárqui- 
co sea  éste,  hay  menos  probabilidades  que  en  el  curso 
de  nuestro  orden  ordinario  de  que  un  insignificante 
ocupe  un  cargo  o  ejerza  autoridad  precisamente  en 
virtud  de  su  insignificancia  misma. 

Y  obsérvese  de  paso  lo  de  orden  ordinario,  que  pa- 
rece una  redundancia,  algo  así  como  sistema  siste- 
mático, y  sin  embargo  no  lo  es,  pues  hay  orden  ex- 
traordinario, y  hasta  orden  in-ordinario. 

No  quiero  decir  que  las  cualidades  que  le  lleven  a 
un  hombre  al  mando  en  efervescencia  anárquica,  sean 
cualidades  moralmente  buenas  ni  convenientes  para 
el  bien  de  la  sociedad ;  lo  que  quiero  decir  es  que 
cuantos  se  sienten  insignificantes  y  borrosos,  ven  que 
se  les  desvanecen  las  probabilidades  de  que  sean  pre- 
miadas su  insignificancia  y  borrosidad,  y  tiemblan, 
además,  de  que  un  hombre  que  se  siente  rey  por  den- 
tro, rey  por  verdadero  derecho  divino,  llegue  a  sen- 
tarse en  el  trono.  Porque  es  lo  que  se  dicen :  si  a  su 
fuerza  natural  une  el  mando  que  la  sociedad  le  da, 
;  a  qué  no  ha  de  atreverse  ? 

Apenas  hay  quien  no  reconozca  las  desigualdades 
sociales,  y  cómo  la  sociedad  eleva  a  los  ineptos  y  de- 
prime a  los  aptos.  El  tema  de  las  injusticias  sociales 
es  inagotable ;  es  una  canción  que  se  está  recomen- 
zando a  diario.  Pero  en  el  fondo,  la  mayoría  de  los 
hombres,  unos  con  entera  conciencia  de  ello  y  otros 
sin  tal  conciencia,  sienten  que  las  desigualdades  socia- 
les son  a  modo  de  una  compensación  de  las  desigual- 
dades naturales.  Cierto  es  que  si  un  pobre  obrero 
tiene  un  hijo  fuerte,  robusto,  inteligente  y  decidido. 
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este  muchacho  podrá  no  hacer  carrera,  y  hasta  morir- 
se de  hambre  o  poco  menos,  mientras  vive  y  triunfa 
el  hijo  de  un  millonario,  aunque  haya  nacido  débil, 
tonto  e  irresoluto.  Pero  es  lo  que  las  gentes  piensan : 
¿  y  qué  culpa  tiene  éste  de  haber  nacido  débil,  tonto 
e  irresoluto,  y  qué  mérito  aquél  en  nacer  robusto, 
inteligente  y  decidido?  Cierto  es  que  si  a  un  cabrero 
le  nace  un  hijo  genio,  podrá  éste  morir  guardando 
cabras  y  sin  haber  dado  a  la  sociedad  los  frutos  que 
de  él  podían  haberse  esperado,  y  en  tanto,  dirija  a  los 
espíritus  una  discreta  medianía,  porque  su  padre  le 
puso  en  las  mejores  condiciones  para  ello;  pero  esto 
no  es  más  que  una  compensación  a  la  arbitrariedad 
de  la  naturaleza,  que  hizo  nacer  genio  al  hijo  del 
cabrero  y  medianía  al  hijo  del  personaje. 

Debo,  antes  de  pasar  adelante,  advertir  al  lector 
que  si  aquí  hablo  de  oposiciones  entre  la  sociedad  y 
la  naturaleza,  no  es  porque  estime  que  sea  aquélla 
algo  que  se  da  fuera  de  ésta.  La  sociedad  es  también 
naturaleza,  sin  duda  alguna,  y  tan  natural  como  la 
que  llamamos  así  por  antonomasia.  La  plaza  de  una 
ciudad,  formada  por  soberbios  edificios  levantados 
por  mano  de  hombre,  es  tan  natural  como  la  selva 
primitiva  a  que  jamás  pisó  planta  humana.  El  oponer 
la  sociedad  a  la  naturaleza,  discurriendo  como  sí 
aquélla  fuese  algo  distinto  de  ésta,  que  se  rige  por 
otras  leyes  — hay  quien  las  cree  opuestas  a  las  otras — 
y  conspira  a  otros  fines,  es,  sin  duda,  uno  de  los  erro- 
res más  fecundos.  Es  el  error  que  palpita  en  el  fondo 
de  las  concepciones  anarquistas  y  de  los  ataques  a  la 
autoridad.  La  autoridad  podrá  suprimirse  cuando  los 
lobos  dejen  de  comer  ovejas.  Y  si  se  me  dijera  que 
puede  acabarse  con  los  lobos  en  bien  de  las  ovejas, 
y  que  puede  llegarse  a  la  visión  de  Isaías  de  un  siglo 
de  oro  en  que  el  león  coma,  como  el  buey,  paja,  en- 
tonces llegará  la  vez  de  quejarse  en  nombre  de  la 
paja,  de  las  humildes  hierbas  y  plantas  que  los  lier- 
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bívoros  comen,  y  habrá  que  suprimir  también  a  éstos. 

Las  desigualdades  sociales  son,  en  el  fondo,  tan  na- 
turales como  las  que  llamamos  naturales,  y  en  la  ma- 
yoría de  los  casos  provienen  éstas,  en  el  hombre  se 
entiende,  de  causas  sociales.  Si  nació  genio  aquel  hijo 
de  cabrero  de  que  hablaba,  fué  acaso  precisamente  por 
ser  cabrero  su  padre;  y  si  el  personaje  engendró  una 
medianía,  la  engendró  tal  en  virtud  de  su  personajería 
misma.  Querer  separar  lo  natural  de  lo  social  en  las 
cosas  humanas  es  la  empresa  más  absurda  y  más  dis- 
paratada que  se  puede  concebir,  y  todo  el  que  ha 
pretendido  llegar  al  hombre  enteramente  natural,  al 
hombre  no  pervertido  — es  la  palabra  que  usan — 
por  la  sociedad,  no  ha  llegado  sino  al  contratante 
social  de  Juan  Jacobo.  a  un  hombre  algébrico  o  geo- 
métrico, a  un  hombre  por  definición,  que  ni  es  hom- 
bre ni  cosa  que  lo  valga.  Ese  es  el  hombre  que  dijo 
lo  de  "pienso,  luego  soy" ;  es  decir,  no  ha  habido 
hombre  alg^lno  que  haya  dicho  semejante  cosa. 

Mas  hechas  estas  prevenciones,  que  podrían  exten- 
derse y  desarrollarse  indefinidamente,  y  puesto  que  al 
hablar  de  sociedad  como  algo  opuesto  a  la  natura- 
leza queremos  decir  algo,  aunque  la  sociedad  sea  na- 
turaleza y  parte  de  ella,  y  la  naturaleza  a  su  vez 
sea,  en  cierto  sentido,  sociedad,  proseguiré,  rogando 
tan  sólo  al  lector  que  corrija  con  las  advertencias  que 
acabo  de  hacer  lo  que  de  cortante,  parcial  y  crudo  pu- 
diera haber  en  lo  que  por  decir  me  resta. 

Sea  ello  como  fuese,  lo  cierto  es  que  distinguimos 
todos  entre  lo  social  y  lo  natural,  y  atribuimos  a 
mérito  individual  ciertas  ventajas  que  un  individuo 
logra,  y  otras  se  las  atribuimos  a  gracia  social,  .^i 
ahondáramos,  descubriríamos  que  tal  sujeto,  a  quien 
por  su  talento  le  confió  un  pueblo  este  o  el  otro  puesto 
representativo,  debe  al  pueblo  tanto  su  talento  como 
su  puesto :  jiero  las  gentes  temen  de  meterse  en  talc.- 
honduras.  porque  so>pcchan  (|uc  en  ella,'-  todo  es  uno 
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y  lo  niibiiio,  y  todo  es  verdad  y  es  mentira  todo,  y  se 
pierde  allí  el  criterio  que  nos  sirve  para  guiarnos  en 
la  vida  cotidiana,  que  es  a  flor  de  vida. 

Todos  distinguimos  entre  el  valor  individual  y  el 
valor  social  de  una  persona,  aunque  el  individuo  mis- 
mo, repito,  sea  a  su  vez  un  producto  social,  y  pueda 
repetirse  con  Natorp  lo  de  que  el  individuo  es,  como 
el  átomo,  una  ficción.  Con  igual  lógica  puede  decirse 
que  la  sociedad  es  una  ficción,  y  que  no  existen,  en 
realidad,  sino  individuos.  Lo  cual  sería  renovar  la 
vieja  cuestión  del  nominalismo  y  del  realismo,  que  es 
la  cuestión  de  ayer,  la  de  hoy,  la  de  mañana  y  Ja  de 
siempre:  es  decir,  que  no  es  tal  cuestión.  Quedamos, 
pues,  en  que  es  ficción  todo. 

Pero  sea  lo  que  fuere  de  nominalismo  y  realismo  y 
de  sociedad  e  individuo,  en  la  vida  no  se  discurre 
metafísicamente,  y  cuando  las  gentes  se  ponen  a  co- 
mer jamás  piensan  si  los  manjares  que  toman  tienen 
o  no  realidad  objetiva.  Y  del  mismo  modo  decimos 
todos  de  uno  que  se  lo  debe  todo  a  su  propio  mérito, 
a  sus  esfuerzos  o  a  su  talento  u  osadía,  y  de  otro  de- 
cimos que  todo  se  lo  debe  al  azar,  a  la  sociedad  o  a 
tal  o  cual  sujeto  que  lo  ha  protejido.  Y  conviene 
atenernos  ahora  al  común  decir  y  al  común  sentir, 
sin  buscar  esas  otras  sutilezas  con  que  procuran  con- 
solarse los  derrotados  de  la  vida.  Porque  la  metafísi- 
ca y  todas  las  disciplinas  análogas  se  han  hecho  muy 
principalmente  para  consuelo  de  los  que  fracasan.  Y 
de  los  que  vencen,  los  cuales  necesitan  consolarse  de 
haber  vencido  a  otros. 

Y  así  debe  ser.  El  pensamiento  es  un  derivativo  de 
la  acción  y  de  la  pasión ;  toda  idea  es,  o  un  embrión 
abortado  o  un  cadáver  de  un  acto.  Es,  pues,  natura! 
que  el  vencido  urda  la  filosofía  del  vencimiento,  y  el 
vencedor  la  de  la  victoria.  Y  es  una  crueldad  preten- 
der que  el  vencido  acepte  la  filosofía  del  vencedor,  o 
el  vencedor  acepte  la  del  vencido.  ¿Mil  veces  se  ha 
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dicho,  pero  hay  que  repetirlo  aún  otras  mil  veces 
mil,  que  nuestras  doctrinas  no  son  sino  la  justifica- 
ción o  posteriori  de  nuestra  conducta.  Y  no  digresio- 
no más,  por  ahora,  al  menos,  aunque  la  vida  misma 
no  sea  sino  una  larga  y  de  ordinario  muy  lamentable 
digresión. 

Quedamos,  pues,  en  que  todos  distinguimos  de  or- 
dinario en  la  vida  vulgar  y  corriente,  y  cuando  nues- 
tras desgracias  o  nuestros  triunfos  no  nos  llevan  a 
ser  filósofos,  entre  el  valor  individual  y  el  social  de 
una  persona.  Aunque  de  ordinario  también  solemos 
equivocarnos,  y  con  equivocación  no  filosófica  y  tras- 
cendente, sino  corriente  y  vulgar,  atribuyendo  valor 
individual  a  lo  que  en  el  sentido  más  ordinario  del 
concepto  no  tiene  sino  valor  social,  y  viceversa. 

El  valor  de  la  autoridad  para  las  más  de  las  perso- 
nas, es  un  valor  social,  y  no  es  raro  oir  que  para  man- 
dar no  hace  falta  gran  talento,  y  hasta  hay  quien 
añade  que  estorba  éste.  "Para  ser  Presidente  del  Con- 
sejo de  Ministros  no  es  menester  ser  un  genio."  He 
aquí  una  proposición  que  cualquiera  de  mis  lectores 
habrá  oído  muchas  veces  durante  su  vida.  Y  puesto 
que  la  ha  oído,  le  invito  a  que  medite  en  ella,  y  en 
por  qué  se  teme  tanto  las  iniciativas  de  los  hombres 
geniales. 

Por  mi  parte,  una  de  las  mayores  ventajas  que  veo 
en  las  revoluciones  es  que,  elevando  a  los  puestos 
públicos  a  hombres  de  acometividad  e  iniciativas,  hay 
probabilidades  de  cambios  en  el  régimen.  Y  todo  cam- 
bio me  parece  socialniente  provechoso,  no  más  que 
por  ser  cambio,  en  sí  y  por  sí.  Cada  día  me  corro- 
boro más  en  la  convicción  de  que  el  progreso  con- 
siste en  el  cambio,  en  la  riqueza  de  sucesos  nuevos, 
y  que  todo  eso  de  ir  a  mejor  o  ir  a  peor  no  pasa  de 
ser  una  estimación  falta  de  piedra  de  toque  social. 

El  progreso  es  un  resultado  de  la  selección,  y  la 
selección  se  cunijíle  mejor  cuanto  mayor  es  el  númc- 
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10  de  términos  entre  que  puede  elegirse.  Se  ha  dicho 
ya,  y  Guillermo  James  es  uno  de  los  que  mejor  lo 
ha  dicho,  que  los  hombres  de  grandes  aciertos,  los 
que  producen  ideas  luminosas  o  sugestivas,  son  los 
que  tienen  la  mente  en  continua  ebullición,  y  a  quie- 
nes más  conceptos  y  más  diversos  entre  sí  — dispa- 
ratados muchos  de  ellos —  se  les  ocurren.  El  modo 
de  dar  una  vez  en  el  clavo  es  dar  cien  veces  en  la 
herradura. 

Ya  sé  que  a  esto  se  dirá  que  vale  más  hacer  poco 
y  hacerlo  bien  que  mucho  y  mal ;  pero  creo  que  los 
que  hacen  poco  no  hacen  bien,  y  que  es  mucho  mayor 
el  bien  que  hace  un  hombre  fecundo  en  acciones,  por 
muchas  malas  que  lleve  a  cabo,  que  no  el  de  un  hom- 
bre parco  en  el  obrar. 

Y  lo  que  digo  del  hombre  en  la  esfera  del  pensa- 
miento lo  digo  en  la  de  su  acción  social  como  gober- 
nante. No  soy  de  los  que  tienen  miedo  a  los  que  se 
empeñan  en  gobernar  mucho  e  innovar  mucho  y  en- 
sayar nuevas  cosas.  Spencer  escribió  un  ensayo  sobre 
el  exceso  de  legislación ;  pero  merece  la  pena  de  in- 
vestigar si  los  males  de  la  legislación  no  se  corrigen, 
o,  por  lo  menos,  se  atenúan,  legislando  mucho. 

Los  que  más  temen  a  los  innovadores,  a  los  que 
modifican  leyes  e  implantan  otras  nuevas,  son  los 
que  tienen  que  aplicarlas.  Les  sacude  la  pereza  mental 
y  les  quebranta  la  rutina.  En  el  orden  de  la  enseñan- 
za píiblica,  que  es  el  que  por  razón  de  mi  cargo 
mejor  conozco,  estoy  harto  de  oír  que  no  nos  hacen 
falta  ministros  de  Instrucción  Pública  innovadores, 
sino  que  deben  limitarse  a  hacer  cumplir  la  ley  de 
1857  y  a  administrar  y  llevar  al  día  los  asuntos  de  su 
departamento.  Y  añaden  que  el  mayor  mal  es  ese  te- 
jer y  destejer  de  leyes  y  esa  multiplicidad  de  planes 
de  enseñanza,  que  se  siguen  unos  a  otros,  sin  tiempo 
a  que  madure  ninguno  de  ellos. 

Confieso  que  yo  mismo  he  dicho  esto  muchas  veces. 
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y  que  veo  tan  bien  como  cualquiera  los  niales  que 
semejante  curso  de  cosas  puede  producir ;  pero  cuan- 
do me  pongo  a  pensar  en  ello  más  detenidamente,  llego 
a  creer  que  el  mal  estriba,  no  en  los  que  ordenan  lajs 
innovaciones,  sino  en  los  que  las  tenemos  que  aplicar. 
Y  declaro  también  que,  en  España  por  lo  menos,  es 
convenientísimo  que  no  sepan  las  gentes  lo  que  han 
de  tener  que  hacer  mañana. 

Se  dice  y  se  repite  que  nada  hay  acjui  estable,  que 
todo  es  interino  y  mudadizo,  que  nada  se  asienta,  y  el 
caso  es  que  toda  esa  mudanza  e  inestabilidad  no  es 
más  que  aparente,  y  en  el  fondo  es  difícil  que  las 
cosas  permanezcan  más  estacionarias  de  lo  (|ue  hoy 
aquí  están. 

Y  vuelvo  a  decir  que  la  verdadera  base  del  pro- 
greso es  el  cambio,  sea  cual  fuere  el  sentido  en  cpie 
se  cambie.  La  sociedad  no  sigue  un  línea  marcada  de 
antemano,  ni  hay  un  camino  trazado  previamente 
y  por  el  cual  haya  de  marchar;  ella  misma  va  hacién- 
dose su  camino  según  marcha.  Tan  absurdo  es  ima- 
ginarse una  linea,  a  la  que  llamaremos  progreso,  y  por 
la  cual  la  sociedad  discurre,  como  sería  imaginarse 
(jue  hay  en  los  espacios  celestes  una  inmensa  elipse 
))or  la  cual  circula  la  tierra,  que  la  órbita  de  ésta 
es  algo  que  subsiste  independientemente  de  ella.  La 
sociedad  se  hace  su  camino  según  marcha,  como  se 
lo  haría  un  hombre  que  entrase,  destral  en  mano,  por 
un  bosque  virgen,  talando  árboles  y  derribando  ma- 
leza a  su  paso.  Y  este  hombre  no  iría  a  tal  o  cual 
punto  determinado,  pues  que  no  conoce  el  bosque. 

Llamamos  orden  al  estado  general  de  cosas  que 
hoy  existe,  y  decimos  que  son  ordenados  todos  los 
actos  que  encajan  con  el  complejo  mayor  y  dominante 
de  las  costumbres  actuales ;  todo  lo  que  marcha  por 
la  corriente  central.  Y  es  fuera  del  orden  o  contr.i 
el  orden  todo  lo  que  se  aparta  de  esa  corriente  central 
o  la  contraria.  \  asi  como  hay  este  orden,  podría  ha- 
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hcr  otro  orden  cualquiera.  La  cuestión  está  en  que 
concuerden  entre  sí  y  se  apoyen  y  corroboren  el  ma- 
>  or  número  posible  de  hechos  y  de  sucesos  sociales. 
La  cuestión  está  en  que  los  sillares  todos  del  edificio 
apoyen  los  unos  en  los  otros  y  contribuyan  a  la 
siilidez  de  la  fábrica  total,  aunque  con  esas  mismas 
piedras  se  podría  hacer  otro  edificio  totalmente  dis- 
tinto: en  vez  de  una  catedral,  pongo  por  caso,  im 
]  mente. 

Y  en  esta  marcha  de  la  sociedad,  lo  que  importa 
i=s  que  se  marche,  que  se  dé  un  nuevo  paso,  sea  en  el 
sentido  que  fuere,  pues  tal  es  el  modo  de  hacerse  ca- 
mino. Si  circulan  en  nuestra  sociedad  300.000  concep- 
tos, verbigracia,  el  que  fragua  uno  nuevo  y  lo  pone 
en  circulación  acrecienta  nuestra  cultura,  sea  cual 
fuere  la  calidad  de  ese  nuevo  concepto,  no  más  sino 
porque  con  300.001  conceptos  se  pueden  hacer  algunas 
más  combinaciones  que  con  300.000,  y  de  aquí  la  ven- 
taja. Estoy  persuadido  de  que  si  el  número  de  los 
cuerpos  simples  es  de  80,  verbigracia,  y  toda  la  la- 
bor del  género  humano  se  redujera  a  fraguar  un 
nuevo  cuerpo  simple,  no  sería  perdida  la  obra  toda 
de  la  humanidad,  aunque  la  tierra  se  deshiciese  al  cabo 
en  polvo  cósmico ;  porque  con  esos  81  elementos  o 
cuerpos  simples  se  formaría  un  mundo  más  complejo, 
es  decir,  más  perfecto  que  el  nuestro,  compuesto  no 
más  que  de  80. 

Por  esto  creo,  y  lo  he  dicho  antes  de  ahora,  que  la 
muerte  es  el  verdadero  motor  del  progreso,  porque 
hace  que  sustituyan  unos  hombres  a  otros ;  y  todo 
hombre  nuevo  es  elemento  progresivo,  no  más  sino 
porque  es  nuevo,  porque  es  otro.  Cada  hombre  es 
único  e  insustituible,  distinto  de  los  demás,  y  cuanto 
más  distinto,  más  activo  elemento  de  progreso. 

Y  como  progreso  quiere  decir  marcha,  y  para  que 
haya  marcha  es  menester  algo  que  marche,  eso  que 
marcha  es  lo  inerte.  El  elemento  conservador  es  lo 
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igual,  lo  permanente,  lo  no  distinto,  y  el  elemento 
progresivo  es  lo  diferente,  lo  mudable. 

Con  todo  lo  cual  quiero  decir  que  todo  innovador 
es  un  elemento  activo  y  progresivo,  innove  como  in- 
novare. Y  lo  malo  que  tienen  esos  a  quienes  se  llama 
reaccionarios  o  retrógrados  no  es  que  marchen  o 
pretendan  hacernos  marchar  hacia  atrás,  sino  que  no 
marchan  ni  pretenden  marchar,  sino  tenernos  parados. 
Como  el  tiempo  es  una  línea  irrevertible  y  es  abso- 
lutamente imposible  volver  de  hoy  para  ayer,  los  que 
hacen  esfuerzos  por  restablecer  lo  pasado  nos  están 
empujando  al  porvenir.  El  que  piensa  no  es  nunca 
reaccionario,  piense  como  pensare.  El  verdadero  re- 
accionario o  retrógrado  es  el  que  no  quiere  pensar  ni 
cambiar  ni  dar  un  paso,  sino  dejar  que  le  lleven  las 
cosas  en  vez  de  llevarlas  él.  Y  éste  es  para  muchos 
el  ideal  del  buen  gobernante,  éste  el  hombre  que  llena 
I)ien  su  cargo  y  a  quien  cae  bien  la  autoridad. 

Todo  ello  proviene,  bien  se  ve,  de  nuestro  horror 
a  (|ue  nos  hagan  andar. 

*  *  * 

En  mil  formas  se  revela  la  animosidad  que  sienten 
las  gentes  contra  el  mérito  individual  y  la  importan- 
cia que  al  prestigio  social  conceden.  Considérase 
como  un  acto  de  soberbia  el  de  rechazar  honores  y 
distinciones,  cuando  con  tal  rechazo  quiere  dar  a  en- 
tender el  rehusante  que  su  valor  individual  está  sobre 
el  c|ue  le  concedan  los  demás. 

Me  contaba  un  amigo  que,  estando  a  la  mesa  de 
una  señora,  empezó  ésta  a  criticar  a  cuantos  hablan 
mal  de  las  condecoraciones,  tachándoles  de  cursis.  Y 
añadía  la  señora:  "Si  no  fuera  por  la  condecoración, 
¿en  qué  se  distinguiría  usted  del  criado  que  nos  sir- 
ve, y  que  viste,  como  usted,  de  frac?"  Mi  amigo  no 
supo  qué  hacer  ni  qué  contestar;  si  quitarse  entonces 
y  allí  mismo  la  cintita  que  llevaba  al  ojal  de  la  solapa. 
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o  si  contestar;  "Pues,  señora,  en  que  é]  me  sirve  y 
yo  soy  el  servido.''  O  bien:  "En  nada,  ni  falta  que 
hace."  Yo  intenté  persuadir  a  mi  amigo  de  que  la 
observación  de  la  señora  no  había  estado  tan  destitui- 
da de  fundamentos,  y  que  lo  de  no  diferenciarnos  de 
nuestros  criados  más  que  en  una  cintita  de  seda  pues- 
ta al  ojal  de  la  solapa  del  frac,  es  un  acto  de  profunda 
humildad. 

Y  si  bien  se  mira,  la  aceptación  de  honores,  distin- 
ciones, tratamientos  y  títulos  implica  una  profundá 
humildad,  aunque  sea  una  humildad  profundamente 
falsa  y  profundamente  fingida.  Porque  está  visto  que 
el  hombre  se  enorgullece  más  de  lo  que  le  dan  que  de 
lo  que  de  suyo  tiene,  y  ostenta  con  más  altanería  lo 
que  representa  que  no  lo  que  es.  Apenas  hay  quien'  a 
solas  consigo  mismo  no  se  conozca  y  no  sepa  mejor 
que  nadie  de  qué  pie  cojea  y  cuáles  son  sus  flaquezas 
y  debilidades.  De  donde  se  sigue  que  todo  eso  de  la 
soberbia  de  los  que  se  creen  superiores  a  los  demás 
no  es  más  que  una  apariencia,  y  de  ordinario  no  sue- 
le haber  tal  soberbia  y  sí  sólo  poca  paciencia  para 
aguantar  las  tonterías  de  los  prójimos.  Alas,  en  cam- 
bio, el  que  se  encuentra  con  honores  y  preeminencias 
de  que  en  el  fondo  de  su  conciencia  no  se  siente 
merecedor,  se  ensoberbece  por  ello. 

Porque  es  lo  que  se  dice  a  solas  un  majadero  cuan- 
do se  ve  prestigiado  por  las  gentes  y  colmado  por 
ellas  de  honores :  "¿  Qué  es  esto  ?  Cuando  tanto  me 
ensalzan  y  me  honran,  debo  valer  mucho,  mucho  más 
de  lo  que  yo  me  imaginaba."  Y  perdido  el  criterio 
de  su  propia  estimación,  puede  llegar  a  los  mayores 
desvarios. 

El  mérito  de  ciertas  distinciones  estriba  precisa- 
mente en  su  falta  de  mérito,  en  que  son  gratuitas  o 
debidas  al  azar. 

Cuéntase  de  un  hombre  que,  nacido  en  humildísima 
cuna,  habíase  amasado  unos  cuantos  millones,  que 
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buscaba  un  título  nobiliario  y  frecuentaba  cuanto  po- 
día el  trato  de  los  condes,  marqueses  y  duques.  Y 
cuando  al  fin  logró  su  propósito,  cazando  un  mar- 
quesado, un  marqués,  llamémosle  el  marqués  de  Pe- 
ñahorcada,  le  dijo  con  cierta  sorna,  dándole  un  gol- 
pecito  en  la  espalda:  "i  Hola,  compañero,  ya  somos 
iguales !"  Y  nuestro  nuevo  marqués  le  replicó  al  pun- 
to :  ";  Iguales  ?  Igual  a  usted,  no ;  si  es  caso,  al  pri- 
mer marqués  de  Peñahorcada."  Y  el  marqués  de 
Peñahorcada,  más  ducho  en  estas  cosas,  debió  de  son- 
reírse de  la  fatuidad  y  poco  juicio  del  nuevo  marqués 
su  compañero. 

Porque  los  títulos,  dicen,  son  como  el  vino,  que 
ganan  cuanto  más  tiempo  pasa  y  por  mayor  número 
de  generaciones  trascurren,  y  el  mérito  mayor  no 
es  adquirirlos,  sino  heredarlos.  Así  como  hay  ricos 
que  se  sienten  satisfechos  de  su  riqueza  y  procuran 
emplearla  en  buenos  fines,  reconociendo,  sin  embar- 
go, que  deben  su  fortuna  a  los  pocos  escrúpulos  y 
acaso  a  la  carencia  de  sentido  moral  de  su  padre  o 
de  su  abuelo,  así  hay  duques  que  confiesan  que  el 
primer  du(]ue  de  su  título,  el  antepasado  a  quien  el 
rey  se  lo  concedió,  fué  un  bárbaro  que  debió  a  sus 
barbaridailcs  mi.smas  semejante  distinción.  Y  luego 
se  ha  ido  ésta  depurando  con  los  años.  P"ué  acaso  un 
soldadote  rudo  e  inculto  de  cabeza  dui-a  y  corazón  aún 
más  duro  que  ella.  (|uc  sirviendo  a  su  rey  con  leal- 
tad de  perro  dogo  y  ganándole  batallas,  mereció  se 
le  hiciese  duque.  Pero  una  vez  hecho  tal,  hizo  educar 
para  dutfue  a  su  hijo,  y  cuidó  mucho  de  que  éste  he- 
redara su  título,  pero  no  sus  maneras.  Su  hijo  nació 
ya  duque. 

He  conocido  a  un  bonapartista  que  decia  horrores 
de  Napoleón  el  Grande  y  sostenía  que  era  preferible 
Napoleón  el  Chico,  añadiendo  (|ue  Waterloo  era  mu- 
cho más  vergonzoso  (jue  Sedán.  Sin  duda,  crcia  (|ue 
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el  primer  Bouaparte  estaba  obligado  a  vencer,  y  no 
lo  estaba  el  tercero. 

Y  aún  hay  a  quien  le  he  oído  sostener  otra  doctri- 
na, cual  es  la  de  que  honrar  con  títulos  y  preemi- 
nencias a  los  hijos  de  los  que  llevaron  a  cabo  hazaño- 
sas empresas,  es  una  compensación  social  a  una  bár- 
bara ley  de  la  Naturaleza :  la  ley  de  que  cuando  uno 
agota  sus  energías  en  cumplir  hazañas,  se  queda  sin 
las  suficientes  para  criar  bien  a  sus  hijos.  O  ya  la 
vida  de  continuo  esfuerzo  y  de  agitación  le  mengua 
la  salud,  y  esta  mengua  refluye  en  el  organismo  cor- 
poral de  sus  hijos,  o  bien  el  tráfago  en  que  se  ve 
metido  y  el  atender  a  los  negocios  públicos  le  prÍAí^a 
de  atender  a  la  educación  de  ellos.  Y  así  me  decía 
el  sustentador  de  la  dicha  doctrina,  que  un  hombre, 
por  haberse  quebrado  la  cabeza  y  quemado  las  cejas 
en  estudiar  reformas  útiles  a  sus  conciudadanos,  se 
puso  en  disposición  de  engendrar  un  hijo  imbécil,  y 
tal  otro,  embebido  durante  la  mayor  parte  de  su  vida 
en  campañas  patrióticas,  no  tuvo  ni  tiempo  ni  aten- 
ción que  dedicar  a  la  crianza  de  sus  hijos.  Justo  es, 
pues  — añadía — ,  que  la  sociedad  compense  a  éstos. 

No  voy  a  meterme  a  discutir  esta  teoría,  ni  mucho 
menos  a  desarrollar  mi  convicción  de  que  el  ejercicio 
del  bien  público,  lejos  de  amenguar  las  fuerzas  de 
un  hombre,  las  acrecienta,  y  que  es  un  error  lo  de 
creer  que  la  imbecilidad  de  un  niño  pueda  provenir 
de  que  su  padre  abusó  del  estudio.  Esto  me  llevaría 
muy  lejos. 

Y  si  de  los  títulos  nobiliarios  pasamos  a  los  acadé- 
micos, nos  encontramos  con  una  cosa  muy  parecida, 
ya  que  el  poseer  un  título  académico  se  estima  por 
muchos  como  una  especie  de  nobleza  inferior.  Tener 
un  título  académico,  aunque  sea  el  de  bachiller,  se 
estima  en  muchos  casos,  no  ya  una  ventaja,  sino  has- 
ta una  preeminencia  de  dignidad. 

Mas  es  sabido  también  aquel  caso,  del  que  tanto 
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se  ha  dicho  y  tanto  queda  aún  por  decir,  de  cierto 
sujeto,  al  que  se  le  denunció  por  dedicarse,  como  cu- 
randero, al  ejercicio  ilegal  de  la  medicina ;  y  al  com- 
parecer ante  la  autoridad  que  había  de  juzgarle,  ex- 
hibió su  título  de  médico,  debidamente  y  en  toda  for- 
ma extendido,  diciendo:  "Con  esto  me  han  perjudi- 
cado ustedes.  Yo  me  hice  médico ;  y  apenas  obtuve 
mi  título  oficial,  el  titulo  en  que  el  Estado  me  decla- 
raba apto  para  curar  a  mis  conciudadanos,  fui  al  ba- 
rrio Norte  a  ejercer  mi  profesión.  Y  me  encontré 
con  que  no  podía  hacer  competencia  a  los  curande- 
ros, que  se  llevaban  tras  de  sí  a  casi  todos  los  do- 
lientes. Y  entonces  decidí  trasladarme  a  este  otro 
barrio  Sur,  donde  nadie  me  conocía,  guardar  mi  tí- 
tulo profesional  bajo  siete  llaves  y  anunciarme  como 
curandero  para  poder  así  competir  ventajosamente  con 
los  médicos.  Y  con  esta  denuncia  me  han  partido  por 
el  eje.  Pues  los  que  tenían  fe  en  mí  curandería  — y  he 
logrado  hacerme  una  buena  parroquia —  la  perderán  al 
saber  que  soy  un  médico  cualquiera  salido  de  las  aulas 
oficiales ;  y  los  que  hubieran  acudido  al  médico  no  lo 
liarán  ya  al  saber  que  se  ha  rebajado  — pues  creen 
es  rebajamiento —  hasta  hacerse  pasar  por  curandero 
ocultando  su  título." 

La  historieta  es  muy  conocida  y  sirve  a  maravilla 
para  ilustrar  un  sentimiento  muy  arraigado  en  todo 
género  de  personas,  incluso  muchas  que  pasan  por 
cultas  y  lo  son  acaso.  El  tal  sentimiento  es  la  ad- 
miración y  el  respeto  a  la  ignorancia,  o,  si  se  quiere, 
a  la  ciencia  infusa  de  inspiración  misteriosa.  Lo  que 
lleva  a  muchos  a  ponerse  en  manos  del  curandero  es 
la  consideración  de  que  cura  sin  haber  hecho  estudios 
del  arte  de  curar,  y  cura,  por  lo  tanto  — cuando  cura — 
por  arte  de  birlibirloque,  por  arte  mágica,  por  mis- 
teriosas vías.  Su  prestigio  se  funda  en  su  igno- 
rancia. Un  hombre  que  cura  enfermedades  del  hígado 
sin  saber  qué  sea  el  hígado  ni  para  qué  sirva,  y  acaso 
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ignorando  su  existencia,  es  un  ser  excepcional,  que 
recibe  sus  facultades  curanderas  de  una  fuente  mis- 
teriosa. Y  de  este  mismo  prestigio  de  la  ignorancia 
gozan  todos  esos  zaragozanos  que  huelen  la  lluvia  a 
quince,  veinte,  treinta  días  o  un  año  de  plazo. 

Me  acuerdo  de  que  en  cierta  ocasión  dió  un  sujeto 
en  mi  pueblo  una  conferencia  sobre  astronomía,  y  los 
oyentes  estaban  suspensos  y  embobados  al  oírle  el 
número  de  leguas  que  hay  de  la  Tierra  a  Sirio.  Por- 
que es  lo  que  se  decían :  "y  quién  lo  ha  medido  ? ; 
;  cómo  ha  podido  tenderse  un  cordel  de  aquí  allá  ?" 
Y  como,  por  otra  parte,  no  se  permitían  dudar  de  lo 
que  afirman  tan  redonda  y  tan  seriamente  hombres 
graves  y  sesudos,  encanecidos  en  el  estudio,  sospecha- 
ban que  la  Ciencia  — la  pensaban  así,  con  letra  ma- 
yúscula—  es  algo  augusto  y  misterioso,  algo  que  se 
mete  al  espíritu  por  caminos  muy  otros  de  los  del 
conocimiento  vulgar  y  el  sentido  común.  Mas  suce- 
dió que  al  siguiente  día  intentó  un  sujeto  hacer  com- 
prender a  una  parte  de  aquellos  maravillados  oyen- 
tes de  la  víspera  cómo  podía  llegarse  a  medir  la 
distancia  de  la  Tierra  a  Sirio;  y  así  que  vislum- 
braron que  era  por  un  procedimiento  más  complica- 
do, sí,  pero  el  mismo  que  usan  los  topógrafos  para 
medir  distancias  en  el  campo,  sintieron  el  más  pro- 
fundo desprecio  hacia  la  ciencia,  rebajándola  a  pen- 
sarla con  letra  minúscula.  Y  es  lo  que  se  dirían : 
"¡Bah!,  eso  también  lo  habría  hecho  yo  si  me  hu- 
biera dedicado  a  ello..."  Y  es  claro:  lo  que  también 
uno  podría  hacer,  maldito  si  tiene  valor  alguno. 

He  aquí  por  qué  digo  que  la  ignorancia  goza  de 
gran  predicamento  y  de  no  poco  prestigio,  y  como 
es  justo  que  en  medio  de  los  muchos  males  que  la 
acompañan  goce,  a  guisa  de  compensación  y  de  con- 
suelo, de  algún  bien,  no  sé  hasta  qué  punto  sea  con- 
veniente arrebatárselo  mientras  no  acabemos  con  la 
ignorancia  misma,  que  no  acabaremos  nunca.  A  na- 
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die  se  perjudicaría  más  que  a  los  curanderos  con  de- 
cretar la  libertad  de  la  profesión  médica  y  que  cada 
cual  pueda  dedicarse  a  intentar  curar  sin  haber  antes 
demostrado  su  suficiencia  para  ello,  y  en  general  sería 
la  insipiencia  la  que  recibiera  más  rudo  golpe  de  sus 
justas  prerrogativas  si  se  suprimiese  toda  garantía  ofi- 
cial de  saber.  Son  tantas  las  familias  que  viven  del 
contrabando,  que  hay  que  meditar  mucho  antes  de  su- 
primir las  aduanas,  decretando  el  libre  cambio. 

El  rango  de  los  bachilleres,  licenciados,  doctores  y 
titulados  de  toda  especie  se  funda  y  apoya  en  el  ran- 
go opuesto  de  los  que  carecen  de  toda  especie  de  tí- 
tulo profesional.  Porque  conviene  no  perder  de  vis- 
ta que  los  rangos  son  de  dos  clases :  positivos  y  ne- 
gativos. Y  no  doy  a  estas  expresiones  de  positivo  y 
negativo  otro  valor  que  el  que  tienen  en  matemáticas, 
ni  quiero  decir  con  rango  positivo  o  negativo  cosa 
muy  distinta  de  lo  (|ue  se  quería  decir  en  un  tiempo 
al  hablar  de  electricidad  positiva  o  negatvia.  En  una 
línea  se  supone  un  punto  medio,  al  que  llamamos  cero, 
y  en  un  sentido,  hacia  la  derecha  o  hacia  la  izquier- 
da, contamos  con  cantidades  positivas,  y  al  otro  lado, 
hacia  la  izquierda  o  hacia  la  derecha,  por  cantidades 
negativas.  En  el  mismo  sentido  hablo  de  rango  posi- 
tivo y  de  rango  negativo,  siendo  indiferente  a  cuál  de 
las  dos  especies  se  le  aplique  uno  u  otro  signo. 

Con  no  menos  cuidado  ni  menos  orgullo  (|ue  los 
aristócratas  su  aristocracia,  guardan  los  plebeyos  su 
])lebeyería,  y  si  las  gentes  (|ue  llamamos  altas  des- 
deñan alternar  con  las  bajas,  las  llamadas  bajas  no 
menos  desdeñan  alternar  con  las  altas.  El  desprecio 
es  mutuo,  sin  (|ue  sea  fácil  poner  en  claro  de  qué 
parte  sea  más  profundo.  Y  que  ese  orgullo  de  clase 
es  igual  del  lado  positivo  que  del  negativo,  lo  prue- 
ba, entre  otras  cosas,  el  que,  llegando  a  sus  extremos 
el  orgullo,  une  a  los  que  parecían  más  separados, 
cumpliéndose  aquello  de  que  los  extremos  se  tocan. 
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'l'odus  sabemos  con  cuánta  más  facilidad  que  con 
honrados  y  modestos  burgueses  alternan  e  intiman  los 
grandes  señorones  con  golfos,  matarifes,  histriones  y 
parásitos  de  toda  laya,  y  cómo  se  explotan  mutua- 
mente. Es  el  rango  lo  que  los  une,  pues  están  tan 
hondamente  separados,  que  salta  a  la  vista  la  diferen- 
cia, y  nadie  puede  pensar  que  se  unen  por  semejan- 
tes, aunque  en  el  fondo  lo  sean.  Es  un  caso  de  la  ley 
liegeliana,  de  la  síntesis  de  lo  antitético.  Los  extre- 
mos de  la  linea  se  unen,  no  sé  si  en  el  infinito,  como 
si  se  tratara  de  una  línea  circular  de  infinito  radio. 

El  caso  es  distinguirse,  sea  individualmente,  sea 
como  miembro  de  una  clase  o  colectividad,  y  el  que 
no  se  distinga  por  algo  bueno,  se  distinguirá  por  lo 
malo,  y  dirá  como  el  otro:  a  mí,  a  bruto  nadie  me 
gana.  Y  en  último  caso  estribará  su  distinción  en 
no  distinguirse  por  nada,  en  ser  uno  de  tantos,  en 
pasar  inadvertido,  en  no  desentonar  ni  llamar  la  aten- 
ción nunca,  en  llenar  dignamente  su  propia  insigni- 
ficancia. 

Dicen  que  esto  de  no  distinguirse  por  cosa  alguna 
es  una  de  las  cosas  más  distinguidas,  y  conozco,  en 
efecto,  algunos  caballeros  o,  digámoslo  en  inglés, 
gcntlenien.  que  ponen  el  más  exquisito  cuidado  en  no 
alardear  de  ninguna  aptitud  o  habilidad  o  preemi- 
nencia especial,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  la 
tienen.  Y  los  tales,  aunque  huyen  de  distinguirse  para 
así  distinguirse  más,  se  distinguen  sobre  todo  por 
ser  su  buena  educación  y  sus  finos  modales  el  más 
claro  cendal  del  más  grosero  egoísmo  y  del  desdén 
más  repugnante  hacia  sus  prójimos.  Las  personas 
atentas,  correctas,  bien  educadas,  producen  con  su 
trato  el  efecto  que  nos  produce  un  sapo  o  una  ser- 
piente cuando  por  casualidad  los  tocamos:  una  espe- 
cial sensación  de  frío.  Debajo  de  ciertas  llamadas 
groserías,  debajo  de  la  descortesía,  suele  encontrarse 
una  encendida  cordialidad  mucho  más  a  menudo  que 
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debajo  de  la  cortesía  del  caballero.  Y  por  mi  parte 
prefiero  que  me  peguen  por  amor  o  por  odio  a  no 
que  no  me  molesten  por  indiferencia.  Hay  quien  cree 
que  es  menester  llegar  a  que  los  hombres  no  pue- 
dan hacerse  mal,  aunque  sientan  mal  unos  de  otros  y 
se  aborrezcan ;  mas  yo  prefiero  que  lleguemos  a  amar- 
nos y  a  compadecernos  — amarse  es  compadecerse — . 
aunque  nos  hagamos  daño  y  andemos  de  continuo  a  la 
greña. 

Amarse  es  compadecerse,  he  dicho.  En  efecto :  el 
amor,  el  verdadero  amor,  surge  de  la  compasión,  de 
la  conciencia  de  nuestra  común  miseria.  Llamamos 
amor  a  mucho  que  no  es  sino  enamoramiento  o  vo- 
luptuosidad, como  la  que  acerca  y  une  a  dos  enamo- 
rados ansiosos  de  poseerse  mutuamente.  Cada  cual 
de  ellos  no  busca  sino  su  propio  goce,  y  el  otro  no  es 
sino  un  instrumento  de  él.  Acaso  empiezan  a  amarse 
cuando  la  compasión  mutua  une  sus  almas,  que  por 
la  unión  de  sus  cuerpos  estaban  separadas ;  su  amor 
nace  tal  vez  del  dolor  que  los  embarga  y  junta  sobre 
la  cuna  de  muerte  del  fruto  de  su  enamoramiento  y 
de  su  unión  carnal. 

Y  así  las  diferencias  de  rango  y  de  mérito  sólo 
pueden  perder  su  malicia,  sin  desaparecer  por  ello, 
de  la  conciencia  que  cobremos  todos  de  su  común  mi- 
seria. El  que  manda,  compadezca  al  que  obedece,  por- 
que tiene  que  obedecer,  y  compadézcase  a  sí  mismo, 
porque  tiene  que  mandar ;  y  el  que  obedece,  compa- 
dézcase a  sí  y  compadezca  a  su  jefe,  por  tener  éste 
que  mandarle  y  él  tener  que  obedecer.  Compadezca- 
mos a  todo  el  que  se  distingue,  por  aquella  su  dis- 
tinción de  que  es  esclavo,  y  al  que  no  se  distingue, 
por  la  esclavitud  de  no  distinguirse :  y  así  todos  nos 
amaremos  en  la  común  miseria. 

Enero,  1906. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
número  205,  Madrid,  enero,  1906,  pá- 
ginas 28-44.) 


L  .\    P  .\  T  R  T  .\        E  T.  EJERCITO 


En  estos  días  — primeros  de  año —  andan  por  ahí 
en  los  periódicos  con  eso  del  fuero  de  guerra  y  la 
justicia  militar  y  el  artículo  7.°  del  Código  de  ésta. 
No  he  querido  enterarme  de  la  discusión  que  traen. 
Es  cosa  de  militares  y  abogados,  y  me  siento,  gracias 
a  Dios,  tan  poco  abogado  como  poco  militar.  No  me 
gusta  emplear  ni  la  fuerza  ni  eso  que  llaman  dialéc- 
tica y  no  es  sino  abogacía. 

Una  sola  vez  he  echado  un  vistazo  a  uno  de  los 
artículos  en  que  se  debate  el  tal  tema,  y  me  encontré 
con  esta  proposición:  "el  ejército,  que  tan  popular 
es  en  España..."  No  seguí  leyendo,  porque  esto  no 
es  verdad,  y  el  que  lo  ha  escrito  debe  saberlo.  El 
Ejército,  con  razón  o  sin  ella  — que  en  eso  no  me 
meto  ahora — ,  no  es  popular,  ni  mucho  menos,  en 
España.  El  Ejército  no  despierta  ningún  entusias- 
mo espontáneo  y  sincero  en  el  pueblo  español.  Y  el 
Ejército  mismo,  por  lo  menos  su  parte  más  concien- 
te  y  más  observadora  e  ilustrada,  lo  sabe  bien.  Como 
que  de  la  conciencia  de  no  ser  popular  es  de  donde 
acaso  procede,  más  que  de  otra  causa,  la  actitud  que 
parece  va  adoptando. 

Las  gentes  hablan  mal  de  los  políticos  — es  un  tó- 
pico de  las  conversaciones  de  café — ;  pero  no  hablan 
mejor  de  la  milicia,  aunque  se  recaten  más  para  mur- 
murar de  ella.  Si  el  Ejército  se  impone,  no  es  porque 
despierte  entusiasmo  ni  cariño  alguno  en  el  pueblo. 
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El  Ejército  no  es  popular.  En  el  campo,  en  los 
pequeños  lugares,  entre  la  población  rural,  conspi- 
ran contra  esa  popularidad,  seg^n  he  podido  observar 
más  de  una  vez,  los  que  han  servido  en  filas,  los  que 
han  vuelto  del  servicio.  En  las  ciudades  se  une  a 
esto  la  profunda  antipatía  con  que  aquí  y  en  todas 
partes  miran  a  los  institutos  armados  los  obreros  de 
fábricas  y  talleres.  Sobre  todo  si  alguna  vez  inter- 
vinieron tales  institutos  en  disturbios  por  huelgas.  El 
pueblo  no  mira  nunca  con  buenos  ojos  al  instrumento 
del  poder,  al  que  hace  fuego  sobre  aquellos  a  quie- 
nes le  mandan  disparar  sin  preguntarse  de  qué  par- 
te está  la  justicia,  si  del  que  manda  o  del  que  se 
subleva.  El  pueblo  ni  siente  ni  entiende  el  concepto 
abstracto  y  huero  de  orden,  de  un  orden  en  que  no 
hay  cosa  alguna  ordenada. 

Y  después  de  asentar  como  punto  de  hecho,  y  sin 
meterme  a  buscar  sus  causas  ni  a  reprobarlo  ni  pres- 
tigiarlo, que  el  Ejército  no  es  popular,  paso  a  eso 
de  la  justicia. 

Se  trata,  al  parecer,  de  que  los  Tribunales  militares 
juzguen  de  los  llamados  delitos  contra  la  Patria  y  de 
los  delitos  contra  el  Ejército.  En  este  último  respec- 
to hay  quienes  hacen  notar  que  eso  vale  tanto  como 
constituirlos  en  juez  y  en  parte.  V  cuantos  se  opo- 
nen a  esta  extensión  del  fuero  de  guerra  estiman 
que,  si  se  le  hace  al  Ejército  mismo  fiscal  y  juez  de 
los  delitos  que  contra  él  puedan  cometerse,  jamás  so- 
bremos qué  es  un  delito  contra  el  Ejército,  y  habrá 
que  concluir  por  no  hablar  ni  escribir  de  él,  ni  para 
mal  ni  para  bien.  Podría  suceder  que  a  algún  fiscal 
militar  se  le  antojase  que  era  un  delito  de  leso  Ejército 
español  sostener  la  tesis  histórica  de  que  fué  vencido 
en  Santiago  de  Cuba  por  los  norteamericanos.  Más  de 
una  vez  se  ha  visto  pretender  rectificar  la  historia  me- 
diante Tribunales  de  justicia. 

Como  la  ley  ni  define  ni  puede  definir  lo  f|ue  sea 
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ofensa,  dejándolo  a  la  estimación  de  la  conciencia  pú- 
blica, podría  muy  bien  ocurrir  que  la  especial  sus- 
ceptibilidad de  la  conciencia  militar  estimara  ofensa 
aquello  mismo  que  la  conciencia  general  no  estima 
así.  Recuerdo  a  este  propósito  que  a  cierto  médico 
militar  que  se  metió  en  una  polémica  literaria  le  exi- 
gieron los  oficiales  del  regimiento  en  que  servía  que 
pidiese  explicaciones  a  su  antagonista  por  expre- 
siones que  son  corrientes  en  tales  polémicas  y  que  no 
hay  escritor  alguno  que  las  estime  ofensivas.  No  se 
debe  sustituir  a  la  conciencia  general  con  una  con- 
ciencia especial,  de  excepción,  y  que  no  responde,  ni 
mucho  menos,  al  proceso  normal  de  aquélla. 

Mas,  aparte  de  esto,  hay  para  que  todos  los  aman- 
tes de  la  cultura  y  de  su  progreso  se  opongani  a  toda 
extensión  del  fuero  militar  y  pidan  el  que  se  le  res- 
trinja más  aún,  hasta  hacerlo  desaparecer  por  com- 
pleto, una  razón  suprema,  es  que  la  función  mili- 
tar y  la  función  judicial  son  ajititéticas  entre  sí  y 
se  dañan  y  perjudican.  La  educación  que  se  da  y  debe 
darse  a  un  militar  para  que  sea  tal  cual  se  requiere,  es 
la  menos  a  propósito  para  hacer  un  juez.  La  disci- 
plina, que  acaso  robustece  y  encauza  la  voluntad, 
atrofia  y  estropea  aquella  especie  de  inteligencia  ne- 
cesaria para  bien  juzgar.  El  bien  juzgar  exige,  ante 
todo  y  sobre  todo,  independencia  de  criterio,  y  la  dis- 
ciplina jerárquica,  así  como  el  detestable  y  dañosísi- 
mo espíritu  de  cuerpo,  ahoga  toda  independencia  de 
él.  Hasta  me  parece  haber  oído  que  un  juez  militar 
llega  a  ser  castigado  si  no  falla  conforme  al  criterio 
de  sus  superiores  jerárquicos. 

El  notable  periodista  portugués  Juan  Chagas.  en 
un  artículo  titulado  Justina  militar,  nos  decía  que  los 
militares  juzgan,  no  en  virtud  de  la  necesidad  de 
juzgar,  sino  de  castigar.  En  cierto  Consejo  de  Guerra 
que  se  celebró  en  Portugal,  un  soldado,  que  actuaba 
como  testigo,  declaró  que  sus  jefes  les  daban  malos 
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tratos,  cosa  que  no  se  atrevieron  a  declarar  los  de- 
más testigos  soldados,  y  por  haber  tenido  el  valor 
de  declarar  a  conciencia,  el  fiscal  le  acusó  y  fué  lue- 
go objeto  de  malos  tratamientos.  Y  es  que,  como  ob- 
servaba muy  bien  Juan  Chagas,  los  soldados  no  de- 
ponían como  testigos,  sino  como  soldados.  "A  los 
Consejos  de  Guerra  — dice  Chagas —  les  anima  el  es- 
píritu de  clase,  no  el  amor  a  la  justicia  y  menos  a  la 
verdad."  "En  rigor  — aiiade — ,  en  el  régimen  militar 
la  palabra  justicia  es  una  palabra  excesiva :  los  crí- 
menes militares  no  se  juzgan,  se  castigan.  Están 
acostumbrados  a  ir  a  pelear  donde  el  Gobierno  les 
manda,  sin  preguntar  sí  con  razón  o  sin  ella.  Su  edu- 
cación es  para  obrar  fuera  de  la  justicia.  Juzgar  a 
uno  militarmente  es  declararle  de  antemano  enemigo 
de  guerra.  Justicia  implica  libertad,  y  el  régimen  mi- 
litar es  un  régimen  de  servidumbre."'  Hasta  aquí  Juan 
Chagas,  y  no  cabe  expresarse  con  más  precisión. 

Tan  absurdo  me  parece  que  los  militares  constitu- 
yan Tribunales  y  se  metan  a  juzgar,  como  que  los  ma- 
gistrados, jueces  y  fiscales  civiles  se  organicen  en  mi- 
licia para  ir  a  la  guerra.  Pues  si  la  función  de  gue- 
rrear exige  una  preparación  técnica,  no  menor  la 
exige  la  función  de  juzgar,  con  el  agravante  de  que 
ambas  preparaciones  se  excluyen,  como  llevo  dicho. 

Pero  hay  algo  más  grave  todavía,  y  es  aquello  que 
dice  Juan  Chagas  de  que  a  los  Consejos  de  Guerra 
suele  animarles  el  espíritu  de  clase,  no  el  amor  a  la 
justicia,  y  menos  a  la  verdad.  Lo  primero,  en  efecto, 
de  que  ha  menester  todo  el  que  a  juzgar  se  ponga, 
es  de  un  amor  desenfrenado  a  la  verdad ;  la  verdad 
debe  estar  para  él  ante  todo  y  sobre  todo.  Los  más 
santos  intereses,  la  salud  de  la  Patria  inclusive,  de- 
ben subordinarse  al  amor  a  la  verdad.  Y  el  proceso 
de  Dreyfus  arrojó  una  siniestra  luz  sobre  esto.  En- 
tonces se  vió  a  generales  encanecidos  en  la  milicia 
levantar  la  cruz  de  la  espada,  jurar  por  ella,  y  jurar 
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en  falso.  Y  no  hay  derecho  a  mentir,  ni  aun  cuando 
se  crea  que  mintiendo  se  salva  a  la  Patria.  Lo  cual 
es  siempre  un  profundo  error. 

Hay,  además,  algo  acaso  más  delicado  que  juzgar, 
y  es  enjuiciar.  Para  enjuiciar  hace  falta  más  prácti- 
ca, más  tino,  más  inteligencia  especial,  más  tradición 
técnica  que  para  juzgar.  Lo  difícil  no  es  fallar  un 
proceso,  sino  llevarlo  a  cabo. 

Y  es  muy  fácil,  facilísimo,  que  quien  está  educado 
para  mandar  y  obedecer  como  en  la  milicia  se  manda 
y  se  obedece,  se  vea  inducido,  por  la  fuerza  del  hábito, 
a  aplicar  al  enjuiciamiento  de  supuestos  delitos  pro- 
cederes y  métodos  que  no  son  los  más  adecuados  para 
obtener  la  verdad  de  los  hechos.  Al  decir  lo  cual  se 
nos  viene  a  los  puntos  de  la  pluma  el  nombre,  triste- 
mente famoso  en  Europa,  de  la  fortaleza  de  Mont- 
juich. 

Mucho  he  oído  hablar  acerca  del  proceso  de  Mont- 
juich,  y  he  oído  hablar  de  ello  a  personas  que  lo  vie- 
ron, y  hasta  sufrieron,  muy  de  cerca ;  pero  sea  de 
ello  lo  que  fuere,  la  verdad  es  que  no  se  ha  consegui- 
do, ni  mucho  menos,  disipar  la  densísima  niebla  que 
sobre  ese  proceso  pesa.  Y  es  cosa  sabida  que  los  re- 
latos que  acerca  de  él  han  circulado  por  toda  Europa 
crearon,  entre  mucha  gente  de  otras  naciones,  donde 
a  fuerza  de  luz  se  disipan  las  nieblas,  un  concepto 
tal  de  España,  que  ha  sido  una  de  las  principales 
causas,  tal  vez  la  principal,  de  la  indiferencia  con 
que  se  vió  nuestra  derrota  en  Cuba  y  en  Filipinas. 
El  nombre  de  la  Inquisición  fué  muchas  veces  estam- 
pado junto  al  de  España  en  diarios  de  todas  las  na- 
ciones cultas. 

Se  ha  dicho,  y  se  ha  repetido,  incluso  en  el  Parla- 
mento, que  todos  esos  relatos  referentes  al  proceso 
de  Montjuich,  que  han  circulado  por  Europa,  no  son 
más  que  una  leyenda,  epitetizada  de  infame ;  pero  es 
el  caso  que  nada  se  ha  hecho  para  desvanecer  la  tal 
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lej'cnda  por  los  medios  por  que  se  desvanecen  las  le- 
yendas y  no  con  epítetos.  Lo  que  sí  recuerdo  es  que 
cuando  en  un  principio  se  empezó  a  hablar  de  tor- 
mentos y  otras  atrocidades  parecidas,  oí  a  muchas 
personas  — algunas  de  ellas  diputados  a  Cortes —  no 
negar  que  tal  cosa  pudiese  haber  sucedido,  sino  expre- 
sar que,  si  así  era,  estaba  bien ;  que  a  los  anarquis- 
tas había  que  cazarlos  como  a  bestias  feroces,  des- 
cuartizarlos y  hacerlos  picadillo,  y  otros  tristísimos 
desvarios  por  el  estilo.  Y  tal  atmósfera  se  formó  en- 
tonces y  tal  fué  el  concepto  que  las  gentes,  con  razón 
o  sin  ella,  se  hicieron  de  la  policía,  que  al  ocurrir 
ahora,  hace  poco,  la  muerte  en  la  prisión  del  autor 
del  atentado  contra  el  cardenal  Casañas.  se  ha  fragua- 
do y  ha  corrido  de  boca  en  oído  y  de  oído  en  boca, 
sin  llegar  a  la  prensa,  el  rumor  de  que  el  desdichado 
ese  había  muerto  de  una  paliza  policíaca.  Y  recuerdo 
que  al  oír  yo  el  rumor,  estaba  conmigo  un  sujeto 
que  exclamó  al  punto :  ¡  claro  está  I :  y  ;  (¡ue  no  se 
me  hubiese  ocurrido  antes!... 

Todo  lo  cual  demuestra  lo  delicadísimo  (]uc  es  el 
oficio  de  enjuiciar,  y  cómo  es  peligroso  para  el  pres- 
tigio de  cualquiera  que  no  tenga  ni  educación  ni  há- 
bito de  hacerlo  el  que  le  obliguen  a  meterse  en  ello. 
Porque  no  basta  ser  juicioso,  sino  que  es  menester 
])arecerlo. 

Por  otra  parte,  ciertos  procedimientos  no  creo  (juc 
arguyan  mala  índole,  ni  mucho  menos,  sino  más  bien 
([ue,  conforme  al  viejo  aforismo  de  más  vale  maña 
que  fuerza,  cuando  se  carece  de  aquélla  se  abusa  de 
ésta.  El  obtener  la  verdad  con  astucia  y  paciencia, 
mediante  hábiles  rodeos,  interrogatorios  sagaces  y  tri- 
quiñuelas psicológicas,  supone  una  resistencia  psíqui- 
ca y  un  temple  úc  que  no  todos  disponen ;  y  cuando 
no  se  ha  suplido  esta  carencia  con  una  especial  edu- 
cación técnica  y  el  hábito  de  enjuiciar,  se  la  .suple 
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con  procedimientos  contundentes  o  conminatorios,  de 
ordinario  contraproducentes. 

Es  cosa  terrible  cuando  en  un  proceso  se  trata,  nu 
de  buscar  al  delincuente,  sino  de  que  el  delito  no 
quede  impune,  pues  llega  a  darse  el  caso  de  que  se 
invente  aquél.  La  cuestión  es  que  haya  castigo  ejem- 
plar. Y  como  el  castigo  se  endereza,  más  que  a  otra 
cosa,  a  aterrorizar  a  los  que  pudieran  sentirse  mo- 
vidos a  cometer  el  mismo  delito,  lo  esencial  es  que 
lo  haya.  Es  decir,  que  en  vez  de  llegarse  a  fallar  el 
proceso  para  castigar  al  delincuente,  se  busca  un  de- 
lincuente sobre  quien  recaiga  el  castigo.  Es  lo  que 
dice  a  otro  respecto  Juan  Chagas :  se  va  a  castigar, 
no  a  juzgar. 

Y  volviendo  a  lo  de  la  justicia  militar,  si  es  pe- 
ligroso para  el  progreso  de  la  cultura  social  el  que 
los  supuestos  delitos  contra  el  Ejército  vayan  al  fue- 
ro militar,  más  peligroso  aún  es  que  vayan  a  él  los 
supuestos  delitos  contra  la  Patria. 

Es.  desde  luego,  peligrosísimo  para  la  Patria  el 
que  se  llame  delitos  contra  ella  a  lo  que  se  llama  así, 
y  no  concibo  c|ue  llegue  el  patriotismo  a  tener  raíces 
hondas  y  sanas  si  se  prohibe  discutir  la  Patria  misma. 
Acaso  se  deba  a  la  Inquisición  — -a  la  externa  yi  a  la 
interna,  a  la  del  Santo  Oficio  y  a  la  de  las  costum- 
bres—  el  que  el  catolicismo  haya  venido  a  ser  en  Es- 
paña una  pura  mentira ;  y  si  se  estableciere  ahora 
una  nueva  Inquisición  y  un  nue\  o  Santo  Oficio,  con 
estos  o  los  otros  procedimientos,  para  velar  por  la 
integridad  moral  del  patriotismo,  llegaríamos  con  el 
tiempo  a  que  el  patriotismo  fuese  en  España  una 
mentira  no  menor  que  es  hoy  la  religión  católica. 
Todos  harían  protestas  de  españolismo,  y  los  más 
se  sentirían  tan  poco  españoles,  como  poco  católicos 
son  los  más  de  los  que  pasan  por  tales. 

El  día  en  que  se  quiera  hacer  un  patriotismo  dog- 
mático y  se  persiga  al  que  niegue  o  combata  sus 
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dogmas  y  no  comulgue  en  el  especial  sentimiento  pa- 
triótico de  los  definidores,  se  habrá,  si  no  cerrado,  por 
lo  menos  obstruido  considerablemente  el  camino  de  la 
regeneración  espiritual  de  España. 

No  hay  torpeza  mayor  que  la  de  pretender  arrancar 
protestas  de  españolismo  de  todos  aquellos  que  no  las 
hacen  espontáneamente.  Si  hay  españoles  que  no  se 
sienten  tales,  lo  que  procede  es  estudiar  serena  y  tran- 
quilamente cuáles  sean  las  causas  de  no  sentirse  es- 
pañoles esos  sujetos,  y,  ante  todo  y  sobre  todo,  qué 
es  eso  de  español  y  qué  deba  entenderse  por  tal. 

Al  llegar  a  esto  ya  estoy  oyendo  a  más  de  un  lector 
aquello  de  "esas  cosas  no  se  razonan,  se  sienten...",  y 
sacar  a  colación  al  punto  todos  los  resobados  tópicos 
del  amor  a  la  madre,  y  "si  a  mi  madre  le  faltan",,  y 
demás  lugares  comunes,  tan  deplorablemente  fre- 
cuentes en  España,  en  que  entra  la  madre  como  ele- 
mento metafórico.  El  abuso  que  aquí  se  hace  de  la 
madre  es  inaudito.  Cuando  a  un  español  de  esos  que 
dicen  sentir,  pero  que  ciertamente  no  razonan  — y  yo 
creo  menos  en  los  sentimientos  irracionales  que  en 
las  razones  sentimentales —  se  le  acaban  los  argu- 
mentos, y  suelen  acabársele  muy  pronto,  acude  a  la 
tan  socorrida  metáfora  de  la  madre.  Y  hasta  he  oido 
disculpar  grandes  barbaridades  con  esta  peregrina 
ocurrencia:  "Es  natural;  le  mentaron  la  madre..." 
Y  es  muy  probable  que  este  sensible  hijo,  que  así 
salió  a  la  supuesta  defensa  de  supuestas  ofensas  a  su 
madre  — acaso  también  supuesta — ,  la  estuviese  ma- 
tando a  disgustos. 

Los  que  de  veras  queremos  a  la  Patria  fuerte,  y 
próspera,  y  noble,  queremos  que  pueda  .ser  discutida 
y  que  la  discutan  cuantos  no  la  sienten. 

Hay  un  aforismo  terrible,  y  es  aquel  que  dice : 
"Contra  un  padre  no  hay  razón."  Sí ;  puede  haber 
razón  contra  un  padre.  Contra  lo  que  no  hay  razón 
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es  contra  la  verdad.  La  verdad  está  por  encima  de 
los  padres  y  por  encima  de  la  Patria. 

El  Ejército  es  un  instrumento  de  la  Patria,  y  cuan- 
do los  que  se  supone  representan  a  la  Patria,  los  que 
pasan  por  su  conciencia,  le  .mandan  ir  a  batirse,  el 
Ejército  jamás  se  propone  la  cuestión  de  si  se  le 
manda  con  razón  o  sin  ella.  Nada  hay  más  opuesto  al 
espíritu  militar  que  el  principio  del  libre  examen. 

Y,  sin  embargo,  sin  el  libre  examen  patriótico,  ja- 
más llegará  a  arraigarse  de  veras  el  patriotismo. 

Lo  primero  que  es  menester  para  hacer  patriotismo 
reflexivo  y  conciente,  único  duradero  y  fecundo,  es 
que  nos  formemos  idea  de  lo  que  España  es  y  signi- 
fica y  lo  que  puede  llegar  a  ser  y  significar  en  la 
historia  del  mundo,  y  esa  idea  no  nos  la  formaremos 
sino  dejando  que  se  discuta  libremente  la  Patria. 

Aterra  el  oír  a  ciertas  personas  cuando  hablan  de 
eso  que  se  llama  separatismo.  En  los  Estados  Unidos 
de  la  América  del  Norte  hubo  una  cruentísima  y  muy 
empeñada  guerra  civil,  la  guerra  de  secesión,  entre 
separatistas  y  unionistas ;  pero  no  sé  que  se  prohi- 
biera el  discutir  el  asunto,  ni  se  contestara  con  im- 
properios a  los  argumentos,  buenos  o  malos,  de  los 
adversarios.  Me  explico  que  si  en  Cataluña  o  en  el 
país  vasco  se  levantasen  partidas  armadas  proclaman- 
do la  independencia  de  cualquiera  de  esas  regiones  y 
negando  obediencia  a  las  autoridades  allí  constituidas 
por  el  Estado  español,  se  mandasen  fuerzas  del  Ejér- 
cito a  reducir  tales  partidas  y  se  castigase  a  los  par- 
tidarios ;  pero  me  parece  funestísimo  para  el  porvenir 
de  España  el  que  se  pretenda  hacer,  de  un  modo  o  de 
otro,  indiscutible  la  Patria. 

No  hay  ni  debe  haber  ideas  legales  ni  ilegales ;  no 
hay  más  que  ideas  verdaderas  e  ideas  falsas,  y  de 
otra  parte,  ideas  en  que  se  cree  e  ideas  que  se  mienten. 

La  religión  debe  ser  algo  común  a  los  hombres  to- 
dos, algo  de  que  todos  ellos  participan  y  cuya  recta 
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interpretación  no  puede  ser  monopolio  de  una  clase. 

Hay  quienes  la  sienten  con  más  intensidad  y  más 
sinceridad  que  otros ;  hay  espíritus  más  profundamen- 
te religiosos ;  pero  éstos  no  son  necesariamente,  ni 
mucho  menos,  los  dedicados  al  sacerdocio. 

No  suelen  ser  los  sacerdotes  los  que  más  honda- 
mente sienten  la  religión,  y  esto  se  comprende  con- 
siderando cómo  y  por  qué  se  dedican  al  sacerdocio,  y 
a  qué  se  reduce  la  llamada  vocación  religiosa.  Voca- 
ción que  suele  ser  más  de  la  madre,  o  de  un  tío,,  o  de 
una  beca,  o  de  una  manda  piadosa,  que  no  del  joven 
levita. 

El  que  haya  sido  una  clase,  la  clase  sacerdotal,  la 
encargada  de  velar  por  la  ortodoxia  y  definirla,  y 
juzgar  de  la  herejía  y  condenar  a  éste  por  impío,  ha 
sido,  sin  duda,  la  principal  causa  del  embotamiento 
del  espíritu  religioso.  Llega  un  momento  en  que  la 
conciencia  general  religiosa  de  un  pueblo  está  en  des- 
acuerdo con  la  conciencia  eclesiástica  de  la  clase 
sacerdotal.  La  Iglesia,  que  empezó  siendo  la  congre- 
gación de  los  fieles  cristianos  todos,  eclesiásticos  y 
laicos,  acaba  por  no  ser  sino  la  clerecía,  el  cuerpo  de 
los  tonsurados.  Y  desde  este  momento  el  espíritu  cris- 
tiano está  en  peligro. 

Hay  los  llamados  santos,  varones  ([ue  han  experi- 
mentado más  profundamente  que  los  demás  el  sentido 
religioso  de  la  vida,  y  que  han  acomodado  a  él  su 
conducta  moral;  pero  los  .santos  no  han  sido  especial- 
mente sacerdotes,  y  los  más  gloriosos  tienen  muy 
poco  de  tales.  Y  eso  que  como  es  la  Iglesia  chica,  la 
de  los  eclesiásticos,  la  que  se  ha  arrogado  la  facultad 
de  canonizar  a  esos  píos  varones  y  declararlos  santos, 
propende  a  barrer  hacia  dentro  de  ella  misma  y  po- 
blar los  altares  con  santos  de  tonsura. 

En  cuanto  se  han  hecho  especialistas  en  religión 
— los  sacerdote.s — ,  en  religión,  en  lo  que  debe  ser 
más  general  v  más  común,  el  .sentimiento  religioso  so 
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ha  falseado  y  se  ha  debiHtado.  Los  dogmas  han  ma- 
tado la  fe,  los  misterios  han  sido  ahogados  por  las 
explicaciones  que  de  ellos  se  han  dado. 

Y  del  patriotismo  quiere  hacerse  algo  así  como  una 
nueva  religión  — más  bien  renovada,  pues  la  hubo  en 
la  antigüedad — ,  y  de  la  milicia  su  sacerdocio. 

Y  asi  como  dentro  de  la  gran  Iglesia  se  formó  la 
Iglesia  chica,  asi  dentro  de  la  gran  Patria  se  tira 
a  formar  la  Patria  chica,  la  realmente  chica. 

El  patriotismo  español  debe  ser  algo  común  a  los 
españoles  todos,  algo  de  que  todos  ellos  participen  y 
cuya  recta  interpretación  no  pueda  ser  monopolio  de 
una  clase  o  de  un  cuerpo.  Hay  quienes  lo  sienten  con 
más  intensidad  y  más  sinceridad  que  otros ;  hay  espa- 
ñoles más  profundamente  patriotas ;  pero  éstos  no 
son  necesariamente,  ni  mucho  menos,  los  dedicados 
a  la  milicia,  aunque  en  ella  los  haya. 

No  puede  decirse  que  sean  los  militares  los  que 
más  hondamente  sienten  la  Patria,  aunque  sientan  la 
milicia,  y  hay  que  tener  en  cuenta  qué  móviles  les 
llevan  a  ingresar  en  ésta.  Aludios  son  hijos  de  mili- 
tares, a  otros  les  llevan  a  adoptar  la  profesión  de  las 
armas  razones  muy  atendibles  y  justas,  pero  que  nada 
tienen  que  ver  con  el  patriotismo.  No  sé  que  se  em- 
prenda la  carrera  militar  por  el  ansia  de  derramar  la 
sangre  por  la  Patria,  como  no  sé  que  el  ansia  de 
martirio  lleve  a  muchos  a  emprender  la  carrera  ecle- 
siástica ;  ni  siquiera  el  ansia  de  salvar  las  almas  de 
los  prójimos.  Más  sueñan  en  una  canonjía  o  en  un 
obispado,  que  no  en  figurar  en  los  altares,  los  semi- 
naristas. 

El  que  llegue  a  ser  una  clase,  la  clase  militar,  la 
encargada  de  velar  por  la  ortodoxia  patriótica  y  de- 
finirla, y  juzgar  de  los  delitos  contra  la  Patria,  y 
condenar  a  uno  por  antipatriota,  llegaría  a  ser,  sin 
duda,  causa  de  embotamiento  del  patriotismo.  Podrá 
venir  momento  en  que  la  conciencia  general  patrióti- 
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ca  de  España  esté  en  desacuerdo  con  la  conciencia 
militar  del  Ejército,  como,  verbigracia,  si  el  pueblo 
estima  injusta  o  improcedente  una  g-uerra  a  que  quiera 
el  Ejército  lanzarse. 

La  Patria,  que  debe  ser  la  congregación  de  los  es- 
pañoles todos,  paisanos  y  militares  — éstos  son  junto 
a  aquéllos  una  insignificante  minoría — ,  podría  acabar 
en  no  ser  sino  el  Ejército,  el  cuerpo  de  los  armados. 
Y  desde  este  momento  el  patriotismo  estaría  en  peli- 
gro, en  vía  de  muerte. 

Hay  los  llamados  héroes  de  la  Patria,  varones  que 
han  experimentado  más  profundamente  que  los  de- 
más el  sentido  patriótico  de  la  vida  nacional,  y  que 
han  acomodado  a  él  su  vida  cívica;  pero  los  tales  hé- 
roes no  han  sido  especialmente  militares  y  los  más 
gloriosos  tienen  muy  poco  de  tales.  Y  eso  que,  como 
se  ha  hecho  la  Historia  bajo  la  fascinación  funesta  de 
la  gloria  militar,  se  propende  a  declarar  héroes  a 
personajes  que,  como  el  tercer  duque  de  Alba,  más 
denigran  que  enaltecen  con  su  memoria  a  la  Patria,  y 
hasta  se  han  levantado  estatuas  a  oficiales  perfecta- 
mente oscuros  y  sin  relieve  ni  recuerdo,  no  más  que 
por  satisfacer  a  un  arma  de  la  milicia  que  necesitaba 
su  representante  entre  los  de  otras  armas. 

En  cuanto  se  haga  a  los  militares  especialistas  en 
patriotismo,  en  patriotismo,  que  debe  ser  lo  más  ge- 
neral y  más  común  en  la  Nación,  el  sentimiento  pa- 
triótico empezará  a  falsearse  y  a  debilitarse,  hacién- 
dose patriotería. 

Y  poniendo  así  en  peligro  el  patriotismo,  se  pon- 
drá en  peligro  también  el  Ejército,  que  reducido  a 
su  esfera  y  contenido  en  sus  límites,  puede  y  debe  ser 
para  muchos  una  escuela  de  aquél. 

Y  ocurre  con  el  Ejército  una  cosa  que  no  ocurre, 
por  lo  menos  en  igual  grado,  en  la  Iglesia,  y  es  que 
aquél  se  compone  de  la  clase  de  tropa,  de  los  paisanos 
que  sirven  en  armas,  y  de  la  oficialidad,  de  los  que 
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niandan  aquélla,  y  hacen  de  por  vida  profesión  de  las 
armas.  Y  siempre  que  se  habla  del  Ejército  se  quiere 
decir  la  oficialidad,  pues  se  supone  que  los  soldados 
carecen  de  toda  conciencia  colectiva.  Y  así  es,  de  he- 
cho, debido  acaso  a  que  el  servicio  militar  no  es  obli- 
gatorio para  todos. 

En  los  antiguos  Ejércitos  de  mercenarios,  donde  los 
soldados  lo  eran  de  oficio  y  a  la  milicia  se  dedicaban 
de  por  vida,  podía  hablarse  del  espíritu  del  Ejército, 
y  acaso  volverá  a  poder  hablarse  de  él  cuando  el  Ejér- 
cito sea  la  nación  en  armas  y  sirvan  en  filas  todos 
los  ciudadanos  capaces  de  llevar  un  fusil  y  manejarlo. 
Pero  hoy  puede  decirse  que  en  rigor  no  existe  Ejér- 
cito en  naciones  como  España,  sino  tan  sólo  oficiali- 
dad. El  antiguo  Ejército,  el  de  los  tercios  de  Flandes 
o  el  del  saco  de  Roma,  no  existe  ya,  y  el  del  porvenir, 
la  nación  en  armas,  no  existe  aún.  En  el  siglo  pasado 
no  tuvimos  sino  unas  masas,  mejor  o  peor  organiza- 
das, de  pobres  muchachos,  campesinos  pobres  en  su 
mayoria,  a  los  que  lo  mismo  llevaban  sus  jefes  a  pe- 
lear contra  los  carlistas  o  los  cubanos  o  los  tagalos, 
como  alguna  vez  a  pronunciarse  contra  un  régimen 
político,  de  que  ellos  no  tenían  la  más  lijera  noción. 
Los  hacían  proclamarse  contra  los  Borbones  en  Al- 
colea  o  por  los  Borbones  en  Sagunto. 

Si  al  fin  el  Ejército  fuese  lo  que  debería  ser,  en 
caso  de  existir  Ejército  — ^y  ha  de  durar,  como  todos 
los  males  necesarios  a  un  Estado  social,  lo  que  este 
Estado  dure — ;  si  fuese  la  nación  en  armas  y  pasasen 
por  él  todos  los  ciudadanos  capaces  de  llevarlas,  aún 
se  comprendería  que  hubiese  quien  propusiera  que 
juzgase  los  delitos  contra  la  Patria  ante  un  Jurado 
de  soldados  a  quienes  se  les  garantizase  perfecta  in- 
dependencia de  juicio.  Y  aunque  esto  nos  pareciera 
a  muchos  absurdo,  aún  lo  sería  menos  que  lo  de  que 
entienda  de  tales  supuestos  delitos  el  Cuerpo  de  ofi- 
ciales que  manda  al  Ejército,  no  el  Ejército  mismo. 


988 


MIGUEL      DE      V  .V  .1  M  V  .Y  O 


Más  de  una  vez  he  oído  estos  días  un  razonamien- 
to como  éste:  "Pero  ^:qué  les  importa  cuál  ha5^a  de 
ser  el  fuero  que  entienda  en  los  delitos  contra  la  Pa- 
tria a  los  que  no  se  proponen  delinquir  contra  ella?" 
Pocas  veces  he  oído  ocurrencia  más  peregrina  y  más 
desatinada.  En  mi  vida  se  me  ha  ocurrido  robar,  ni 
pienso  ser  ladrón,  y  Dios  me  libre  de  que  me  vea 
tentado  a  serlo:  pero  si  se  dijera  que  para  entrar  e.i 
el  Jurado  que  entienda  de  delitos  contra  la  propiedad, 
hay  que  acreditar  poseer  una  renta  de  tanto  o  cuanto, 
excluyendo  a  los  pobres,  protestaría.  Somos  muchos 
los  que  sin  haber  atacado  nunca  a  la  Patria,  ni  pensar 
atacarla,  y  hasta  creyéndonos  muy  patriotas,  estima- 
mos, o  ya,  como  yo  creo,  que  el  discutir  la  Patria  y 
negarla  no  es  delito,  o  que,  aun  creyéndolo  tal,  nos 
parece  que  no  merece,  ni  mucho  menos,  el  rigor  que 
tememos  desplegara  contra  ello  la  jurisdicción  militar 
de  lo  criminal. 

Ese  argumento,  permítaseme  que  lo  diga,  es  un  ar- 
gumento grotesco.  Hay  sincerísimos  católicos  que  ni 
han  incurriiio  ni  piensan  incurrir  en  herejía,  y  que, 
sin  emb;'.rgo,  protestarían  si  se  tratase  de  restablecer 
el  .Santo  Oficio.  V  yo,  que  no  blasfemo  ni  pienso 
blasfemar,  protestaría  si  se  tratase  de  cpie  fuesen  los 
Tribunales  eclesiásticos  los  que  hubiesen  de  entender 
en  casos  de  blasfemia,  entregando  luego  el  reo  al  bra- 
zo secular.  Porque  a  mí,  que  me  repugna  la  blasfemia, 
me  repugna  tanto  o  más  el  sentimiento  que  respecto  a 
ella  abrigan,  o  aparentan  abrigar,  los  más  de  los 
sacerdotes. 

Todos  mis  lectores  han  oído  y  leído  aquella  atroz 
y  repulsiva  proposición  de  que  el  ser  liberal  es  peor 
(|ue  ser  ladrón,  asesino  o  adúltero,  y  todos  ellos  co- 
nocen, como  yo,  sujetos  que  ponen  los  Mandamiento- 
de  la  Iglesia  por  encima,  ni  siquiera  al  lado  — lo  cual 
es  también  ya  un  desatino — .  de  los  Mandamientos  de 
la  Ley  de  Dios,  y  estiman  tan  sagrada  la  obligación 
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(le  oir  misa  los  domingos  como  la  de  no  mentir  o  no 
robar.  Y  si  el  patriotismo  tomara  los  rumbos  que  la 
religión  tomó,  nos  encontraríamos  a  su  respecto  con 
cosas  por  el  estilo  de  éstas.  Habría  unos  mandamien- 
tos del  Ejército  por  encima  de  los  mandamientos  de 
la  Patria,  no  siquiera  al  lado  de  ellos. 

En  resolución,  no  volvamos  a  las  andadas  y  se  re- 
pita con  la  Patria  lo  que  con  la  Iglesia  ocurrió.  No 
sirva  la  Patria,  como  la  religión  sirvió,  de  pretexto 
para  ahogar  la  libertad  de  conciencia.  Porque  tanto 
ahoga  la  conciencia  el  que  impide  que  se  discuta  pú- 
blicamente a  Dios  y  se  le  niegue,  como  el  que  impide 
que  se  discuta  y  se  niegue  públicamente  a  la  Patria. 

La  supremacía  del  Poder  civil,  que  debe  ser  abso- 
luta, completa  y  soberana,  es  garantía  de  que  el  pa- 
triotismo ha  de  seguir  su  proceso  normal.  Todos  los 
militares  son  ciudadanos :  no  todos  los  ciudadanos, 
sí  una  muy  pequeña  minoria  de  ellos,  son  militares. 

A  nada  se  parece  el  Ejército  más  que  a  la  Iglesia. 
Cuando  se  temían  las  penas  espirituales  y  hasta  los 
espíritus  de  más  recio  temple  temblaban  ante  las  con- 
secuencias de  una  excomunión,  el  anticlericalismo  era 
una  cosa  secreta.  Hoy  abundan  los  que  ocultan  con 
el  más  exquisito  cuidado  su  antimilitarismo. 

He  oído  a  más  de  uno  declarar  que  era  católico, 
acataba  la  autoridad  de  la  Iglesia  y  confesaba  y  creía 
cuanto  ella  cree  y  confiesa,  pero  que  era  anticlerical. 
Pero  aún  no  he  encontrado  quien  diga  que  es  español 
y  patriota,  que  cree  necesario  el  Ejército  y  estima  se 
le  debe  rodear  de  toda  clase  de  prestigios,  pero  que 
es  antimilitarista. 

Una  cobardía  vilísima  incuba  la  mentira  — sea  de 
comisión,  sea  de  omisión —  en  casi  todos  los  espíritus. 
Parece  se  trata  de  obtener  por  el  amedrentamiento 
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lo  que  por  serena  y  libre  discusión  no  se  lograría. 
Susurrase  yo  no  sé  qué  amenazas  y  se  le  advierte  al 
Parlamento,  en  tono  veladamente  conminatorio,  yo 
no  sé  de  qué  peligros.  Se  habla  de  lo  más  triste,  de 
lo  más  funesto,  de  lo  más  degradante  para  la  Patria : 
de  pretorianismo.  Y  aquí  parece  no  hay  aquel  nobilí- 
simo y  ardiente  valor  cívico  que  hizo  en  Francia, 
cuando  el  proceso  Dreyfus,  que  los  combatientes  de 
pluma  desbarataran  las  intrigas  de  los  combatientes 
de  espada. 

Por  mi  parte  declaro  que  el  concepto  de  la  Patria 
que  se  mantiene  y  fomenta  en  el  Ejército  no  puede 
ni  debe  declararse  que  sea  el  concepto  normal  y  el 
que  haya  de  servir  de  tipo  al  de  los  ciudadanos  todos. 
Un  Ejército,  para  marchar  en  orden  de  batalla,  ne- 
cesita, dicen,  de  la  enseña  de  la  Patria,  de  la  bandera : 
pero  no  todos  los  ciudadanos  necesitamos,  para  cum- 
plir nuestros  deberes  patrióticos,  de  ese  especial  culto 
que  se  simboliza  en  la  bandera.  Ni  es  posible  ni  con- 
viene que  el  sentimiento  patriótico  asuma  las  mismas 
formas  en  todos. 

Ya  que  haya  de  existir  y  subsistir  un  Ejército,  y 
mientras  exista  y  subsista,  necesita  una  organización 
especial  y  una  especial  disciplina,  y  así  como  no 
tendría  él  eficacia  a  falta  de  esa  su  disciplina,  así 
también,  si  el  espíritu  de  ésta  se  derramase  por  la 
sociedad  civil,  sería  la  muerte  moral  de  ella.  La  jerar- 
quía civil  ni  puede  ni  debe  estar  calcada  en  el  tipo 
(le  la  jerarquía  militar.  Ni  el  convento  ni  el  cuartel, 
que  tantas  analogías  tienen  entre  sí,  nos  ofrecen  mo- 
delos de  sociedad  humana  moral,  progresiva,  dura- 
dera y  libre. 

¡  Dios  nos  libre  de  un  nuevo  Santo  Oficio,  aunque 
con  el  cambio  de  procedimientos  que  exige  el  cambio 
de  jurisdicciones,  la  diferencia  de  herejías,  y  sobre 
todo,  el  cambio  de  los  tiempos,  que  a  todos  se  nos 
impone !  Pensemos  que  no  estamos  solos  en  el  mundo. 


OBRAS  COMPLETAS 


991 


Cuando  las  tropas  de  Napoleón  invadieron  a  la  Pa- 
tria, el  pueblo  todo  se  alzó  en  armas,  y  el  pueblo  todo 
peleó,  cada  uno  a  su  manera,  contra  los  invasores.  Fué 
la  nación  toda  en  armas.  El  espíritu  que  animaba  a 
los  héroes  del  Bruch  y  a  los  gerundenses  no  se  ha 
extinguido;  pero  si  se  hace  del  Ejército  el  dictador 
del  sentimiento  patrio,  el  que  le  dé  dirección  y  sentido 
e  imponga  sus  dogmas  intangibles,  podríamos  llegar 
a  un  estado  tal  de  pseudopatriotismo  de  coacción,  que 
ante  una  invasión  análoga  a  la  de  entonces  se  cruzase 
el  pueblo  de  brazos,  diciendo.  "¡Vosotros  sois  la 
Patria;  defendeos!" 

En  Salamanca,  enero  de  1906. 

(Publicado  en  Nuestro  Tiempo, 
año  VI,  n.o  68,  Madrid,  5,  n,  1906, 
p.  120-131." 
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Cuenta  el  cuarto  Evangelio,  en  su  capitulo  XVIII, 
que  cuando  llevaron  a  Jesús  preso,  al  pretorio,  lla- 
mándole aparte  Pilato,  el  intelectual  pretor  romano, 
le  preguntó  si  era  el  rey  de  los  judíos;  y  al  contes- 
tarle Jesús  que  su  reino  no  era  de  este  mundo,  y 
que  había  nacido  para  dar  testimonio  de  la  verdad, 
le  volvió  a  preguntar  Pilato  diciendo :  "¿  Qué  es  la 
verdad  ?" ;  y  sin  esperar  respuesta  se  salió  a  decir  a 
los  judíos  que  no  hallaba  culpa  en  aquel  hombre. 

Ya  antes  de  nacer  el  Cristo  preguntaban  los  inte- 
lectuales que  gobiernan  o  quieren  gobernar  a  los  pue- 
blos qué  es  la  verdad,  y  sin  esperar  respuesta  se  vol- 
vían a  resolver  en  mentira  los  asuntos  que  les  estaban 
encomendados ;  y  después  de  haber  muerto  el  Cristo, 
en  testimonio  de  la  verdad,  siguen  los  Pilatos  pregun- 
tando, de  pasada,  qué  es  la  verdad,  y  volviéndose  a 
lavarse  las  manos  en  aguas  consagradas  a  la  mentira. 

¿  Qué  es  la  verdad  ?  Tomo  el  tratado  de  filosofía 
que  encuentro  más  a  mano,  el  que  llevábamos  de 
texto  en  la  Universidad  cuando  seguí  mis  dos  cur- 
sos de  metafísica,  y  que  tiene  la  inapreciable  ventaja, 
para  este  caso,  de  ser  un  libro  larga,  ancha  y  pro- 
fundamente ramplón,  falto  de  toda  originalidad,  fide- 
lísimo espejo  del  abismo  de  vulgaridad,  de  ñoñez,  de 
tontería,  a  que  ha  venido  a  caer  entre  nosotros  e.sn 
que  llaman  el  tomismo.  Es  la  Filosof'ui  clcim^iital  es- 
crita por  c¡  c.vcch'iilísiiiio  scíuor  ¡Ion  l-'r^y  Zcjcriiio 
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Goncálcc,  obispo  de  Córdoba  — así  reza  la  portada 
de  la  segunda  edición — ,  uno  de  los  hombres  que  más 
tonterías  han  escrito  en  España.  Abro  este  libro  detes- 
table con  que  me  entelarañaron  la  inteligencia  a  mis 
dieciséis  años,  y  en  el  artículo  primero  del  capítulo  II 
de  la  sección  segunda  de  su  libro  primero,  leo  que  la 
verdad  se  divide  en  metafísica,  lógica  y  moral. 

Ya  nos  están  dividiendo  a  la  verdad,  es  decir,  entur- 
biándonosla. Pero  sigamos  y  veamos  lo  que  de  ella 
nos  dice  este  libro  típico,  escrito  por  uno  de  nuestros 
hombres  más  representativos : 

"Verdad  metafísica  es  la  realidad  objetiva  de  las 
cosas  en  cuanto  éstas,  par  medio  de  su  esencia,  co^ 
rresponden  a  la  idea  típica  de  las  mismas,  preexistente 
ab  aeterno  en  el  entendimiento  divino."  Dejemos  este 
lio,  sin  meternos  a  indagar  si  las  cosas  no  son  ya, 
ellas  mismas,  esas  ideas  típicas  preexistentes  en  el 
entendimiento  divino. 

Y  no  nos  metamos  a  averiguar  qué  es  eso  de  que 
las  cosas  correspondan  con  su  idea  divina  por  medio 
de  sil  esencia,  y  qué  mediación  es  esta  de  la  esencia 
y  en  qué  la  esencia  se  distingue  de  las  cosas  mismas, 
a  que  sirve  de  medianera.  Esta  bazofia  intelectual  se 
nos  servía  en  nuestra  juventud. 

"La  verdad  lógica...  puede  definirse:  la  conformi- 
dad o  ecua€Íón  del  entendimiento  corneo  cognoscente 
con  la  cosa  conocida.'"  Esto  no  es  sino  una  paráfrasis, 
en  torpe  y  desmañado  castellano,  de  la  conocida  de- 
finición de  Santo  Tomás :  adaqmtio  intellectus  ct  reí. 
Dejémosla,  pues;  ha  sido  mil  veces  criticada. 

"La  verdad  moral  es  la  conformidad  o  ecuación  del 
lenguaje  externo  con  el  juicio  interno  del  sujeto." 

Dejando  ahora  a  fray  Zeferino,  digamos  que  la 
verdadera  verdad,  la  verdad  radical  es  esta  última,  la 
que  llama  moral.  De  ella  arranca  la  otra,  la  lógica. 

A  lo  contrario  de  la  verdad  lógica  se  llama  error, 
y  a  lo  contrario  de  la  verdad  moral  se  llama  mentira. 
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Y  es  claro  que  uno  puede  ser  veraz,  decir  lo  que 
piensa,  estando  en  error,  y  puede  decir  algo  que  sea 
verdad  lógica  mintiendo. 

Y  ahora  digo  que  el  error  nace  de  la  mentira. 

Más  de  una  vez,  antes  de  ahora,  he  dicho  una  cosa 
que  pienso  volver  a  repetir  muchas  veces  más,  y  es 
que  vale  más  el  error  en  que  se  cree  que  no  la  realidad 
en  que  no  se  cree ;  que  no  es  el  error,  sino  la  mentira, 
lo  que  mata  al  alma. 

El  hombre  miente  y  aprende  de  otros  hombres  la 
mentira.  En  el  trato  social  hemos  aprendido  la  men- 
tira, y  como  el  hombre  lo  ve  todo  con  ojos  humanos, 
todo  lo  humaniza.  Humaniza  el  hombre  a  la  natura- 
leza, atribuyéndole  cualidades  e  intenciones  humanas ; 
y  como  el  hombre  dice  una  cosa  y  piensa  o  siente 
otra,  suponemos  que  también  la  naturaleza  suele  pen- 
sar o  sentir  de  un  modo  y  presentársenos  de  otro ; 
suponemos  que  la  naturaleza  nos  miente.  Y  de  aquí 
nuestros  errores,  errores  que  proceden  de  suponer  a 
la  naturaleza,  a  la  realidad,  una  intención  oculta  de 
que  carece. 

i  Qué  quiere  decir  la  nieve,  el  rayo,  la  cristaliza- 
ción, la  partenogénesis,  el  atavismo?,  nos  pregunta- 
mos. Y  no  quieren  decir  más  de  lo  que  dicen,  porque 
la  naturaleza  no  miente. 

Si  los  hombres  fuésemos  verídicos  siempre,  si  nun- 
ca mintiéramos  ni  por  comisión  ni  por  omisión,  ni 
falseando  la  verdad  ni  callándola,  a  nadie  se  le  ocu- 
rriría hablar  de  conformidad  entre  el  lenguaje  exter- 
no y  el  juicio  interno,  porque  el  lenguaje  y  el  juicio 
serían  una  misma  y  sola  cosa.  Si  no  mintiéramos,  ni 
de  palabra  ni  de  silencio,  no  habría  distinción  entre 
fondo  y  forma  de  nuestro  pensamiento,  ni  la  palabra 
sería  vestidura  de  la  idea,  sino  la  idea  misma  exterio- 
rizada. Hablar  no  sería  sino  pensar  en  voz  alta,  pen- 
sar para  los  demás.  Y  entonces,  trasladando  esto  a  la 
naturaleza,  comprenderíamos  y  sentiríamos  — sentir 


OBRAS  COMPLETAS 


995 


es  algo  más  íntimo  que  comprender —  que  no  hay 
distinción  alguna  entre  la  realidad  y  lo  que  como  tal 
se  nos  aparece,  que  la  naturaleza  nos  habla  pensando, 
o  piensa  hablándonos. 

Mas  el  hecho  es  que  por  sutil  magia,  por  misterioso 
proceder,  la  naturaleza  miente  a  los  mentirosos. 

Estoy  persuadido  de  que  si  la  absoluta  veracidad 
se  hiciese  dueña  de  los  hombres  y  rigiese  sus  relacio- 
nes todas,  si  acabase  la  mentira,  los  errores  desapare- 
cerían y  la  verdad  se  nos  iría  revelando  poco  a  poco. 

El  único  culto  perfecto  que  puede  rendirse  a  Dios 
es  el  culto  de  la  verdad.  Ese  reino  de  Dios,  cuyo  ad- 
venimiento piden  a  diario  maquinalmente  millones  de 
lenguas  manchadas  en  mentira,  no  es  otro  que  el  rei- 
no de  la  verdad. 

Dejad  la  reforma  de  todo  vicio,  de  toda  flaqueza ; 
humillaos  al  azote  de  la  soberbia,  de  la  ira,  de  la 
envidia,  de  la  gula,  de  la  lujuria,  de  la  avaricia; 
pero  proponeos  no  mentir  nunca  ni  por  comisión  ni 
por  omisión ;  proponeos,  no  sólo  no  decir  mentiras, 
sino  tampoco  callar  verdades ;  proponeos  decir  la 
verdad  siempre  y  en  cada  caso,  pero  sobre  todo,  cuan- 
do más  os  perjudique  y  cuando  más  inoportuno  lo 
crean  los  prudentes,  según  el  mundo ;  hacedlo  así  y 
estaréis  salvos,  y  todos  esos  pecados  capitales  no 
podrán  hacer  mella  en  vuestras  almas. 

;Te  domina  la  soberbia,  o  la  envidia,  o  la  lujuria, 
o  la  avaricia  ?  Pues  no  lo  ocultes.  No  seas  hipócrita, 
ni  con  la  hipocresía  del  que  llamaríamos  así,  hipó-l 
crita,  ni  con  la  hipocresía  del  cinismo,  que  nos  quie- 
re engañar  con  la  verdad,  mentirnos  diciendo  lo  que 
es  real. 

Dicen  que  en  la  confesión  de  culpas  lo  esencial 
para  obtener  el  perdón  de  ellas  es  la  contrición,  o 
siquiera,  a  falta  de  ella,  la  atrición.  No ;  lo  esencial 
es  confesarlas,  hacerlas  públicas,  decir  la  verdad.  No 
resulta  muy  claro  del  relato  evangélico  (vid.  Luc, 
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XXIII,  39-41)  si  el  malhechor  que.  estando  crucifi- 
cado junto  a  Jesús,  reprendió  al  otro  y  confesó  su 
culpa,  por  lo  cual  el  Cristo  le  prometió  el  paraíso, 
estaba  o  no  contrito.  Declaró,  es  cierto,  que  merecía 
aquel  castigo;  pero  puede  un  criminal  declarar  justo 
el  castigo  que  se  le  inflige  sin  sentirse  por  ello  arre- 
pentido de  su  culpa :  le  habló  a  su  compañero  del 
temor  de  Dios,  pero  lo  esencial  es  que  confesó  su 
culpa  en  voz  alta.  No  mintió,  ni  de  palabra  ni  de 
silencio. 

Hay  gentes  que  se  escandalizan  cuando  se  les  ha- 
l)la  del  reinado  de  la  absoluta  verdad,  de  la  verdad 
oportuna  o  inoportuna,  y  que  se  imaginan  que  en- 
tonces no  se  podría  vivir  en  el  mundo.  Hablaba  yo  de 
esto  con  una  dama  muy  inteligente,  y  le  decía  que 
así  como  el  paganismo  culminó  en  el  desnudo  del 
cuerpo,  así  el  cristianismo  debe  culminar  en  el  des- 
nudo del  alma,  y  me  replicó:  "¡Qué  horror,  Dios 
mío!  Si  no  fuese  por  el  traje,  ¿cómo  vivirían  los 
jorobados,  los  lisiados,  los  estropeados,  los  desgali- 
chados, todos  los  que  tienen  algo  que  ocultar  ?"  Y  yo 
le  repliqué:  "¡Mucho  mejor  que  ahora,  señora!  El 
jorobado  está  peor  vestido  (|ue  desnudo;  el  traje  no 
hace  sino  atormentarle  la  joroba  y  hacernos  suponer 
que  es  mayor  de  lo  que  en  realidad  es.  Así  que  nues- 
tros ojos  se  acostumbrasen  al  desnudo,  comprende- 
ríamos las  deformidades  corporales.  Estoy  seguro  de 
([ue  entre  los  salvajes  que  andan  no  más  que  con  ta- 
parrabos pasan  los  jorobados  más  inadvertidos  que 
entre  nosotros.''  "Es  que  entre  ellos  apenas  los  hay", 
me  contestó.  Y  yo:  "No  los  hay  porque  andan  des- 
nudos." Y  ella:  "Porque  los  matan  apenas  nacen 
con  joroba."  Y  aunque  así  sea,  vale  más. 
*  *  * 

Oigo  con  frecuencia  glosar  el  Tí'ords.  won/í,  lífords 
shakespeariano,  y  decir  que  no  nos  hacen  falta  pala- 
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bras,  sino  obras.  Y  esto  lo  dicen  gentes  que  se  lla- 
man cristianas,  y  que  debían  saber  que  según  el 
cuarto  Evangelio,  en  el  principio  era  la  palabra,  y 
la  palabra  era  hacia  Dios,  y  Dios  era  la  palabra,  y 
que  todas  las  cosas  fueron  hechas  por  la  palabra,  y 
sin  ella  no  se  hizo  nada  de  lo  que  hecho  está,  y  en 
ella,  en  la  palabra,  estaba  la  vida,  y  la  vida  era  la  luz 
de  los  hombres  (Juan,  I,  1-5).  Y  eso  lo  dicen  gentes 
que  se  dicen  cristianas  y  que  debían  saber  que  cuan- 
do Jesús  en  casa  de  Simón  el  Fariseo  perdonó  a  la 
pecadora,  no  ejecutó  acción  alguna,  ni  simbólica  ni 
no  simbólica;  no  hizo  gesto  alguno  con  la  mano  en  el 
aire,  ni  la  tocó  siquiera  con  la  mano  como  tocó  al 
leproso  al  decirle :  "Quiero,  sé  limpio"  (Mat.,  VIII, 
2-4),  sino  que  le  dijo  sencillamente:  "Los  pecados  te 
son  perdonados ;  tu  fe  te  ha  salvado ;  ve  en  paz" 
(Luc,  VII,  36-50).  Le  limpió  de  su  pecado  con  su 
palabra,  no  más  que  con  su  palabra.  Y  dicen  tam- 
bién los  Evangelios  que  echaba  los  demonios  de  los 
hombres  con  la  palabra  (Mat,  VIII,  16).  Y  es  la 
palabra  que  nos  hace  falta :  la  que  eche  a  los  demo- 
nios. 

Jesús  no  bautizó,  no  confirmó,  no  celebró  misa,  no 
casó,  no  ungió  moribundos,  sino  que  administró  siem- 
pre el  santo  sacramento  de  la  palabra.  Y  es  que  la 
palabra,  cuando  es  palabra  verdadera,  cuando  es  pa- 
labra de  verdad,  y  la  suya,  la  de  Jesús,  era  la  pala- 
bra de  verdad  absoluta,  hasta  el  punto  de  que  era  él 
la  encarnación  de  su  palabra ;  la  palabra,  cuando  es 
palabra  de  verdad,  es  la  fuerza  creadora  que  eleva 
al  hombre  sobre  la  naturaleza  inhumana  y  bruta. 
El  hombre  es  hombre  por  la  palabra. 

"Nada  de  palabras;  hechos,  ¡hechos!"  — gritan  los 
esclavos  de  la  mentira,  sin  advertir  que  eso  que  lla- 
man hechos  no  suelen  ser  sino  palabras,  y  que  la 
palabra  es  un  hecho  más  fecundo.  Llaman  un  he- 
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cho  a  una  ley  gacetada ;  y  ¿  qué  es  una  ley  gacetada 
sino  una  palabra  escrita  ? 

Hay  otro  pasaje  evangélico  de  que  resalta  todo  el 
poder  cristiano  de  la  palabra.  Y  es  que  cuando  iba 
Jesús  a  curar  al  siervo  del  centurión  le  envió  éste 
recado  diciéndole  que  no  se  incomodase,  pues  no  era 
digno  de  recibirle  bajo  el  techo  de  su  casa,  sino  que 
dijera  una  palabra  y  el  siervo  quedarla  sano,  porque 
él,  el  centurión,  hombre  de  autoridad,  decía  a  un 
soldado:  "¡Ven!"',  y  el  soldado  venía;  decíale:  "¡Ve- 
te!", y  se  iba.  Oyendo  Jesús  lo  cual  se  maravilló,  y 
volviéndose  a  los  que  le  seguían  les  dijo:  "Os  digo 
que  ni  aun  en  Israel  he  hallado  tanta  fe"  (Luc,  VII, 
1-9).  Y  la  fe  del  centurión,  la  fe  por  la  cual  consi- 
guió la  cura  de  su  siervo,  era  la  fe  en  la  palabra, 
esta  fe  que  está  casi  extinguida  en  Israel. 

¡  Palabras !.  ¡  palabras  !,  ¡  palabras  !  Y  ¿  qué  más  qui- 
siéramos que  palabras,  si  fuesen  palabras  de  verdad, 
de  verdad  oportuna  o  inoportuna  ?  ;  Qué  más  quisié- 
ramos que  palabras,  si  esas  palabras  fuesen  el  pen- 
samiento mismo  del  que  las  pronuncia,  sea  o  no  con- 
forme a  realidad  ese  pensamiento? 

Más  de  una  vez  ha  resonado  en  el  salón  de  sesio- 
nes de  nuestro  Parlamento,  en  esa  catedral  de  la 
.Mentira,  esta  apestosa  blasfemia:  "¡Eso  no  puede  de- 
cirse aquí!",  o  esta  otra:  "¡Eso  no  puede  oírse  con 
calma!"  Y  lo  único  que  no  debe  decirse,  ni  allí  ni 
en  ninguna  parte,  es  la  mentira,  y  es  la  mentira  lo 
único  que  no  debe  oírse  con  calma.  Todo  lo  demás 
hay  que  decirlo  allí  y  en  todas  partes,  y  allí  y  en 
todas  partes  oírlo  con  calma,  y  cuando  es  un  error, 
una  equivocación  replicarlo  y  rectificarlo  también  con 
calma. 

Hoy  mismo,  16  de  diciembre,  acabo  de  leer  en  la 
reseña  que  un  diario  hace  de  la  sesión  del  Congreso, 
(le  anteayer,  que  al  decir  un  diputado  republicano  que 
él  y  sus  compañeros  no  eran  católicos  se  oyeron  ru- 
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mores,  esos  estúpidos  rumores  inarticulados  que  son 
la  manera  de  expresarse  las  muchedumbres  incon- 
cientes. Y  los  más  de  los-  rumoreantes  o  rumorosos 
tampoco  eran  católicos,  por  la  sencilla  razón  de  que 
no  lo  son  los  más  de  nuestros  diputados  incluyendo  a 
los  profesionales  del  catolicismo.  Porque  éstos  podrán 
aparecer  católicos,  en  cuanto  diputados,  mas  siempre 
cabe  dudar  de  que  lo  sean  en  cuanto  hombres.  Hay 
muchos  que  no  lo  son  sino  en  cuanto  empleados,  o 
periodistas,  o  criados,  o  hijos,  o  maridos,  o  padres. 
Periódico  hay  que  se  dice  católico  cuando  le  aprie- 
tan, y  en  que  no  hay  un  solo  redactor  que  lo  sea. 

Aunque,  en  rigor,  en  España,  ser  católico  apenas 
quiere  decir  hoy  otra  cosa,  para  la  gran  mayoría, 
sino  simplemente  el  no  ser  otra  cosa.  Es  católico  el 
que,  habiendo  sido  bautizado,  no  abjura  públicamente 
del  que  se  supone,  por  ficción  social,  ser  su  credo,  y 
no  piensa  en  él  ni  poco  ni  mucho,  ni  para  profesarlo 
ni  para  desecharlo  y  cobrar  otro,  o,  por  lo  menos, 
buscarlo. 

Y  en  este  horrible  fangal  de  mentira  y  de  cobardía 
se  oye  de  cuando  en  cuando:  "¡Hechos!  ¡Hechos! 
¡Hechos!  i  Nada  de  palabras!"  Y  el  hecho  supre- 
mo, el  gran  hecho,  el  hecho  fecundo,  el  hecho  reden- 
tor, sería  que  cada  cual  dijese  su  verdad.  Sin  más 
que  €80,  estábamos  al  otro  lado  de  la  sima  que  se  nos 
abre  ante  los  pies. 

*  *  * 

Y  todavía  hay  miserables  que,  no  atreviéndose  a 
defender  la  mentira,  la  hedionda  mentira,  tratan  de 
hacerla  pasar  por  ilusión  y  nos  hablan  del  poder  de 
ésta  y  del  alivio  que  se  procura  uno  tratando  de  en- 
gañarse a  sabiendas. 

No:  el  arte  es  lo  que  más  lejos  está  de  la  mentira, 
y  la  mentira  es  lo  más  profundamente  antiestético 
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que  existe.  No :  la  mentira  no  es  consuelo  nunca,  y  la 
ilusión  consoladora  no  es  mentira. 

Hay  una  frase  horrible  que  se  atribuye  a  Voltaire. 
y  es  aquella  de  que  "si  Dios  no  existiera,  habría  que 
inventarlo".  Ese  Dios  así  inventado,  para  engañarse 
o  engañar  a  las  gentes,  no  sería,  no  ya  un  No-Dios, 
sino  un  Anti-Dios,  un  demonio  absoluto.  Ese  es  el 
único  demonio  que  existe,  el  Dios  inventado  por  los 
que  en  lo  íntimo  de  su  corazón  no  creen  en  Él. 

Y  ¿  qué  es  creer  en  Dios  ?  — preguntarán  aquí  los 
Pilatos.  Y  dejándome  de  la  te  lógica,  paralela  a  la 
verdad  llamada  lógica,  y  ateniéndome  a  la  fe  moral 
correspondiente  a  la  verdad  moral,  les  diré  que  creer 
en  Dios  es  querer  que  Dios  exista,  anhelarlo  con 
toda  el  alma.  El  que  no  pudiendo  concebir  con  la  in- 
teligencia la  esencia  de  Dios,  considerando  su  idea 
una  hipótesis  que  nada  explica,  y  puros  sofismas  los 
que  llaman  pruebas  de  su  existencia,  desea,  sin  em- 
bargo, en  su  corazón,  que  Dios  exista  y  se  acomoda 
a  una  conducta  para  con  Él,  dando  personalidad  al 
Ideal  Supremo,  cree  en  Dios  mucho  más  que  aquel 
otro  que  está  convencido  lógicamente  de  que  existe 
un  Dios,  pero  para  nada  lo  tiene  en  cuenta,  o  sólo 
para  justificar  su  culto  a  la  mentira. 

*  *  * 

Un  dia  me  reprendía  un  celoso  católico  lo  c|ue  cM 
llamaba  mi  subjetivismo,  y  me  decía  que  confundo 
a  la  fe  con  la  imaginación.  Y  se  empeñaba  en  hacerme 
comprender  — repitiéndome  argumentos  de  la  más 
crasa  vulgaridad,  y  que  estoy  harto  de  sabérmelos  de 
memoria —  la  diferencia  que  hay  entre  eso  que  él 
llamaba  — apartándose  en  tal  nomenclatura  de  los  cá- 
nones de  su  escuela —  fe  subjetiva  y  la  fe  objetiva. 

Y  yo  le  dije  con  calma : 

— No  se  canse  usted,  amigo,  en  repetirme  todas 
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esas  cosas ;  sé  muy  bien  lo  que  usted  quiere  decirme. 

Y  no  se  canse  en  argumentarme  con  silogismos  y  ra- 
ciocinios formales.  La  fe  de  ustedes  está  muriendo 
ahogada  en  silogismo.  El  cáncer  de  su  Iglesia  de  us- 
ted es  el  racionalismo,  ese  racionalismo  contra  el  que 
no  cesan  ustedes  de  clamar.  Han  querido  hacer  de  la 
religión  una  filosofía.  Cada  uno  de  esos  hórridos  y 
áridos  sermones  en  que  un  jesuíta  la  emprende  con 
los  corifeos  de  la  impiedad  moderna,  empedrando  su 
conferencia  de  "es  así  ques",  y  "luegos",  y  "queda, 
pues,  evidentemente  demostrado"  y  otras  figuras  ló- 
gicas por  el  estilo,  cada  uno  de  esos  desdichados  ser- 
mones es  un  nuevo  golpe  asestado  a  la  verdadera  fe. 

Y  en  ellas,  en  esas  antirreligiosas  conferencias,  acos- 
tumbran mentir  descaradamente,  atribuyendo  a  esos 
que  llaman  impíos  cosas  que  nunca  sostuvieron,  o 
hablando  de  sus  doctrinas,  teniendo  conciencia  de  no 
conocerlas  sino  por  vagas  referencias.  Y  esto  último 
es  mentir. 

Ya  sé  — continué  diciéndole —  que  usted  en  el  fon- 
do, y  aunque  ni  siquiera  lo  sepa,  es  materialista,  no 
porque  usted  crea  que  no  hay  sino  materia,  sino  por- 
que usted  necesita  que  le  prueben  las  cosas  material- 
mente; necesita,  como  los  judíos,  señales  para  creer, 
necesita  cojer  la  verdad  con  las  dos  manos,  y  con  los 
pies  y  con  la  boca.  Ya  sé  que  usted  se  cree  perdido 
si  esas  pruebas  que  de  la  existencia  de  Dios  traen 
sus  textos,  resulta  que  no  prueban  nada  de  lo  que 
tratan  de  probar.  Y,  sin  embargo,  amigo  mío,  yo  no 
he  leído  en  el  Evangelio  semejantes  pruebas,  ni  he 
encontrado  allí  nada  de  esos  horribles  "es  así  ques"  y 
"luegos"  aristotélicos.  Y  en  cuanto  alguno  de  ustedes 
se  encuentra  con  la  mirada  de  la  Esfinge  y  el  taladro 
de  la  duda,  de  la  santa  duda,  madre  de  la  fe  verda- 
dera, empieza  a  labrarle  el  corazón,  se  vuelve  de 
espaldas  a  la  Esfinge,  se  sacude  por  procedimientos 
de  mecánica  espiritual  la  duda  y,  diciéndose:  "¡  ea  !, 
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¡más  vale  no  pensar  en  ello!",  se  entrega  a  la  men- 
tira. Porque  eso  no  es  sino  entregarse  a  la  mentira. 

Hay,  amigo  mío  — seguí  diciéndole — ,  quien  estima 
que  el  suicidio  es  un  crimen  no  tan  grande,  sino  mu- 
cho mayor  que  el  asesinato ;  que  es  más  culpable 
ante  Dios  el  que  se  mata  a  sí  mismo  que  no  el  que 
mata  a  un  prójimo.  Hay  quien  sostiene,  y  no  por  in- 
geniosidad, aunque  así  lo  parezca,  que  en  el  suicidio 
concurren  todas  las  circunstancias  agravantes  del  ho- 
micidio. No  lo  sé,  ni  me  parece  posible  saberlo  con 
certeza ;  pero  sí  creo  que  el  mentirse  a  sí  mismo  es 
peor  aún  que  mentir  a  los  demás.  Y  hay  gentes  que 
viven  en  perpetua  mentira  íntima,  tratando  de  acallar 
la  verdad  que  del  fondo  del  corazón  les  brota. 

Un  pobre  amigo  mío  que  pasó  por  una  intensa  cri- 
sis religiosa,  fué  una  vez  a  confesarse,  creyendo  que 
hallaría,  si  no  curación,  alivio.  Y  me  vino  diciendo 
que  el  bueno  del  padre  confesor  le  había  dicho :  "¿  Te 
crees  tú  que  a  los  demás  no  se  nos  ocurren  esas  du- 
das? ¡Deséchalas,  no  pienses  en  ellas!"  Y  yo  le  dije: 
"¡Acójelas,  no  pienses  en  otra  cosa!"  Y  siguió  con- 
tándome que  el  confesor  le  había  dicho  también  que 
procurara  distraerse,  que  se  cuidase,  que  comiera 
bien,  que  durmiera  mucho,  y  que  si  le  apretaban 
mucho  aquellas  congojas  espirituales,  volviese  a  él, 
pero  no  olvidase  tampoco  consultar  con  el  médico.  Y 
yo  le  dije :  "Ese  horrible  confesor  no  es  más  que  un 
empedernido  materialista."  Mi  amigo  me  hizo  caso, 
y  hay  halla  más  íntima  paz  y  más  consuelo,  y  más  fe 
en  medio  de  sus  comgojas.  inquietudes  y  desasosiegos, 
que  las  hallan  otros  en  una  abdicación  de  la  verdad. 

Me  preguntó :  "¿  Cómo  hallar  la  verdad  ?"  Y  le 
contesté:  "¡  Diciéndola  siempre!"  Y  volvió  a  pregun- 
tarme: "¿Pero  la  verdad  de  fuera,  la  verdad  objeti- 
va, la  verdad  lógica,  lo  que  es  verdad?"  Y  le  contes- 
té: "¡Diciendo  siempre  y  en  cada  caso,  oportuna  o 
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inoportunamente,  la  verdad  de  dentro,  la  verdad  sub- 
jetiva, la  verdad  moral,  lo  que  crees  ser  verdad!" 

Eso  que  llamamos  realidad,  verdad  objetiva  o  ló- 
gica, no  es  sino  el  premio  concedido  a  la  sinceridad, 
a  la  veracidad.  Para  quien  fuese  absolutamente  y 
siempre  veraz  y  sincero,  la  Naturaleza  no  tendría 
secreto  alguno.  ¡  Bienaventurados  los  limpios  de  cora- 
zón, porque  ellos  verán  a  Dios  !  Y  la  limpieza  de  co- 
razón es  la  veracidad,  y  la  verdad  es  Dios. 

*  *  * 

Se  ha  dicho  miles  de  miles  de  veces  que  la  mayor 
parte  de  las  discusiones  son  discusiones  por  palabras, 
y  que  a  las  veces  combaten  los  hombres  por  una  mis- 
ma causa,  a  la  que  dan  diferentes  nombres  los  dife- 
rentes luchadores.  Y  el  hecho  es  más  bien  que  las 
discusiones  suelen  ser  discusiones  de  mentiras,  y  que 
por  ellas  combaten  los  hombres.  En  vez  de  decir :  "Yo 
quiero  esto,  y  lo  quiero  porque  lo  quiero,  sin  saber 
por  qué  lo  quiero",  o  si  lo  sabe,  decir  con  verdad 
por  qué  lo  quiere,  inventa  el  hombre  una  mentira  para 
justificar  su  deseo,  y  pelea  por  su  mentira.  Y  en  los 
más  de  los  casos  no  habría  pelea  si  hubiera  verdad. 

Hay  gentes  que  dicen  pelear  no  por  el  hecho,  sino 
por  el  derecho ;  no  por  el  huevo,  sino  por  el  fuero. 
Si  quedara  el  huevo  del  hecho  escueto  y  claro,  no 
haría  falta  el  fuero  del  derecho.  Si  uno  me  dice :,  "Te 
quito  esto  porque  me  pertenece  a  mí  en  virtud  de  que 
me  lo  diste  o  me  lo  prometiste  o  me  lo  quitaste",  de- 
fenderé lo  que  creo  mío,  y  llegaré  a  luchar  con  mi 
adversario,  gritando:  "¡No  te  lo  di!  o  "¡no  te  lo 
prometí!"  o  "¡no  te  lo  quité!";  pero  si  me  dice 
pura  y  sencillamente :  "Te  quito  esto  porque  lo  quie- 
ro para  mí  y  tengo  más  fuerza  que  tú",  me  volveré 
a  los  demás,  y  diciéndoles :  "Este  hombre  puede  más 
que  yo,  y  porque  puede  más  que  yo  me  quita  esto 
que  es  mío"',  le  dejaré  que  me  lo  quite. 
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Y  no  sirve  decir  que  el  hombre  es  torpemente  egoís- 
ta y  que  defiende  lo  suyo  con  justicia  o  sin  ella.  No; 
el  sentimiento  de  la  justicia  y  el  de  la  verdad  tienen 
más  hondas  raíces  que  el  del  interés  y  el  de  la  men- 
tira. 

Abrigo  la  fe  de  que  todos,  absolutamente  todos  los 
males  que  creemos  son  las  causas  de  nuestras  mise- 
rías,  el  egoísmo,  el  deseo  de  prepotencia,  el  ansia  de 
gloria,  el  desprecio  hacia  los  demás,  todos  desapare- 
cerían si  fuéramos  veraces.  Si  el  que  parece  despre- 
ciar a  sus  prójimos  no  recelara  su  desprecio  y  lo 
envolviera  y  lo  falsificara,  acabaríamos  por  ver  to- 
dos, y  entre  todos  él  mismo,  que  era  un  contrasen- 
tido tal  desprecio  y  que  al  despreciar  a  los  demás  se 
despreciaba  a  sí  mismo. 

Considero  que  entre  los  ciudadanos  más  útiles  a  su 
patria  y  a  sus  semejantes  todos,  entre  los  más  fecundos 
en  bienes,  están  esos  a  los  que  se  llama  soberbios, 
que  no  ocultan  la  crencia  en  su  propia  superioridad 
y  a  quienes  se  les  oye  quejarse,  en  una  u  otra  forma, 
cuando  sus  compatriotas  no  liacen  de  ellos  el  apre- 
cio que  ellos  creen  merecer.  Una  cosa  es  si  un  hom- 
bre cualquiera  merece  ese  aprecio  distintivo  de  que 
estos  sujetos  a  que  aludo  se  creen  merecedores  y  si 
hay  nunca  tales  superiores,  y  otra  muy  distinta  el 
que  haya  quienes  se  encuentren  en  ese  caso  y  no 
lo  oculten  hipócritamente.  Podrán  estar  equivocados, 
])ero  no  mienten. 

Cuando,  siendo  yo  congregante  de  la  Congregación 
de  San  Luis  (lonzaga,  a  mis  catorce  años,  oí  leer  una 
vez,  en  la  vida  del  santo,  que  éste,  por  haber  sus- 
traído un  poquito  de  pólvora  a  los  soldados  de  su 
padre  para  cargar  con  ella  un  caiioncito  de  juguete 
que  tenía  y  por  haber  repetido,  sin  entenderla,  cier- 
ta blasfemia  que  oyó  a  esos  mismos  soldados,  se 
creía  el  más  pecador  de  los  hombres,  este  rasgo,  le- 
jos de  edificarme,  lo  recuerdo  bien,  me  desedificó; 
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porque  no  pudiendo  yo  creer  que  hubiese  quien  por 
eso  se  creyera  el  más  pecador,  me  pareció  todo  ello 
mentirse  a  sí  mismo  por  darse  importancia  de  peca- 
dor. Cierto  es  que  nunca  logró  conmoverme,  ni  en 
los  días  de  mi  más  fervoroso  catolicismo  juvenil,  ese 
jesuíta  santo  profesional,  que  parece,  tal  como  nos 
lo  presentan  — me  complazco  en  creer  que  sería  muy 
de  otro  modo — ,  un  muñeco  construido  sobre  los  pla- 
nos del  perfecto  modelo  de  la  juventud  jesuítica,  del 
Grandison  de  la  gazmoñería.  Y  no  me  extraña  que 
un  hombre  tan  serio,  de  espíritu  tan  sincero  y  tan 
hondamente  religioso  como  Guillermo  James,  después 
de  haber  tratado  de  San  Luis  Gonzaga  en  su  libro 
sobre  las  variedades  de  la  experiencia  religiosa  (The 
varieties  of  religious  e.vperience...  by  William  Ja- 
mes, 1902),  agregue  que  cuando  la  inteligencia,  como 
en  Luis,  no  es  originalmente  más  grande  que  la  cabe- 
za de  un  alfier  {no  lar  ge  r  tlmn  a  pin's  head)  y  abriga 
ideas  de  Dios  de  una  pequeñez  correspondiente,  el  re- 
sultado, no  obstante  el  heroísmo  ejercitado,  es  un 
conjunto  repulsivo. 

Y  ya  me  parece  estar  oyendo  a  algún  devoto  del 
santo :  "¡  Eso  no  puede  decirse  !  ¡  Eso  no  puede  oírse 
con  calma!"  Y,  sin  embargo,  eso,  cuando  se  dice, 
como  lo  dice  James  y  lo  digo  yo,  sin  ánimo,  de  ofen- 
der a  nadie,  sino  con  ánimo  de  decir  la  verdad,  debe 
decirse  y  deben  oírlo  con  calma,  cuantos  aman  la 
verdad,  créanlo  o  no  exacto. 

Es  realmente  repugnante  eso  que  se  oye  a  menudo 
cuando  alguien  serenamente,  sin  querer  molestar  ni 
herir  a  ninguno  de  sus  prójimos,  enuncia  un  parecer 
suyo  que  está  en  desacuerdo  con  el  parecer  del  que 
le  oye,  y  éste  exclama:  "¡Está  usted  hiriendo  mis 
sentimientos !"  En  cambio,  ocurre  a  otros,  a  mí  por 
lo  menos,  que  quien  hiere  mis  sentimientos  de  amor 
■  a  la  verdad  es  el  que  viene  a  querer  corroborarme  en 
lo  (jue  pienso  sin  pensar  él  como  yo. 
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Ahí  tenéis  un  sacerdote  de  la  Iglesia  que  se  dice 
única  depositaría  de  la  verdad  cristiana:  no  tolera 
que  delante  de  él  se  enuncien  ciertas  proposiciones 
heréticas ;  y  si  es  en  público,  exclama  que  se  está 
hiriendo  sus  sentimientos  religiosos.  Y  a  este  mismo 
sacerdote  le  llaman  a  confesar  a  un  incrédulo  mori- 
bundo, y  cuando  é!  llega,  el  incrédulo  ni  ve,  ni  oye, 
ni  entiende,  o  si  ve,  oye  y  entiende  rehusa  confe- 
sarse, o  si  se  confiesa,  declara  sus  pecados,  los  que 
él  tuvo  por  tales,  pero  no  dice  nada  de  su  credo  y 
su  fe  o  declara  que  no  son  ni  el  credo  ni  la  fe  de  la 
Iglesia ;  y  el  sacerdote,  cuyos  sentimientos  religiosos 
se  sienten  heridos  diciendo  serenamente  la  verdad, 
le  absuelve,  y  luego  se  le  hace  un  funeral  y  se  le 
entierra  en  sagrado  y  se  dice  que  murió  en  el  seno 
de  la  Iglesia,  añadiendo:  "Si  a  última  hora  estos  im- 
píos, cuando  ven  la  mala..."  Y  esta  horrenda  mentira 
de  las  conversiones  de  última  hora  medra  y  se  propa- 
ga que  es  una  maldición. 

*  *  * 

"Si  sólo  se  dijese  la  verdad,  no  se  podría  vivir." 
¿Quién  ha  dicho  esta  blasfemia?  ¿Quién  es  el  men- 
guado que  sostiene  y  propala  que  quien  se  proponga 
.ser  verídico  siempre  se  estrellará  ?  ¿  Qué  es  vivir  ? 
¿  Qué  es  estrellarse  ? 

En  todos  los  órdenes,  la  muerte  es  la  mentira,  y 
la  verdad  es  la  vida.  Y  si  la  verdad  nos  llevara  a 
morir,  vale  más  morir  por  verdad,  morir  de  vida,  que 
no  vivir  de  mentira,  vivir  muriendo. 

En  el  orden  más  íntimo,  en  el  orden  más  entraña- 
ble, en  el  orden  religioso,  toda  la  miseria  de  esti 
pobre  España,  enfangada  en  toda  clase  de  mentiras, 
es  que  se  perpetúa  una  mentira:  la  mentira  de  que 
España  sea  católica.  No;  la  España  conciente,  la  de 
las  clases  dirigentes,  la  España  de  los  que  piensan  y 
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gobiernan,  no  es  católica.  No  son  católicos  en  su  ma- 
yoría los  que,  haciendo  pública  confesión  de  serlo, 
escalan  los  altos  puestos.  Y  mientras  esa  mentira  no 
se  borre,  España  no  acabará  de  ser  cristiana. 

Esos  rumores  de  los  diputados  rumorosos  o  ru- 
moreantes, que  estallan  cuando  otro  diputado  confiesa 
sencillamente  que  no  comulga  en  la  Iglesia  oficial, 
esos  rumores  deben  guardarse  para  cuando  un  dipu- 
tado, un  ministro,  de  quienes  les  consta  que  apenas 
cree  ni  en  Dios  ni  en  el  diablo,  salga  haciendo  pú- 
blica confesión  de  ser  sincero  católico,  cosa  que  su- 
cede a  menudo.  Esos  rumores  deben  quedar  para 
cuando  cualquier  santón  de  la  mentira  parlamentaria, 
al  hablar  contra  eso  que  llaman  clericalismo,  se  crea 
obligado  a  hacer  reservas ;  y  para  que  no  se  le  tome 
por  anticatólico,  siendo  sencillamente  no  católico, 
agregar  que  él  es  hijo  sumiso  de  la  Iglesia. 

Y  no  son  en  España  católicos  ni  aun  muchos  de 
los  que  creen  serlo  y  oyen  misa  todos  los  domingos 
y  fiestas  de  guardar,  comulgan  una  vez  al  año  y  co- 
men de  viernes  por  Cuaresma ;  porque  los  tales  vuel- 
ven la  espalda  a  la  mirada  de  la  Esfinge  y  no  quie- 
ren pensar  en  el  que  dicen  ser  su  credo. 

El  contentarse  con  la  fe  llamada  implícita,  a  con- 
ciencia de  que  lo  es  y  de  que  hay  otra  explícita;  el 
atenerse  al  "creo  lo  que  cree  y  enseña  la  Santa 
Madre  Iglesia",  apartándose  de  examinar  lo  que  la 
Iglesia  enseña  y  cree,  por  flojera  o  más  bien  por 
temor  de  ver  que  no  hay  tal  fe,  eso  es  la  más  gran- 
de de  las  mentiras. 

"Es  que  no  todos  podemos  ser  teólogos",  me  con- 
testó un  amigo  a  quien  le  dije  esto.  Y  yo  le  repliqué : 
"Los  teólogos  matan  la  fe".  Y  sobre  todo,  en  medi- 
cina puede  curarme  la  ciencia  de  mi  médico,  aunque 
yo  no  sepa  ni  hacia  dónde  me  cae  el  hígado ;  pero  en 
religión  no  puede  salvarme  la  fe  de  mi  confesor.  En 
la  vida  del  espíritu  sólo  mi  verdad  me  salva,  y  mi 
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verdad  no  es  la  verdad  que  desconozco,  aunque  sea 
ésta  la  verdad  de  los  demás.  Mientras  yo  no  sepa 
qué  quiere  decir  eso  de  que  el  Espíritu  Santo  pro- 
cede del  Padre  y  del  Hijo,  y  no  sólo  del  Padre,  y 
qué  diferencia  haya  para  la  vida  del  espíritu  de  que 
sea  una  u  otra  cosa  o  no  sea  ninguna  de  las  dos, 
i  de  qué  me  sirve  oír  cantar  en  la  misa,  con  música 
de  Palestrina  y  en  latín,  lo  de  qui  ex  Paire  Filioque 
procedit?  Lo  que  estorba  daña,  y  estorba  en  el  alma 
toda  yerba  que  no  da  fruto,  toda  maleza  infecunda, 
toda  idea,  o,  mejor,  toda  frase,  que  no  responde  a 
sentimiento  alguno,  toda  palabra  que  no  evoca  un  con- 
cepto caliente  y  luminoso. 

Tú  que  dices  ser  hijo  sumiso  y  fiel  de  la  Iglesia 
católica  y  crees  todo  lo  que  ella  cree  y  enseña,  ¿qué 
cosas  que  hoy  haces  no  harías,  o  qué  cosas  que  no 
haces  hoy  harías,  si  creyeras  que  el  Espíritu  SaVito 
procede  solamente  del  Padre  y  no  del  Padre  y  del 
Hijo,  o  si  creyeras  que  no  procede  de  ninguno  de 
los  dos?  Eso,  yo  aquí  te  lo  digo,  no  es  creer  nada. 

Me  hablas  de  la  Iglesia  como  de  la  depositaría  de 
las  verdades  de  tu  fe.  Las  verdades  que  no  estén  de- 
positadas en  tu  alma  no  son  verdades  de  tu  fe,  ni 
])ara  nada  te  sirven.  Tu  fe  es  lo  que  tú  crees  tenien- 
do conciencia  de  ello,  y  no  lo  que  cree  tu  Iglesia.  Y 
tu  Iglesia  misma  no  puede  creer  nada,  porque  no  tie- 
ne conciencia  personal.  lis  una  institución  social,  no 
una  fusión  de  almas. 

*  * 

Y  bien,  en  resumen:  ¿qué  es  verdad?  Verdad  es 
lo  que  se  cree  de  todo  corazón  y  con  toda  el  alma. 
¿  Y  qué  es  creer  algo  de  todo  corazón  y  con  toda  el 
alma?  Obrar  conforme  a  ello. 

Para  obtener  la  verdad,  lo  primero  es  creer  en  ella, 
en  la  verdad,  con  todo  el  corazón  y  con  toda  el  alma ; 
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y  creer  en  la  verdad  con  todo  corazón  y  toda  el  alma, 
es  decir,  lo  que  se  cree  ser  verdad  siempre  y  en  todo 
caso,  pero  muy  en  especial  cuando  más  inoportuno 
parezca  decirlo. 

Y  la  palabra  es  obra,  la  obra  más  íntima,  la  más 
creadora,  la  más  divina  de  las  obras.  Cuando  la  pala- 
bra es  palabra  de  verdad. 

¡  Bienaventurados  los  limpios  de  corazón,  porque 
ellos  verán  a  Dios !  Decid  vuestra  verdad  siempre,  y 
Dios  os  dirá  la  suya.  Y  veréis  a  Dios  y  moriréis. 
Porque  dicen  también  las  Escrituras  que  quien  ve  a 
Dios  se  muere.  Y  es  lo  mejor  que  puede  hacerse  en 
un  mundo  de  mentira :  morirse  de  ver  la  Verdad.  . 

Marzo  de  1906. 


(Publicado  en  La  España  Moderna, 
año  XVIII,  n.o  207,  Madrid,  1,  iii, 
1906,  p.  S-20.) 


MAS  SOBRE  LA  CRISIS  DEL  PATRIO-  / 
TISMO 


"Oigo  la  voz  de  Dios;  ¡ay  de  los  que  quieran  re- 
sistirla! ¡Para  ellos  no  se  ha  escrito  la  Historia! 

José  Rizal:  Noli  me  tanqere.  cap.  L. 


— Escolta  Espanya,  —  la  ven  d'itn  fill 
que  t' parla  en  llengiia  ■ —  no  castellana: 
parlo  en  la  llcnyiia  —  qtic  m'ha  donat 
la  térra  aspra; 

en  qucsta  llenyua  —  pocs  t'han  pariat; 
en  l'altra  massa. 


Hont  ets,  lispanyaf  —  .\'o  t'vcig  cnlhc. 
No  sents  la  meva-vau  atronadora^ 

No  entens  aquesta-  ¡lengua  —  que  t'  parla  entre  perills? 
Has  dí-sapres  d'entcndre  —  an  els  teiis  filis? 
Adéu,  Espanya! 

Joan  Maragali.:  Oda  a  Espanya. 

El  ensayo  que  sobre  La  crisis  actual  del  patriotis- 
mo español  publiqué  en  estas  mismas  páginas,  refu- 
gio de  sinceridad,  fué  reproducido  y  comentado,  y 
me  forjo  la  ilusión  de  que  ha  contribuido  a  levantar 
a  no  pocos  espiritus,  sobre  todo  en  Cataluña  y  en  mi 
pais  vasco,  y  a  traerlos  más  aún  al  patriotismo  es- 
pañol. Y  al  único  patriotismo  verdaderamente  fe- 
cundo, al  que  consiste  en  esforzarse  por  hacer  a  la 
Patria  grande,  rica,  variada,  compleja. 

Y  la  complejidad  de  la  Patria,  condición  ineludible 
de  su  desarrollo  armónico,  supone  la  variedad  intima, 
la  diferenciación  de  sus  partes  componentes  y  la  mu- 
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tua  acción  de  estas  partes,  las  unas  sobre  las  otras, 
dentro  de  la  integridad  total.  Cada  región,  cada  cas- 
ta de  las  que  componen  a  España,  debe  procurar  acu- 
sar, corroborar  y  fijar  su  propia  personalidad,  y  el 
mejor  modo  de  acusarla,  corroborarla  y  fijarla,  el 
único  eficaz,  consiste  — no  me  cansaré  de  repetirlo — 
en  tratar  de  imponérsela  a  las  demás  regiones  o  cas- 
tas. Nadie  se  hace  una  personalidad  por  acción  inter- 
na, sino  por  acción  hacia  fuera. 

Según  Rolph,  en  su  obra  Problemas  biológicos,  no 
es  el  crecimiento  y  la  multiplicación  de  los  vivientes 
lo  que  les  exige  más  alimento,  y  les  lleva,  para  con- 
seguirlo, a  la  lucha  por  la  vida,  sino  que  es  una  ten- 
dencia a  más  alimento  cada  vez,  a  sobrepasar  de  lo 
necesario,  a  excederse,  lo  que  les  lleva  a  crecer  y 
multiplicarse.  No  es  instinto  de  conservación  lo  que, 
según  él,  nos  mueve  a  obrar  y  luchar  por  la  vida, 
sino  instinto  de  invasión,  de  prepotencia ;  no  tiramos 
a  mantenernos,  sino  a  ser  más,  a  serlo  todo.  La  lu- 
cha €s  ofensiva,  no  defensiva. 

El  hecho  es  que  quien  no  trate  de  ser  en  los  demás 
dejará  de  ser  en  sí  mismo ;  quien  no  se  esfuerce  por 
imprimir  su  cuño  en  los  demás,  acabará  por  perder- 
lo. No  se  conserva  y  acrecienta  espíritu  sino  dándolo ; 
el  que  renuncia  a  influir  en  los  que  le  rodean  y  a 
modificarlos  a  su  imagen  y  semejanza,  renuncia  de 
hecho  a  conservarse  tal  cual  es,  como  no  sea  en  una 
verdadera  petrificación  espiritual. 

El  esfuerzo  que  llevan  a  cabo,  a  fin  de  imponerse 
mutuamente,  unos  hombres  o  unos  pueblos  a  otros 
hombres  o  pueblos,  es  el  resorte  más  vigoroso  del 
progreso,  es  el  empuje  más  fuerte  del  enriquecimien- 
to mutuo 

El  empeño  de  imponer  su  concepción  de  la  vida  a 
otros  pueblos  se  cifró  para  el  pueblo  castellano,  en 
sus  tiempos  de  predominio,  en  aquel  ideal  de  unita- 
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risnio  que  se  encierra  en  los  dos  tremendos  versos 
de  Hernando  de  Acuña,  el  poeta  de  Carlos  I : 

Una  grey  y  uii  pastor  solo  en  el  suelo, 
un  monarca,  un  imperio  y  una  espada. 

Fué,  en  el  fondo,  el  ideal  de  la  unidad  huera,  de 
la  unidad  sin  contenido  apenas,  de  la  unidad  por  la 
unidad  misma.  No  se  buscaba  la  integración  de  las 
diferencias,  la  armonía  que  surge  de  sus  choques  mu- 
tuos, el  acorde  de  las  discordancias.  Pueblo  poco 
músico,  no  entendía  de  tales  complejidades.  Lo  que 
pretendía  era  que  cantasen  todos  a  una  sola  voz,  en 
coro  homofónico,  que  cantasen  todos  un  mismo  can- 
to. El  coro  metería  más  ruido  que  si  cantase  un  hom- 
bre solo,  pero  sería  la  misma  cosa. 

Podía  decir :  m  n^cessarüs  unitas,  iii  dnbiis  liber- 
tas: y  reduciendo  lo  dudoso  para  ensanchar  lo  ne- 
cesario, llegó  a  suprimir  la  libertad  a  beneficio  de 
la  unidad.  Por  lo  menos,  la  libertad  de  todo  aquello 
de  que  merece  gozarse,  porque,  fuera  de  eso,,  dejó 
campar  la  licencia.  Y  lo  que  apenas  se  vió  nunca 
fué  el  in  ouniia  cliaritas. 

Se  buscaba  la  unidad  pura ;  la  unidad  con  la  me- 
nor heterogeneidad  y  diferenciación  de  partes ;  la  sim- 
plicidad, en  una  palabra. 

El  simplicismo  ha  sido  siempre  el  sello  caracterís- 
tico de  las  producciones  espirituales  de  ese  pueblo 
unitario.  Todas  las  manifestaciones  castizas  de  su  es- 
píritu, incluso  las  más  vigorosas,  las  imperecederas, 
llevan  el  cuño  de  la  simplicidad.  Lo  complicado,  lo 
complejo,  se  le  escapa;  declara  que  no  lo  compren- 
de, y,  como  no  lo  comprende,  lo  diputa  falso,  enre- 
doso, artificial,  poco  sano,  extravagante. 

Su  simplicidad  misma  es  lo  que  hace  duraderas  n 
sus  grandes  obras  maestras  de  arte  y  de  literatura. 

Así  es  en  el  orden  del  pensamiento,  sea  en  la  filo- 
sofía, sea  en  la  poesía,  sea  en  el  arte.  Y  como  de 
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esto  he  tratado  extensamente  en  mi  libro  En  torno  al 
casticismo  y  en  otros  ensayos,  prosiguo  en  mi  tesis  de 
ahora. 

También  en  el  orden  de  la  acción  política  se  pro- 
puso el  pueblo  castellano  hacer  reinar  la  unidad,  la 
pura  unidad,  la  unidad  desnuda,  la  unidad  que  no  es 
sino  unidad,  y  al  servicio  de  ese  fin  puso  un  medio 
adecuado  a  él.  Y  el  medio  fué  un  coraje,  un  valor, 
una  energía  también  pura,  también  sin  contenido  va- 
rio, es  decir,  sin  riqueza  ni  emocional  ni  intelectual. 
Su  fórmula  es  "tener  calzones" . 

Así  como  la  unidad  era  una  unidad  continente 
— como  la  que  da  a  una  porción  de  líquido  el  vaso 
que  lo  contiene  y  le  impide  derramarse — ,  y  no  uni- 
dad, o,  más  bien,  integración  de  contenido,  así  la 
energía  a  su  servicio  fué  una  energía  de  continente, 
sin  contenido  rico  y  fecundo.  Es  la  pura  voluntad, 
casi  indiferente  a  lo  querido.  Es  el  salirse  con  la  suya. 
Y  también  aquí  hay  una  fórmula  admirable,  corres- 
pondiente a  los  versos  de  Hernando  de  Acuña,  y  es 
la  cuarteta  de  Las  mocedades  del  Cid,  que  tantas  ve- 
ces he  citado  y  tantas  otras  me  queda  por  citar,  la 
que  dice : 

Procure  siempre  acertar  =  ría 
el  honrado  y  principal; 
jiero  si  la  acierta  mal, 
defendella    y   no  enmendar  =  ría. 

[Acto  I,  V.  652-665.] 

La  infalibilidad  del  que  manda  es  su  consecuencia. 

Ministros  de  esa  energía  pura,  ciega,  desnuda,  fue- 
ron los  Pizarro,  los  Alba,  los  conde  de  España,  los 
Narváez,  todos  los  duros  conquistadores  o  gobernan- 
tes a  cuya  férrea  voluntad  no  acompañaba  una  inte- 
ligencia rica  en  contenido  flexilile,  compleja,  sutil. 

Esa  energía  al  servicio  do 

una  grey  y  un  pastor  solo  en  el  suelo, 
uii  monarca,  un  imperio  y  una  espada, 
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produjo  el  Tribunal  del  Santo  Oficio,  instrumento  de 
unificación. 

Porque  el  Santo  Oficio  y  la  Inquisición  fué  instru- 
mento más  bien  político  que  religioso.  La  conserva- 
ción de  la  pureza  de  la  fe  católica  no  era  sino  un 
pretexto  para  conservar  la  unidad  nacional,  que  se 
creía  comprometida  por  la  herejía.  Hoy  todavía  lo  de 
])rotestante  suena  a  nuestro  pueblo,  más  bien  que  a 
otra  cosa,  a  algo  antinacional,  exótico,  enemigo  de  la 
Patria  y  de  sus  tradiciones. 

El  último  eco  de  esta  funestísima  doctrina,  origen 
de  las  sucesivas  mutilaciones  de  España,  sonó  en 
aquello  que  le  hicieron  firmar  al  general  Despujols, 
siendo  gobernador  general  de  Filipinas,  cuando  en  la 
orden  de  deportación  del  benemérito  doctor  Rizal, 
mártir  del  patriotismo  ilustrado,  le  hacían  decir  que 
descatolizar  es  desnacionalizar  (1),  y  que  una  tierra, 
por  ser  española,  tiene  forzosamente  que  ser  católica. 
Doctrina  desastrosísima,  que  ha  sido  la  causa  de  lo 
que  por  ahí  llaman  clericalismo,  y  doctrina  tan  per- 
niciosa para  el  buen  desarrollo  del  patriotismo  espa- 
ñol, como  para  el  buen  desarrollo  de  la  religiosidad 
cristiana.  Con  ella  han  padecido  tanto  los  intereses 
de  la  Patria  como  los  intereses  del  cristianismo  espa- 
ñol. Desde  que  se  elevó  a  principio  poco  menos  que 
incontrovertible  eso  de  ([ue  el  catolicismo  sea  consus- 


1  '■  Resultando,  por  último,  que,  además  de  las  precitadas  in- 
jurias contra  los  frailes  en  aquellas  hojas  infames  descubiertas  en 
su  equipaje,  se  trataba  también  de  descatolizar,  lo  que  equivale 
a  desnacionalizar,  esta  siempre  española,  y  como  tal  siempre 
católica  tierra  filipina,  escarneciendo  nuestra  religión  sacrosanta 
y  arrojando  el  lodo  inmundo  de  las  más  torpes  calumnias  a  la 
faz  augusta  del  Padre  común,  etc." 

Los  epitetus,  tan  teológicos,  de  infames,  sacrosanta,  inmundo 
y  augusta,  tan  impropios  de  un  documento  oficial,  parecen  dela- 
tar que  la  mano  que  redactó  este  documento  estaba  más  hecha 
n  manejar  el  hisopo  que  no  la  espada. 

\'¿ase  el  interesantísimo  y  altamente  sugestivo  trabajo  que, 
acerca  de  la  Vida  y  escritos  del  doctor  José  Ri:al,  viene  publi- 
cando en  esta  misma  revista  don  W.  E.  Retana,  trabajo  que  se 
aparecerá  en  libro,  y  al  cual  pienso  dedicar  el  estudio  que  merece. 
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tancial  a  la  tradición  patria  española,  empezaron  a 
decaer  en  España  el  cristianismo  y  la  Patria,  y  fué 
ésta  bajando  de  tumbo  en  tumbo. 

La  milicia  fué,  en  el  orden  de  la  energía,  el  otro 
instrumento  de  la  unidad  nacional,  entendida  y  sen- 
tida como  queda  expuesto.  Y  junto  al  clericalismo, 
como  su  complemento,  surge  el  militarismo,  que  es 
más  bien  caudillismo.  Su  foco  de  vida  es  el  culto  al 
coraje,  al  arrojo,  a  la  energía  como  continente,  aun- 
que sea  sin  contenido  ni  emocional  ni  intelectual. 

Con  tan  harta  como  dolorosa  frecuencia  se  oye  ha- 
blar de  que  hace  falta  palo  para  hacer  entrar  en 
razón  a  tales  o  cuales,  de  que  esto  o  lo  otro  sólo  sie 
arregla  con  palo,  que  se  necesitan  hombres  de  calzo- 
nes, y  otras  enormidades  por  el  estilo.  Cualquiera  di- 
ría que  se  trata  de  nuevo  de  luchar  con  araucanos  o 
con  igorrotes.  Y,  es  natural,  en  cuanto  esa  energía 
desnuda,  ese  valor  hueco,  ha  tenido  que  habérselas 
con  una  fuerza  más  inteligente,  ha  sucumbido.  Mens 
agitat  molem,  se  dijo  hace  siglos,  y  así  es.  En  toda 
clase  de  luchas,  el  triunfo  es,  a  la  corta  o  a  la  larga, 
del  valeroso  y  enérgico,  sí,  pero  de  aquel  cuyo  valor 
y  energía  están  al  servicio  de  la  inteligencia  más  com- 
pleja y  más  perspicaz.  Una  débil  raicilla,  débil,  sí, 
pero  orgánica,  compleja,  celular,  horada  una  durísi- 
ma roca,  muy  robusta  y  mv:y  sólida,  pero  inorgánica, 
poco  compleja,  sin  vida. 

Diríase  que  el  animal  simbólico  de  España  no  es  el 
león  que  figura  en  su  escudo,  sino  el  toro ;  el  toro, 
entusiasmo  de  las  muchedumbres ;  el  toro  que  embiste 
ciegamente  lleno  de  bravura ;  pero  al  que  engaña  con 
un  trapo  un  hombre  mucho  más  débil  que  él,  pero 
muchísimo  más  inteligente,  aunque  no  lo  sea  mucho. 

Ni  el  Santo  Oficio,  asentando  la  unidad  católica, 
ni  el  Ejército,  asentando  la  unidad  nacional,  han  po- 
dido impedir  que  ni  una  ni  otra  unidad  descansen, 
hoy  por  hoy,  sobre  bases  que  no  se  haga  preciso  re- 
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construir.  Por  lo  menos  las  de  la  unidad  nacional, 
pues  las  de  la  unidad  católica  se  desmoronan,  gracias 
a  Dios,  a  ojos  vistas. 

Mediante  el  proceso  que  bosquejado  queda,  hemos 
venido  de  la  Hispania  maior  a  la  Hispania  minor,  y 
quiera  Dios  que  no  nos  lleve  a  la  Hispania  minima ; 
de  las  Españas,  de  que  se  firmaban  antaño  reyes  nues- 
tros monarcas,  a  la  España  de  hoy.  Todos  debemos 
trabajar  porque  ésta  no  se  reduzca  a  media  España. 
No  hace  mucho  que  corría  de  boca  en  boca  un  dichara- 
cho deplorable  y  en  el  fondo  fúnebre ;  y  como  soy  de 
los  que  creen  que  debe  decirse  todo,  lo  reproduciré 
aquí.  El  dicharacho  era  éste :  "Francia,  hasta  el  Ebro ; 
Inglaterra,  hasta  el  Tajo;  lo  demás,  al  carajo." 

Todo  podría  ser  si  siguiéramos  no  queriendo  apren- 
der las  lecciones  de  la  Historia,  no  queriendo  oír  la 
verdad,  dando  voces  cuando  alguien,  serenamente,  l;i 
proclama,  contestándola  con  motajos,  lugares  comunes, 
frases  de  relumbrón  e  improperios. 

La  verdad  es  la  voz  de  Dios,  y  como  decía  eli  noble 
Rizal:  "i  Ay  de  los  que  quieran  resistirla!  ¡Para  ellos 
no  se  ha  escrito  la  Historia!" 

Andamos  ya  con  los  motajos  y  creyendo  que  se 
resuelve  algo  con  colgarle  a  uno  el  de  catalanista, 
bizkaitarra,  nacionalista,  separatista,  regionalista,  au- 
tonomista, o  lo  que  fuere. 

Y  aquí  viene  como  anillo  al  dedo  lo  que  ya  el  men- 
tado Rizal,  para  cuyo  fusilamiento  no  tendrán  sino 
palabras  de  execración  los  patriotas  españoles  del  por- 
venir, escribía  en  su  novela  Noli  me  tangcrc,  a  pro- 
pósito del  motajo  de  filibustero,  o  plibasticro,  como  lo 
hace  pronunciar  a  unos  tagalos.  En  el  capítulo  XXXV 
de  su  novela  habla  un  indio,  y  comentando  el  que  los 
padres  blancos  — los  dominicos —  llamaran  filibustero 
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a  Ibarra,  el  protagonista  de  ella,  dice  que  llamar  a 
uno  plibastiero  es  peor  que  llamarle  tarantado  (atolon- 
drado) y  saragate,  peor  que  llamarle  bctelapora  (vete 
a  la  porra),  peor  que  escupir  en  la  Hostia  en  Viernes 
Santo,  y  añade : 

"Ya  os  acordáis  de  la  palabra  ispichoso  (sospecho- 
so) que  bastaba  aplicar  a  un  hombre  para  que  los  ci- 
viles de  Villa  Abrille  se  lo  llevasen  al  desierto  o  a'  la 
cárcel ;  pues  plibastiero  es  peor.  Según  decían  el  tele- 
grafista y  el  directorcillo,  plibastiero,  dicho  por  un 
cristiano,  un  cura  o  un  español,  a  otro  cristiano  como 
nosotros,  parece  santus  dens  con  rcquimiternam ;  si 
te  llaman  una  vez  plibastiero,  ya  puedes  confesarte 
y  pagar  tus  deudas,  pues  no  te  queda  más  remedio  que 
dejarte  ahorcar." 

Al  mismo  Rizal,  tan  amante  de  España,  tan  ilus- 
tradamente amante  de  ella,  le  colgaron  el  plibastiero , 
el  filibustero.  Y  se  lo  colgaron  porque  la  amaba  con 
inteligencia,  y  no  con  ese  amor  ciego  y  bruto  que  no 
es  sino  una  energía  huera,  enamorada  de  una  unidad 
tan  huera  como  ella ;  no  con  ese  amor  instintivo  y  que. 
como  el  toro,  se  va  tras  la  capa,  ese  instinto  que  al 
sentir  "que  tremola  sin  baldón  la  bandera  roja  y  gual- 
da, siente  frío  por  la  espalda  y  le  late  el  corazón", 
según  reza  la  tan  conocida  como  deplorable  cuarteta. 
La  cabeza  le  latía  al  pensar  en  España,  y  el  corazón 
según  la  cabeza  y  no  por  corrientes  medulares. 

Ibarra,  es  decir,  el  mismo  Rizal,  el  protagonista  de 
Noli  me  tangere,  después  de  exponer  una  y  mil  veces 
cuál  era  su  sentido  de  la  Patria  española,  acaba  por 
exclamar  (cap.  LXI) :  "Y  pues  que  lo  han  querido, 
seré  filibustero;  pero  verdadero  filibustero...  Nosotros, 
durante  tres  siglos,  les  tendemos  la  mano,  les  pedi- 
mos amor,  ansiamos  llamarlos  nuestros  hermanos ; 
¿cómo  nos  contestan?  Con  el  insulto  y  la  burla,  ne- 
gándonos hasta  la  cualidad  de  seres  humanos." 

Sé  que  al  leer  esto  alguien  exclamará:  "¡  Calum- 
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nías!  ¡Mentira!";  o  a  lo  sumo:  "¡Exageraciones!" 
Pero  hay  que  decirlo  todo. 

En  estos  días  he  oído  a  más  de  uno  protestar  de 
que  se  hable  de  superioridades  e  inferioridades  dentro 
de  los  pueblos  y  castas  que  integran  a  España.  Ello 
es  una  tesis  etnológica,  discutible  como  tal,  pero  que 
ni  puede  ni  debe  negarse  a  nadie  el  derecho  a  soste- 
nerla. La  superioridad  o  la  inferioridad  no  son  nunca, 
por  otra  parte,  genéricas  o  totales,  sino  específicas  o 
parciales,  y  sucede  que  el  pueblo  A  es  inferior  al 
pueblo  B  en  un  respecto  y  le  es  superior  en  otros. 

Aparte  de  que  a  nadie  se  le  puede  ocurrir  dudar  de 
que  los  pueblos  de  costa  han  de  dar  mejores  marinos 
que  los  del  interior,  y  los  de  llanura  mejores  jinetes 
([ue  los  de  montaña,  porque  esto  es  perogrullesco,  na- 
die puede  dudar  tampoco  de  que  tal  o  cual  casta  ha 
demostrado  poseer,  hoy  por  hoy,  y  salvo  siempre  ul- 
teriores rectificaciones,  mejores  aptitudes  que  tal  otra 
para  la  música,  o  para  la  pintura,  o  para  otra  activi- 
dad espiritual  cualquiera ;  y  el  sentido  político  y  gu- 
bernativo es  una  aptitud  especifica  que  puede  muy 
bien  faltar  a  un  pueblo  que  supere  en  otro  respecto 
a  tal  otro  pueblo  que  le  es,  a  su  vez,  superior  en 
sentido  político  y  gubernativo. 

No  todo  es  la  vida  de  la  cultura,  y  al  decirse  de  un 
pueblo  que  no  es  tan  apto  como  otro  para  la  alta  vida 
de  la  cultura  espiritual,  no  quiere  decirse,  ni  mucho 
menos,  que  le  sea  inferior  en  conjunto.  Creo  que  el 
l)ueblo  marroquí  es,  en  más  de  un  respecto,  superior 
al  pueblo  inglés  o  al  noruego.  Y  a  algún  género  de 
superioridad  se  debió  el  que  los  romanos  vencieran  a 
los  griegos  y  luego  vencieran  los  bárbaros  del  Norte 
a  los  romanos. 

Mas,  aparte  de  esto,  no  deja  de  prestarse  a  amar- 
gas reflexiones  el  hecho  de  que  haya  ahora  quienes 
protesten  de  que  se  afirme  la  diferencia  de  aptitudes 
entre  los  pueblos  que  integran  la  Patria  española. 
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y  se  sostenga  (|ue  tales  o  cuales  sean  en  este  o  en  el 
otro  respecto,  y  hoy  por  hoy  superiores  a  los  otros, 
y  no  se  protestara  cuando  se  afirmaba  que  el  español 
peninsular  era  superior  al  criollo  americano,  o  al 
mestizo,  o  al  indio  filipino,  tan  españoles  entonces 
como  los  nacidos  en  la  Península  de  padres  peninsu- 
lares. Y  esta  doctrina  se  sostuvo,  y  hubo  un  obispo 
peninsular  en  Buenos  Aires,  poco  antes  del  levanta- 
miento que  produjo  la  independencia  de  la  Argentina, 
que  afirmó  redondamente,  y  sin  que  el  poder  metro- 
politano le  llamase  al  orden  por  ello,  la  superioridad 
del  español  peninsular  sobre  el  criollo  y  su  derecho  a 
gobernar  a  éste. 

Cuando  explotábamos  las  colonias,  se  podía  hablar 
de  la  incapacidad  de  los  españoles  coloniales  para  go- 
bernarse por  sí  mismos,  y  de  su  inferioridad  respecto 
a  los  españoles  peninsulares,  aunque  ellos,  coloniales, 
juzgando  por  el  promedio  de  los  que  mandábamos  a 
gobernarlos,  no  acabaran  de  convencerse  de  semejante 
inferioridad  suya ;  pero  hoy,  que  hemos  quedado  sin 
colonias,  parece  intolerable  a  unos  cuantos  sujetos  el 
que  se  plantee  el  problema  de  la  superioridad  o  infe- 
rioridad relativa  de  unas  a  otras  castas  en  este  o  en 
el  otro  respecto. 

¿Y  qué  dirían  esos  señores  si  alguien  aquí  sostu- 
viera públicamente  algo  parecido  a  lo  que  pública- 
mente se  ha  sostenido  en  Italia,  diciendo  que  Nápoles 
y  Sicilia  deben  ser  declarados  algo  así  como  colonias 
y  gobernados  por  hombres  de  otra  casta  y  de  otra 
educación,  sustraídos  al  ambiente  que  en  esas  dos  re- 
giones domina  ? 

No,  yo  no  protesto  nunca  cuando  alguien  se  decla- 
ra superior  a  mí;  espero  tranquilamente  que  me  lo 
pruebe  con  hechos;  espero  y  deseo  que  trate  de  go- 
bernarme y  de  pisarme;  y  si  lo  sonsígue,  se  lo  agra- 
dezco, porque  me  ha  probado  que  es  mi  superior  y 
ha  venido  en  ayuda  de  mi  inferioridad. 
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Creo  que  es  tan  bueno  que  un  pueblo  se  proclame 
superior  a  otro,  como  que  este  otro  no  acate,  desde 
luego,  esa  proclamación,  sino  que  la  niegue  y  la  re- 
sista y  se  proclame  él,  a  su  vez,  el  superior.  Porque 
si  no  hace  esto,  es  que  no  está  convencido  de  no  ser 
inferior.  La  proclamación  de  la  igualdad  es  casi 
siempre  una  mentira,  y  cuando  no  es  una  mentira,  es 
una  vaciedad.  La  igualdad  no  es  más  que  una  ficción 
legal,  útil  para  los  abogados  de  todas  clases.  Lo  que 
hay  es  superioridades  e  inferioridades  parciales  res- 
respectivas,  y  el  deber  de  amor  fraternal  entre  los 
pueblos  es  tratar  cada  uno  de  imponer  a  los  otros  la 
que  siente  ser  su  superioridad  y  resistir  el  que  se  le 
imponga  una  que  siente  inferioridad  en  cualquier 
respecto. 

Porque  estaba  y  sigo  estando  convencido  de  la  su- 
perioridad de  la  lengua  castellana  sobre  el  éusquera 
o  vascuence,  como  instrumento  cultural,  y  que  es  con- 
dición precisa  para  que  mi  pueblo  vasco  influya  cuan- 
to debe  en  la  marcha  de  la  cultura  el  que  deje  de  pen- 
sar en  vascuence,  dije  a  mis  paisanos  que  era  una 
ventaja  para  nosotros  la  muerte  del  éusquera;  pero 
es  claro  que  al  aceptar  el  idioma  castellano  debemos 
acomodarlo  a  nuestro  espíritu  y  no  debemos  aceptar 
con  él  algunas  de  las  que  se  cree  ser  sus  consecuencias 
obligadas.  La  aceptación  de  la  lengua  castellana  no 
supone  la  aceptación  del  espíritu  que  en  esa  lengua 
se  ha  manifestado,  por  lo  menos  en  su  totalidad.  Pien- 
so, hablo  y  escribo  en  castellano  — que  es,  además,  el 
idioma  de  otras  naciones  que  no  son  España — ;  pero 
hay  mil  cosas  que  parecen  de  él  inseparables  y  que 
jamás  podré  aceptar.  ¿Cuándo  he  de  resignarme,  ver- 
bigracia, a  eso  que  por  aquí  se  llama  buen  gusto  o 
mal  gusto,  muletilla  con  que  todos  los  hipócritas  y 
todos  los  espíritus  hueros  tratan  de  condenar  lo  que 
corta  la  digestión  de  los  hartos  o  rompe  la  siesta 
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-secular  de  los  amodorrados  ?  Y  quien  dice  esto,  dice 
otras  cosas. 

He  deseado  y  deseo  ardientemente  que  la  lengua 
castellana  llegue  a  ser  la  lengua  natural  de  mi  pueblo 
vasco,  y  que  éste  pierda  la  vergonzosidad  que  le  ha 
distinguido,  cierto  encojimiento  de  espíritu  que  pro- 
dujo esa  que  Menéndez  y  Pelayo  llamó  "la  honrada 
poesía  vascongada",  como  se  llama  simpática  a  una 
señorita ;  y  lo  deseo  para  que,  llevando  al  orden  de  las 
manifestaciones  intelectuales  y  artísticas  el  empuje 
y  la  tenacidad  que  mostraron  en  otros  órdenes  sus 
hombres  representativos  — Ignacio  de  Loyola,  Fran- 
cisco Javier,  Legazpi,  Urdaneta,  Garay,  Irala,  Elca- 
no,  Oquendo,  Zumalacarregui,  Zamacola,  etc. — ,  pue- 
da influir  en  el  alma  de  los  pueblos  todos  de  lengua 
castellana  y,  mediante  ellos,  en  el  alma  universal.  Es 
un  hecho  sabido  que  el  poeta  que  pasa  por  el  más 
genuino  representante  del  alma  escocesa,  Burns,  no 
cantó  en  el  dialecto  céltico  de  los  antiguos  escocesses, 
dialecto  que  en  las  montañas  de  Escocia  agoniza,  sino 
en  un  dialecto  escocés  de  la  lengua  inglesa. 

Sí,  las  imposiciones  son  y  deben  ser  muchas,  y 
arrancan  de  que  no  hay  tal  igualdad  entre  los  pueblos. 
Los  pueblos  son  cualitativamente  diferentes,  y  entre 
las  cualidades  no  cabe  establecer  relación  de  igualdad. 
La  igualdad,  expresada  en  matemáticas  por  el  sig- 
no =,  no  tiene  valor  más  que  en  las  matemáticas  y 
en  la  legislación  teórica,  que  es  una  especie  de  mate- 
máticas sociales.  Y  los  pueblos  mismos  lo  entienden 
así. 

Me  hablaba  un  día  de  mis  paisanos,  ignorando  que 
yo  fuese  vascongado,  un  charro  que  había  estado  en 
Vizcaya  durante  la  guerra  civil,  sirviendo  como  sol- 
dado; y  para  ponderarme  el  atraso  en  que  allí  vivían 
respecto  a  Castilla,  me  decía:  — "¡Figúrese  usted 
cómo  serán,  que  ni  comen  pan  de  trigo!" —  (Entonces 
era  esto  más  verdad  que  ahora.)  Y  en  otra  ocasión. 
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hablándonie  un  cantero,  paisano  mío,  de  esta  provin- 
cia de  Salamanca,  que  conocía  por  haber  trabajado 
en  ella  en  cosa  de  carreteras,  me  decía:  — "¡  Figúrese 
usted  cómo  vivirá  la  gente  por  allí,  que  ni  siquiera 
duermen  en  cama!'' —  Para  uno  era  signo  de  inferio- 
ridad el  comer  borona,  y  para  el  otro,  el  dormir  ves- 
tido sobre  el  escaño  de  la  cocina.  Y  la  verdad  es  que 
lo  mejor  es  comer  pan  de  trigo  y  acostarse  desnudo 
en  cama.  Castilla  ha  dado  a  mi  pueblo  vasco  el  pan 
espiritual  de  su  idioma  ;  ;  no  hemos  de  esforzarnos  nos- 
otros, con  ese  pan  mismo,  por  conseguir  que  duerma, 
desnudándose,  en  la  cama  de  un  reposadero  menos 
duro  que  el  durísimo  escaño,  que  le  viene,  con  unas 
u  otras  modificaciones  del  siglo  xvi  ? 

De  Cataluña  y  de  su  lengua,  de  ese  idioma  glorioso 
en  que  ha  cantado  el  más  grande  poeta  lírico  que  ha 
producido  la  España  del  siglo  xix,  mosén  \'erdaguer. 
trataré  otra  vez  con  más  despacio.  Pero  algo  hay  en 
el  fondo  del  hecho  de  que,  lejos  de  haberse  logrado 
desterrar  la  lengua  catalana,  sustituyéndola  por  la 
castellana,  aquélla  ha  colirado  nueva  pujanza  desde 
hace  cosa  de  medio  siglo.  Ni  en  Cataluña,  ni  en  las 
Provincias  Vascongadas,  ni  en  Galicia,  ni  en  Asturias 
se  ha  perseguido  por  el  Estado  español  el  uso  de  las 
lenguas  regionales,  ni  se  ha  impuesto  a  la  fuerza  el 
de  la  lengua  nacional  — ésta  es  la  verdad  (1) — ,  y,  sin 

'  Antipándome  a  lu  que  pienso  desarrollar  en  otro  articu- 
lo, ciiniplcme  decir  que  faltan  descaradamente  a  la  verdad 
todos  aquellos  paisanos  míos  y  catalanes  que  hablan  de  persecu- 
ciones por  parte  del  Estado.  El  Estado  no  ha  sido  más  duro  con 
esas  regiones  que  con  otras  — tal  vez  lo  contrario — ,  y  si  en  ellas 
se  elevan  m.ís  quejas,  es  porque  se  siente,  más  al  vivo  que  en 
otras  los  males  de  la  mala  gobernación,  que  son  comunes  a  todas. 
.\demás,  como  ya  he  expuesto  y  pienso  remachar,  el  conflicto  no 
es  político,  sino  cultural  y  social.  No  es  la  acción  del  Gobierno, 
es  la  influencia  social  castellana  lo  que  allí  se  resiste. 

En  el  respecto  de  la  lengua,  el  Estado  esp.iñol  ha  hecho  mu- 
chisimo  menos  que  el  francés  para  imponer  la  suya,  y  ha  sido 
muchísimo  más  liberal,  acaso  por  desidia  y  por  no  comprometer- 
se. Si  de  algo  pecan  aquí  los  Gobiernos,  son  de  débiles.  Pa<*an 
dr  la  indolencia  a  b  impulsividad,  .'^u  acción  es  epiléptica. 
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embargo,  mientras  agonizan  el  vascuence,  el  gallego 
y  el  bable,  el  catalán  revive,  por  lo  menos  en  aparien- 
cia. Lo  cual  algo  significa.  Y  no  quiere  ello  decir 
que  el  espíritu  catalán  sea  más  vivaz  que  el  espíritu 
vasco,  no,  sino  que  a  éste,  al  espíritu  vasco,  le  viene 
ya  estrecho  su  antiguo  ropaje,  su  vieja  lengua  mile- 
naria, y  al  catalán,  no;  que  la  lengua  catalana  es  una 
piel  que  ha  podido  crecer  según  crecía  el  espíritu  a 
que  reviste,  y  acomodarse  a  su  crecimiento,  mientras 
el  vascuence  no  puede  crecer  según  crece  el  espíritu 
vasco,  ni  acomodarse  a  los  ensanchamientos  de  éste. 

Téngase  también  en  cuenta  que  los  órganos  de  la 
conciencia  popular  colectiva  son  las  ciudades,  las  gran- 
des ciudades.  El  catalanismo  es,  y  debe  ser,  sobre 
todo,  barcelonismo ;  como  el  bizkaitarrismo  es,  y  debe 
ser,  sobre  todo,  bilbainismo.  En  Bilbao  brotó  el  biz- 
kaitarrismo, y  fué  su  profeta  Sabino  Arana,  cuya 
lengua  natural,  la  que  aprendió  en  la  cuna,  la  de  su 
familia,  aquella  en  que  pensaba,  era  el  castellano  y 
no  el  vascuence.  Aprendió  el  vascuence  siendo  ya 
adulto.  Y  ahora  bien :  en  Barcelona  se  habla  catalán ; 
en  Bilbao  no  se  habla  vascuence,  sino  castellano. 

Y  hay  otro  punto  que  conviene  estudiar,  y  es  en 
qué  consiste  que  esas  regiones  que,  como  Cataluña  y 
las  Provincias  Vascongadas,  luchan  hoy  por  la  hege- 
monía, se  atraigan  a  los  hombres  que  van  a  ellas  del 
interior  de  España,  no  de  paso  como  la  mayoría  de 
los  funcionarios  públicos,  sino  para  afincarse  y  echar 
allí  raíces  y  constituir  allí  familia  estadiza.  Es  cosa 
que  estamos  hartos  de  ver  el  que  los  hijos  del  interior 
de  España  que  arraigan  en  el  país  vasco  y  fundan 
allí  familia,  acaban  por  participar  de  los  sentimientos 
de  los  naturales,  hasta  en  lo  que  éstos  puedan  apare- 
cer, a  una  mirada  poco  hondamente  escudriñadora, 
como  hostiles  al  pueblo  de  que  esos  emigrantes  pro- 
ceden. 

Y  por  lo  que  hace  a  Barcelona,  voy  a  referir  lo  que 
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me  contaba  no  ha  mucho  un  amigo.  Y  es  que,  yendo 
de  Barcelona  a  Madrid,  iban  en  el  mismo  departa- 
mento que  él  un  oficial  del  ejército,  catalán,  y  un 
comerciante  valisoletano,  establecido  hacía  años  en 
Barcelona.  Y  mientras  el  oficial  juzgaba  duramente, 
y  no  con  justicia,  no  sólo  a  los  catalanistas,  sino  hasta 
a  los  catalanes,  llegando  hasta  renegar  de  la  lengua 
en  que  balbució  en  la  cuna,  el  comerciante  vallisoletano 
los  defendia,  y  sostenía,  frente  a  aquél,  la  licitud  de 
las  aspiraciones  del  catalanismo.  Hecho  insignificante 
en  sí,  pero  grandemente  simbólico  y  representativo, 
y  en  el  que  vemos  cómo  la  profesión  y  la  residencia 
pueden  llegar  a  modificar  y  hasta  invertir  las  dife- 
rencias de  naturaleza.  Y  en  este  sencillo  hecho  se  ve, 
a  la  vez,  aquella  diferencia  que  Spencer  establecía 
entre  las  sociedades  de  tipo  militar  — como  lo  fué  la 
Castilla  del  siglo  xvi —  y  las  de  tipo  industrial,  como 
lo  es  la  Cataluña  de  hoy. 

Esto  último  me  hace  recordar  qué  clase  de  gentes, 
y,  sobre  todo,  qué  clase  de  periódicos  fueron  los  que, 
cuando  se  fraguó  la  Unión  Nacional  de  las  Cámaras 
de  Comercio,  más  se  distinguieron  por  sus  sarcasmos 
contra  los  comerciantes  y  sus  burlas  a  cuenta  de  la 
vara  de  medir.  Entonces  se  vió  bien  claro  que  estima- 
ban la  vara  de  medir  del  comerciante  como  la  más  im. 
propia  vara  de  gobierno  los  mismos  que  proclaman 
que  necesitamos  como  tal  al  sable. 

Cierto  es  que  la  doctrina  spenceriana  nació  en  In- 
glaterra, en  la  tierra  clásica  del  industrialismo  y  el 
mercantilismo,  y  a  la  vez  tierra  clásica  de  la  libertad, 
en  una  isla  que,  por  ser  isla,  estuvo  guardada  por  la 
marina  del  peligro  de  una  invasión  extranjera  en  la 
época  de  las  grandes  guerras ;  y  estando  guardada  así, 
no  necesitó  de  ejércitos  permanentes,  y  los  reyes  no 
pudieron  emplearlos  para  ahogar  las  libertades  pú- 
blicas. De  donde  ha  provenido,  según  Macaulay,  hi 
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soberanía  del  Parlamento  y  el  que  sea  la  nación  me- 
nos militarizada,  más  mercantilizada  y  más  liberal. 

El  sable  se  alia  con  el  hisopo;  con  la  vara  de  medir, 
jamás. 

No  faltan,  a  todo  esto,  pseudopoetas,  enamorados 
románticamente  del  pasado,  que  deploran  la  ruina  de 
yo  no  sé  qué  tradiciones.  Aquí,  en  esta  ciudad  de 
Salamanca,  en  que  vivo  y  escribo,  conozco  quien,  sin 
estar  muy  seguro  allá  en  sus  adentros  ni  de  Dios  ni 
del  demonio,  sostiene  que  debe  mantenerse  con  esplen- 
dor el  culto  al  Cristo  de  los  Milagros,  porque  es  algo 
castizo,  así  como  el  cinturón  de  media  vaca  o  el  fari- 
nato ;  como  hay  aragoneses  redomadamente  incrédu- 
los y  hasta  ateos  que  no  consienten  se  toque  a  la  su- 
persticiosa idolatría  de  la  Pilarica. 

A  éstos  sólo  hay  que  decirles  que  la  noble  tarea  de 
destruir  las  tradiciones  fundadas  en  falsedad,  o  que 
no  tienen  base  de  sinceridad  hoy,  produce,  entre  otros 
beneficios,  el  de  obligar  a  los  pueblos  a  que  forjen 
tradiciones  nuevas,  ya  que  sin  ellas  no  pueden  vivir 
una  vida  noble  y  elevada.  Y  lo  que  eleva,  ennoblece, 
fortifica  y  espiritualiza  a  los  pueblos  no  es  conservar 
supersticiosamente  las  viejas  tradiciones,  sino  el  for- 
járselas nuevas,  con  los  materiales  de  las  antiguas  o 
con  otros  cualesquiera. 

Si  le  quitáis  a  un  hombre  la  ilusión  de  que  vivía,  le 
obligáis  a  que  se  cree  otra  ilusión,  porque  el  instinto 
vital  le  fuerza  a  ello.  Y  lo  que  más  conforta  y  eleva 
es  levantar  uno  mismo,  por  sí  mismo,  en  su  propio 
corazón,  un  altar,  obra  suya,  sobre  las  ruinas  del  altar 
que  allí  le  pusieron  cuando  él  no  sabía  mirarse  ni 
sentirse.  ¡  Desgraciado  del  pueblo  que,  descansando  en 
sus  antiguas  tradiciones  y  leyendas,  cesa  en  la  labor 
vivificante  de  labrarse  leyendas  y  tradiciones  nuevas  ! 
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Cuando  un  tradicionalista  os  hable  de  tradición, 
preguntadle.  "¿  Cuál  ?  ¿  Qué  tradiciSn  ?"  Porque  hay 
la  de  la  Setembrina,  y  la  de  las  Cortes  de  Cádiz,  y  la 
de  Carlos  III,  y  de  la  Casa  de  Borbón,  y  la  de  los 
Austrias,  la  de  los  Felipe  II  y  Carlos  I,  y  la  de  los 
Reyes  Católicos,  y  la  de  la  Reconquista,  y  la  visigó- 
tica, y  la  romana,  y,  si  me  apuran  mucho,  hasta  la 
prehistórica.  Nada  más  engañoso  que  la  tradición. 
Con  ella  puede  defenderse  todo,  hasta  la  vuelta  al 
paganismo. 

Bueno  es  conocer  y  estudiar  con  amor  las  tradicio- 
nes todas ;  pero  para  aprovecharlas  en  la  fragua  de 
la  tradición  eterna,  de  la  que  se  hace,  se  deshace  y  se 
rehace  a  diario,  de  la  que  está  en  perpetuo  proceso, 
de  la  que  vive  con  nosotros,  si  nosotros  vivimos.  Ha- 
cer tradición  es  hacer  patria. 

Y  a  constituir  la  tradición  común  española  tienen 
que  confluir  las  tradiciones  todas  de  los  pueblos  to- 
dos que  integran  la  Patria.  En  este  gran  crisol  se 
combinarán  y  se  neutralizarán,  predominando  en  cada 
respecto  lo  que  por  su  fuerza  vital  deba  predominar, 
y  allí  nos  darán  el  ideal  de  España. 

Marzo  de  1906. 

(Publicado  en  Nuestro  Tiempo, 
año  VI,  n."  ,"1,  M.idrid,  lOlu-1906, 
p.  311-322.) 
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Hace  tiempo,  mi  más  querido  amigo,  que  el  cora- 
zón me  pedía  que  te  escribiese.  Ni  él  ni  yo  sabíamos 
sobre  qué,  pues  no  era  sino  un  vehementísimo  anhelo 
de  hablar  confidencialmente  contigo  y  no  con  otro. 

Muchas  veces  me  has  oído  decir  que  cada  nuevo 
amigo  que  ganamos  en  la  carrera  de  la  vida,  nos  per- 
fecciona y  enriquece,  más  aún  que  por  lo  que  de  él 
mismo  nos  da,  por  lo  que  de  nosotros  mismos  nos  des- 
cubre. Hay  en  cada  uno  de  nosotros  cabos  sueltos 
espirituales,  rincones  del  alma,  escondrijos  y  recove- 
cos de  la  conciencia  que  yacen  inactivos  e  inertes,  y 
acaso  nos  morimos  sin  que  se  nos  muestren  a  nosotros 
mismos,  a  falta  de  las  personas  que  mediante  ellos 
comulguen  en  espíritu  con  nosotros  y  que  merced  a 
esta  comunión  nos  los  revelen.  Llevamos  todos  ideas  y 
sentimientos  potenciales  que  sólo  pasarán  de  la  po- 
tencia al  acto  si  llega  el  que  nos  los  despierte.  Cada 
cual  lleva  en  sí  un  Lázaro  que  sólo  necesita  de  un 
Cristo  que  lo  resucite,  y  ¡  ay  de  los  pobres  Lázaros 
que  acaban  bajo  el  sol  su  carrera  de  amores  y  dolores 
aparenciales  sin  haber  topado  con  el  Cristo  que  les 
diga :   ¡  levántate  ! 

Y  así  como  hay  regiones  de  nuestro  espíritu  que 
sólo  florecen  y  fructifican  bajo  la  mirada  de  tal  o  cual 
espíritu  que  viene  de  la  región  eterna  a  que  ellas  en 
el  tiempo  pertenecen,  así  cuando  esa  mirada  nos  está 
por  la  ausencia  velada,  esas  tierras  la  anhelan  como 
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anhela  toda  tierra  el  sol  para  arrojar  plantas  de  flor  y 
de  fruto.  Y  los  pegujares  de  mi  espíritu,  que  dejaron 
de  ser  yermos  cuando  te  conocí  y  me  los  fecundaste 
con  tu  palabra,  esos  pegujares  están  hace  tiempo 
queriendo  producir.  Y  he  aquí  por  qué  anhelaba  es- 
cribirte, sin  saber  bien  sobre  qué. 

Tú,  que  estás  acostumbbrado  a  mis  inversiones  de 
Sentido  y  a  esta  mi  visión,  que  me  hace  ver  con  mu- 
cha frecuencia  causas  en  donde  los  demás  ven  efectos, 
y  efectos  en  los  que  ellos  toman  por  causas,  no  te 
extrañarás  de  lo  que  voy  a  decirte.  Más  de  una  vez 
me  has  dicho  que  suelo  ver  las  cosas  del  espíritu  algo 
a  la  manera  de  como  si  las  del  mundo  material  las  vié- 
semos en  un  cinematógrafo  cuya  cinta  corriera  al 
revés,  yendo  de  lo  último  a  lo  primero,  o  como  si  a 
un  fonógrafo  se  le  hiciera  girar  en  sentido  inverso  al 
normal.  Tal  vez  sea  así,  y  que  padezca  de  una  enfer- 
medad del  sentido  del  tiempo  y  el  de  la  consecuencia 
lógica ;  pero  es  lo  cierto  que,  con  harta  frecuencia, 
me  parece  que  son  las  premisas  lo  que  los  hombres 
ponen  por  conclusiones,  y  éstas  por  aquéllas. 

Todo  esto  viene  a  decirte  que  en  mis  ratos  de  va- 
garoso ensueño,  cuando  dejo  a  mi  imaginación  que 
se  engañe,  creyendo  que  se  liberta  de  la  tirana  lógica, 
suelo  dar  en  pensar  que  no  son  las  distintas  posiciones 
(¡ue  la  Tierra  adopta  frente  al  Sol,  según  el  punto  en 
que  se  encuentra  en  su  carrera  anual  y  la  inclinación 
de  su  eclíptica,  lo  que  produce  las  estaciones,  y  con 
ellas  el  florecer  de  primavera,  el  madurar  de  verano, 
el  fructificar  de  otoño  y  el  dormir  de  invierno,  sino 
que  es  este  florecer,  madurar,  fructificar  y  dormir  lo 
que  determina  las  posiciones  que  adopta  la  Tierra. 
Doy  en  fantasear  que  es  la  necesidad  que  la  Tierra 
siente  de  dar  flores,  ahora  en  un  sitio  y  luego  en  otro, 
lo  que  le  Heve  a  presentar,  va  esta  cara,  va  la  otra, 
al  Sol. 

.icaso  algo  así  sucede  con  nuestras  amistades.  No 
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es  precisamente  porque  el  azar  te  trajo  junto  a  mí, 
y  nos  conocimos  y  nos  entendimos  desde  luego,  por 
lo  que  despertaron  a  la  vida  esos  mis  pegujares  del 
espíritu  a  que  hiciste  producir  con  tu  palabra  de  ca- 
riño y  comprensión,  sino  que  era  la  necesidad  que 
ellos  sentían  de  producir  sus  semillas,  que  reventa- 
ban por  brotar,  lo  que  me  hizo  descubrirte  y  dete- 
nerte entre  los  miles  de  hombres  que  pasan  a  mi  lado. 

Y  hoy  siento  necesidad  de  ti,  de  tu  presencia :  hoy 
siento  necesidad  de  hablarte,  de  dirigir  hacia  ti  los 
pensamientos  que  me  están  pugnando  por  brotar,  y 
como  estás  lejos,  tan  lejos,  te  los  escribo. 

Y  esto  es  porque  hoy,  como  nunca,  me  duele  el 
misterio. 

Tú  sabes  que  llevamos  todo  el  misterio  en  el  alma, 
y  que  le  llevamos  como  un  terrible  y  precioso  tumor, 
de  donde  brota  nuestra  vida  y  del  cual  brotará  tam- 
bién nuestra  muerte.  Por  él  vivimos  y  sin  él  nos  mo- 
riríamos espiritualmente ;  pero  también  moriremos 
por  él,  y  sin  él  nunca  habríamos  vivido.  Es  nuestra 
pena  y  nuestro  consuelo. 

Tú  te  acuerdas  de  aquel  nuestro  buen  amigo  Alfre- 
do, escritor  de  penetrante  melancolía,  que  parece  cae 
de  cada  una  de  las  páginas  de  sus  escritos  como  una 
lluvia  lenta  y  pertinaz.  Una  vez  me  decía  que  no  po- 
día resignarse  a  la  derrota  de  la  metafísica,  en  que 
creyó  en  sus  mocedades,  y  al  contártelo  yo  añadía  por 
mi  cuenta :  es  que  le  duele  el  misterio. 

El  misterio  parece  estar  en  nosotros  a  las  veces 
como  dormido  o  entumecido ;  no  lo  sentimos ;  pero  de 
pronto,  y  sin  que  siempre  podamos  determinar  por 
qué,  se  nos  despierta,  parece  que  se  irrita  y  nos  duele, 
y  hasta  nos  enfebrece  y  espolea  al  galope  a  nuestro 
pobre  corazón.  Así  como  la  exacerbación  de  ciertos 
tumores  parece  depende  del  estado  atmosférico,  así 
parece  que  del  estado  del  ambiente  espiritual  de  la 
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sociedad  que  nos  rodea  depende  la  exacerbación  del 
misterio  dentro  del  misterio  de  nuestra  alma. 

El  misterio  es  para  cada  uno  de  nosotros  un  secre-| 
to.  Dios  planta  un  secreto  en  el  alma  de  cada  uno  de 
los  hombres,  y  tanto  más  hondamente  cuanto  más 
quiera  a  cada  hombre ;  es  decir,  cuanto  más  hombre 
le  haga.  Y  para  plantarlo  nos  labra  el  alma  con  la 
afilada  laya  de  la  tribulación.  Los  poco  atribulados 
tienen  el  secreto  de  su  vida  muy  a  flor  de  tierra,  y 
corre  riesgo  de  no  prender  bien  en  ella  y  no  echar 
raices,  y  por  no  haber  echado  raíces  no  dar  ni  flores 
ni  frutos. 

Sé  que  al  llegar  a  esto  se  te  vendrá  a  las  mientes, 
como  a  las  mías  se  viene,  la  primera  parábola  del 
Evangelio  según  Mateo,  la  del  capítulo  XIII.  la  del 
sembrador.  Que  salió  a  sembrar,  y  parte  de  la  semi- 
lla cayó  junto  al  camino,  y  vinieron  las  aves  y  se  la 
comieron ;  parte  cayó  en  pedregales,  donde  había 
poca  tierra,  y  nació;  mas  como  tenía  poca  tierra,  al 
salir  el  sol  la  quemó,  y  secó  por  faltarle  raíces:  parte 
cayó  en  espinas,  que  crecieron  y  la  ahogaron,  y  parte 
cayó  en  buena  tierra  y  dió  fruto,  ya  a  ciento,  ya  a 
sesenta,  ya  a  treinta  por  uno.  Y  así  sucede  con  el 
secreto  de  la  vida  a  cada  cual. 

Hay  hombre  a  (|uíen  el  secreto  de  su  vida  le  cae 
por  fuera,  al  camino  de  ella,  y  se  lo  devoran  las  aves : 
a  otro  le  cae  en  corazón  pedregoso  y  no  tribulado  ni 
arado  por  el  dolor,  y  le  brota,  pero  el  sol  se  lo  quema : 
a  otro  se  le  ahoga  en  mil  divertimientos  y  expansio- 
nes, y  sólo  a  muy  pocos  se  les  adentra  y  echa  raíces : 
y  las  raíces,  tallo,  y  el  tallo  hojas,  flores  y,  por  fin. 
fruto. 

Y  ten  en  cuenta  que  esa  semilla,  ese  secreto  de  la 
vida,  enterrado  en  el  alma,  no  lo  ve  nadie  ni  llega  el 
-Sol  a  él.  Nosotros  vemos  la  planta,  nos  restregamos 
y  refrescamos  la  vista  con  la  verdura  de  su  follaje, 
nos  regalamos  el  olfato  con  el  aroma  de  sus  llores,  y 
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gustamos  el  paladar  con  la  fragancia  de  sus  frutos,  a 
la  vez  que  con  ellos  nos  alimentamos :  pero  ni  vemos, 
ni  olemos,  ni  gustamos  la  semilla  de  esa  planta  que 
fué  enterrada  bajo  tierra. 

Cuando  hemos  hablado  del  deber  de  la  sinceridad, 
me  has  replicado  siempre  que  hay  en  nosotros  pensa- 
mientos y  sentimientos  que  no  debemos  revelar,  sino 
guardar  con  cuidado  y  celo.  Y  yo  te  lo  rebatía,  y  con 
cierta  agresiva  vehemencia  oponía  a  tus  reservas  lo 
de  la  necesidad  de  andar  con  el  alma  desnuda  y  de  la 
confesión  pública.  Pero  he  meditado  después  en  ello 
y  he  venido  a  la  conclusión  de  que,  en  efecto,  estabas 
en  lo  firme,  y  de  que  es  precisamente  el  deber  de  la 
sinceridad  el  que  nos  manda  velar  las  entrañas  de 
nuestra  alma. 

Y  es  el  deber  de  la  sinceridad  el  que  nos  mandai 
velar  y  recatar  las  entrañas  de  nuestra  alma,  porque 
si  las  pusiésemos  al  descubierto  las  verían  los  demás 
como  no  son  ellas,  y  así  mentiríamos.  El  que  dice  sí 
sabiendo  que  le  han  de  entender  no,  miente,  aunque 
el  sí  sea  la  verdad. 

Hay  que  llevar,  sí,  el  alma  desnuda ;  pero  el  lle- 
varla desnuda  no  es  llevarla  desgarrada  y  abierta  en 
canal.  Cuanto  más  sincera  es  un  alma,  tanto  más  ce- 
losamente resguarda  y  abriga  los  misterios  de  su  vida. 

Si,  en  los  momentos  de  ahogo  y  congoja  cordiales, 
cuando  nos  falta  aire  espiritual  que  respirar,  nos  des- 
garramos el  corazón  para  que  el  aire  penetre  en  sus 
senos,  pero  a  la  vez  que  el  aire  llega  el  sol  a  esas 
profundidades,  su  lumbre  seca  y  mata  a  las  semillas  en 
él  depositadas,  y  no  echan  ya  raíces,  y  se  mueren  sin 
dar  ni  flores  ni  frutos. 

Las  raíces  de  nuestros  sentimientos  y  pensamientos 
no  necesitan  luz,  sino  agua,  agua  subterránea,  agua 
oscura  y  silenciosa,  agua  que  cala  y  empapa  y  no  co- 
rre, agua  de  quietud.  Lo  que  necesita  aire  y  luz  es  el 
follaje  de  nuestros  sentimientos  y  pensamientos,  es  lo 
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que  de  ellos  arrojamos  al  mundo,  y  al  darlo  al  mundo, 
del  mundo  es  (1). 

Para  expresar  un  sentimiento  o  un  pensamiento  que 
nos  brota  desde  las  raíces  del  alma,  tenemos  que  ex- 
presarlo con  el  lenguaje  del  mundo,  revistiéndolo  del 
follaje  del  mundo,  tomando  del  mundo,  de  la  sociedad 
que  nos  rodea,  los  elementos  que  dan  consistencia, 
cuerpo  y  verdura  a  ese  follaje,  lo  mismo  que  la  planta 
toma  del  aire  los  elementos  con  que  reviste  su  follaje. 
Pero  la  fuente  interna,  la  sustancia  íntima  e  invisible, 
le  viene  de  las  raíces. 

El  lenguaje  de  que  me  sirvo  para  vestir  mis  senti- 
mientos y  mis  ideas  es  el  lenguaje  de  la  sociedad  en 
que  vivo,  es  el  lenguaje  de  aquellos  a  quienes  me  di- 
rijo; las  imágenes  mismas,  los  conceptos  en  que 
vierto  su  savia,  son  las  imágenes  y  los  conceptos  de 
los  que  me  oyen ;  pero  la  savia,  esa  savia  vivificante 
que  desde  las  raíces  sube  a  mis  frutos,  esa  savia  que 
no  se  ve,  ésa  es  mía.  Y  es  la  que  da  a  mis  frutos,  la 
que  da  a  tus  frutos,  la  que  da  a  los  frutos  de  todo 
hombre  el  sabor  que  tengan. 

Hay  frutos  desabridos  que  a  nada  saben,  que  no 
dejan  dejo  de  los  que  repiten,  que  parecen  sosos  pro- 
ductos de  estufa ;  y  es  que  esos  frutos  no  provienen  de 
semilla,  sino  de  gajo,  de  injerto  tal  vez.  Son  frutos 
espirituales  que  no  proceden  de  secreto  alguno  de 
vida,  de  misterio  alguno  de  tribulación. 

Hay  almas  que  tienen  las  raices  al  aire ;  ¡  desdi- 
chadas !  Las  hay  que  no  tienen  raíces :  ¡  más  que  des- 
dichadas ! 

*  *  * 

Hay  por  debajo  del  mundo  visible  y  ruidoso  en 
que  nos  agitamos,  por  debajo  del  mundo  de  que  se 

'  Este  mismo  tema  fué  abordado  por  el  autor  en  el  poema 
titulado  "No  busques  luz.  mi  corazón,  si  nu  ai;ua",  inchiido  en  ••■u 
libro  Poesias,  1907.  (N.  del  E.) 
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habla,  otro  mundo  visible  y  silencioso  en  que  re- 
posamos, otro  mundo  de  que  no  se  habla.  Y  si  fuera 
posible  dar  la  vuelta  al  mundo  y  volverlo  de  arriba 
abajo,  y  sacar  a  luz  lo  tenebroso,  metiendo  en  tinie-' 
blas  lo  que  luce,  y  sacar  a  sonido  lo  silencioso,  me- 
tiendo en  silencio  lo  que  calla,  habríamos  todos  de 
comprender  y  sentir  entonces  cuán  pobre  y  miserable 
cosa  es  esto  que  llamamos  ley,  y  dónde  está  la  liber- 
tad y  cuán  lejos  de  donde  la  buscamos. 

La  libertad  está  en  el  misterio ;  la  libertad  está  en- 
terrada, y  crece  hacia  adentro  3'  no  hacia  afuera. 

Se  dice,  y  acaso  se  cree,  que  la  libertad  consiste 
en  dejar  crecer  libre  a  la  planta,  en  no  ponerle  ro- 
drigones, ni  guías,  ni  obstáculos ;  en  no  podarla,  obli- 
gándola a  que  tome  esta  o  la  otra  forma;  en  dejarla 
que  arroje  por  sí,  y  sin  coacción  alguna,  sus  brotes, 
y  sus  hojas,  y  sus  flores.  Y  la  libertad  no  está  en 
el  follaje,  sino  en  las  raíces,  y  de  nada  sirve  dejarle 
al  árbol  libre  la  copa  y  abiertos  de  par  en  par 
los  caminos  del  cielo,  si  sus  raíces  se  encuentran,  al 
poco  de  crecer,  con  dura  roca  impenetrable,  seca  y 
árida,  o  con  tierra  de  muerte.  Aunque  si  las  raíces 
son  poderosas  y  vivaces,  si  tienen  hambre  de  vida, 
si  proceden  de  semilla  vigorosa,  quebrantarán  y  pe- 
netrarán las  rocas  más  duras  y  sorberán  agua  del 
más  compacto  granito. 

Arbol  espiritual  de  muchas  y  hondas  raíces  dará 
regalado  fruto,  por  áspero  y  hostil  que  el  ambiente 
le  sea.  Y  las  raíces  son  el  secreto  del  alma. 

A  lo  mejor  se  asombran  los  hombres  de  la  singular 
fuerza  que  se  revela  en  una  obra  al  parecer  de  pura 
inteligencia,  de  la  plenitud  de  pensamiento  que  es- 
talla por  todas  partes  en  un  tratado  de  Algebra,  o  de 
Fisiología,  o  de  Gramática  comparada,  o  de  otra  cosa 
así.  Hay  libros  de  ciencia  que,  aun  conteniendo  prin- 
cipios nuevos,  nuevas  verdades,  leyes  que  descubrió 
su  autor,  decimos  todos  que  envejecerán  en  cuanto 
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esas  verdades,  leyes  y  principios  se  incorporen  a  la 
ciencia  y  entren  en  su  caudal  y  aparezcan  expuestos 
en  los  manuales  didácticos  en  que  es  expuesta.  Un 
libro  de  ciencia  puede  aportar  mucho  caudal  nuevo 
a  ella  y  ser,  sin  embargo,  perfectamente  impersonal. 
Pero  hay  otras  obras  también  de  exposición  cientí- 
fica, y  no  más  que  de  exposición  científica,  en  las 
([ue,  aparte  de  la  novedad  y  verdad  de  los  principios 
en  ellas  revelados,  hay  en  su  trama,  en  su  tono,  en 
el  espíritu  oculto  que  las  anima,  un  quid  mirificuin, 
un  algo  misterioso  que  las  hace  duraderas  y  fuente 
(le  enseñanzas  hasta  cuando  los  principios  en  ellas 
expuestos  son  del  común  dominio  o  han  sido  acaso 
rectificados,  o  rechazados  tal  vez.  Y  estas  obras  de 
ciencia  inmortales,  inmortales  porque  su  vida  no  de- 
pende de  la  vida  de  la  ciencia  a  que  sirvieron,  son 
obras  que  proceden  de  secreto  de  vida,  tienen  su  raíz 
en  algún  misterio  de  tribulación. 

Los  grandes  pensamientos  vienen  del  corazón,  se 
ha  dicho,  y  esto  es  sin  duda  verdadero  hasta  para 
uíjuellos  pensamientos  que  nos  parecen  más  ajenos  y 
más  lejanos  de  las  necesidades  y  los  anhelos  del  co- 
razón. ¿  Quién  sabe  las  raíces  cordiales  que  en  el 
alma  generosa  y  grande,  en  el  alma  henchida  de  pie- 
dad de  Isaac  Newton,  tuvo  el  descubrimiento  del 
binomio  a  que  damos  su  nombre  ? 

La  ciencia  ha  sido  para  muchos  espíritus  ardien- 
tes el  refugio  en  que  han  ido  a  abrigarse  en  grandes 
tormentas  interiores,  y  nnichos  de  los  más  grandes 
y  más  fecundos  descubrimientos  se  los  debemos  a 
misterios  del  corazón.  Y  estos  elevados  y  nobles  es- 
píritus nos  dieron  los  frutos  de  su  secreto  sin  reve- 
larnos éste,  y  nos  fueron  absolutamente  sinceros  y 
nos  enseñaron  la  verdad. 

A  un  árbol  se  le  conoce  por  sus  frutos ;  pero  sus 
frutos  no  son  sus  raíces,  aunque  de  ellas  procedan. 

Muchas  luminosas  teorías,  muchas  sugestivas  hi- 
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pótesis,  muchos  felices  descubriuiientos,  son  hijos  de 
profundas  tribulaciones,  de  entrañados  dolores. 

Tú  te  acordarás,  mi  querido  amigo,  las  veces  que 
hemos  hablado  de  las  profundas  corrientes  de  pasión 
que  circulan  por  debajo  de  la  Etica,  de  Spinoza,  o  de 
la  Crítica  de  la  raaón  práctica,  de  Kant,  y  cómo  es- 
tas dos  obras  imperecederas  son  lo  que  son  por  ha- 
ber brotado  del  corazón  de  sus  autores,  no  de  la 
cabeza.  Para  el  que  sabe  leer  y  sentir  lo  que  lee,  por 
debajo  de  las  secas  fórmulas  del  judío  de  Amsterdam, 
en  el  hondón  de  aquellas  proposiciones  expuestas  en 
estilo  algebraico,  hay  mucha  más  pasión,  mucho  más 
calor  de  ánimo,  mucho  más  fuero  íntimo  que  en  la 
mayoría  de  los  estallidos  flameantes  de  los  que  pa- 
san por  sentimentales.  No  es  la  llama  el  único  ni  el 
principal  signo  del  fuego ;  antes  bien,  los  fuegos  más 
duraderos  y  más  intensos  no  dan  llama  de  ordinario. 

Cada  una  de  las  proposiciones  de  la  Etica  spino- 
ziana  es  como  un  diamante:  dura,  esquemáticamente 
cristalizada,  recortada  en  finas  y  cortantes  aristas, 
fría.  Pero,  lo  mismo  que  al  diamante,  ha  debido  ser 
preciso  para  producirla  un  intensísimo  y  muy  fuerte 
fuego.  El  fuego  común  enciende  en  brasa  los  carbo- 
nes ordinarios,  y,  una  vez  que  cesa,  quédanse  en  ce- 
niza ;  pero  para  producir  un  diamante  ha  sido  preci- 
so un  fuego  tal  como  hoy  no  lo  tenemos  sobre  el  haz 
te  de  la  tierra,  sino  acaso  en  sus  entrañas,  donde  no 
llega  el  aire  que  nos  envuelve.  Nuestros  fuegos  exte- 
riores, los  que  llamean  hacia  fuera  y  se  avivan  con 
el  aire  del  nmndo,  alumbran  y  calientan  un  momento 
lo  que  nos  rodea :  pero  no  dejan  como  fruto  de  su 
incendio  más  que  pavesas  y  cenizas.  Sólo  el  fuego 
interior,  oculto,  el  que  no  luce  hacia  fuera  ni  recibe 
aire  del  mundo,  es  el  que  puede  darnos  diamantes 
duraderos,  más  duros  rué  cuantos  guijarros  puedan 
chocar  con  ellos. 

i  Te  acuerdas  de  aquel  nuestro  amigo  que  se  fué  a 
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lejanas  tierras  para  no  volver,  y  del  cual  nunca  más 
hemos  sabido?  A  todos  nos  atraía  y  nos  sorprendía 
lo  singular  de  su  dulzura,  su  eterna  sonrisa  misterio- 
sa, la  inalterable  serenidad  de  su  juicio,  la  modera- 
ción de  sus  pareceres  todos,  el  perfecto  dominio  de 
sus  emociones.  Cuando  discutíamos,  sus  palabras 
caían  sobre  un  asunto  candente  como  un  rocío  refres- 
cador ;  todos  los  argumentos,  resecados  y  ahornaga- 
dos por  nuestra  caliente  terquedad,  reverdecían,  y  al 
reverdecer  se  enlazaban  los  unos  a  los  otros.  Y  cuan- 
do entonces  le  reprochábamos  de  escéptico,  se  son- 
reía misteriosamente  y  decía:  "No,  no  es  que  yo  dude 
de  todo,  €S  que  lo  creo  todo."  Y  aquel  "lo  creo  todo" 
nos  sonaba  a  la  infinita  oquedad  de  la  impotencia  de 
creer  cosa  algima.  Y  muchas  veces,  cuando  se  nos 
separaba  nos  decíamos:  "Pero  este  hombre,  ¿tiene  fe 
en  algo?" 

Te  acordarás  también  de  que  llegamos  a  tomarle 
por  una  especie  de  esteta,  por  un  desengañado  que,  cu- 
rado de  toda  ilusión,  tomaba  el  mundo  en  espectácu- 
lo y  se  distraía,  esperando  a  la  muerte,  en  ver  pasar 
los  hombres  y  las  cosas,  en  ver  cómo  todo  va  mu- 
riendo. 

Sólo  un  día  notamos  que  su  voz  temblaba  y  so- 
naba con  otro  timbre  que  el  ordinario,  como  si  el 
corazón  le  enclavijara  las  cuerdas  vocales,  y  a  la  vez 
asomaba  un  extraño  reflejo  a  sus  ojos,  apagados  de 
ordinario.  Fué  un  día  en  que  protestó  de  que  él  sólo 
se  propusiera  divertirse,  como  alguien  le  echó  en 
cara.  Y  todos  los  amigos  nos  quedamos  pensativos  e 
inquietos  y  con  el  vaso  del  corazón  remejido  luego  de 
haberle  oído  detestar  la  diversión  y  hablar  de  la  trá- 
gica seriedad  de  la  vida. 

Cuando  el  pobre  se  fué  a  esas  lejanas  tierras  de 
donde  no  ha  vuelto  y  donde  para  nosotros  se  ha  per- 
dido, se  nos  descorrió  algo  el  velo  de  su  secreto,  no 
más  que  lo  suficiente  para  (juc  vislumbráramos  que 
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lo  tenia,  auiujue  sin  vislumbrar  nada  de  él.  Des- 
cubrimos que  era  hombre  de  secreto,  aunque  sin 
alcanzar  a  sospechar  nada  de  éste.  Y  todos  aque- 
llos de  nosotros  sus  amigos  que  se  dieron  a  hacer 
conjeturas  sobre  él,  se  engañaron  miserablemente,  y 
mucho  más  se  engañaron  los  que  creían  haber  llegado 
a  la  verdad.  Sólo  llegamos  a  una  conclusión,  y  fué 
f[ue  cuantos  más  indicios  obteníamos  de  lo  que  podía 
liaberle  atribulado,  más  lejos  estábamos  del  conoci- 
miento de  su  tribulación ;  y  esto  se  nos  imponía  por 
una  lógica  abrumadora. 

No  nos  dijo  al  marchar  sino  esto:  "Voy  a  enterrar- 
me en  la  naturaleza  bravia :  huyo  de  mí  mismo,  por- 
(fue  me  tengo  miedo ;  huyo  de  la  sociedad  porque,  sin 
quererlo,  me  está  dañando  de  continuo,  y  me  temo 
muclio  que  llegue  día  en  que,  sin  quererlo  también, 
sea  yo  quien  la  dañe."  Y  nos  dió  el  adiós  con  los 
ojos  enjutos,  pero  con  aquella  misma  voz  de  cuando 
protestaba  de  tomar  a  diversión  la  vida,  y  se  fué.  Y 
no  hemos  vuelto  a  saber  de  él.  Se  fué  con  su  se- 
creto. ¿  Morirá  éste  con  él  ? 

No ;  yo  no  creo  que  muera  con  un  hombre  su  se- 
creto de  vida,  el  misterio  de  su  corazón,  aunque  él  no 
nos  lo  revele  durante  su  vida  toda.  Un  secreto  es  un 
sentimiento  padre,  eterno,  fecundo;  y  esos  sentimien- 
tos que  buscan  almas  en  que  encarnar  cuando  encar- 
nados en  una  no  han  dado  en  ella  fruto,  buscan  des- 
pués otra.  Para  cada  alma  hay  una  idea  que  la  co- 
rresponde y  que  es  como  su  fórmula,  y  andan  las 
almas  y  las  ideas  buscándose  las  unas  a  las  otras. 
Hay  almas  que  atraviesan  la  vida  sin  haber  encon- 
trado su  idea  propia,  y  son  las  más ;  y  hay  ideas  que, 
manifestándose  en  unas  y  otras  almas,  no  encuentran, 
sin  embargo,  sus  almas  propias,  las  que  las  revela- 
rían en  toda  su  perfección. 

Y  aquí  se  nos  presenta  otra  vez  el  terrible  miste- 
rio del  tiempo,  el  más  terrible  de  los  misterios  todos. 


1038 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 


el  padre  de  ellos.  Y  es  que  las  almas  y  las  ideas  lle- 
gan al  mundo,  o  demasiado  pronto,  o  demasiado  tar- 
de; y  cuando  un  alma  nace,  se  fué  ya  su  idea,  o  se 
muere  aquélla  sin  que  ésta  baje. 

Tormento  grande  fué,  sin  duda,  para  un  hombre 
en  el  siglo  xiii  haber  nacido  con  alma  del  siglo  xx; 
pero  no  es  menor  tormento  tener  que  vivir  en  este 
nuestro  siglo  con  un  ahna  del  siglo  xiii.  Era  enton- 
ces la  misteriosa  y  terrible  enfermedad  de  los  con- 
ventos la  acedía,  aquella  inapetencia  de  la  vida  espi- 
ritual de  que,  por  otra  parte,  no  se  podía  prescindir ; 
y  quien  lea  con  atención  y  sentido  a  los  místicos, 
oirá  con  el  corazón  aquel  tono  profundo  que  suena  a 
desgarrador  sollozo  que  no  brota  del  pecho,  sino  en 
él  queda,  y  hace  llorar  hacia  dentro.  Pero  hoy  tene- 
mos la  acedía  de  la  vida  del  mundo,  la  inapetencia 
de  la  sociedad  y  de  su  civilización,  y  hay  almas  que 
sienten  la  nostalgia  del  convento  medioeval.  Del  con- 
vento medioeval  digo,  y  no  simplemente  del  convento, 
porque  el  de  hoy  es  tan  distinto  del  que  era  en  el,  si- 
glo XIII,  cuanto  es  distinto  de  aquel  siglo  el  nuestro. 
Y  tengo  para  mí  que  las  almas  medioevales  que  hoy 
viven  entre  nosotros  son  las  que  más  repugnan  los 
claustros  del  siglo  xx.  De  aquel  hombre  de  secreto, 
de  aquel  misterioso  danés  que  vivió  en  una  continua 
desesperación  íntima,  de  Kierkegaard,  se  ha  dicho 
que  sentía  la  nost;ilgia  del  claustro  de  la  Edad  Me- 
dia. 

Todos  llevamos  nuestro  secreto  de  vida :  los  unos 
más  a  flor  de  alma,  los  otros  más  entrañado,  y  los 
más  tan  dentro  de  sí  mismos  que  jamás  llegan  a 
él  ni  lo  descubren.  Y  si  alguna  vez  lo  vislumbran 
dentro  de  sí,  vuelven  hacia  fuera  la  vista,  despavo- 
ridos, y  no  quieren  pensar  en  ello  y  se  dan  a  diver- 
tirse, a  enajenarse. 

"¿Y  aquellos  que  ni  siquiera  lo  han  vislumbrado 
— me  preguntarás — ,  los  que  atraviesan  la  vida  sen- 
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cilios  y  confiados,  inocentes  y  serenos,  llevando  al 
aire  y  a  la  luz  las  entrañas  del  espíritu?"  Para  éstos, 
mi  querido  amigo,  todo  es  secreto ;  viven  sumergidos 
y  empapados  en  él ;  el  misterio  los  envuelve.  Son 
como  los  niños,  que  lo  ven  todo.  Porque  ¿crees  tú 
que  un  niño  de  seis  años  no  tiene  también  su  secreto, 
aunque  él  no  lo  sepa  ?  Sí ;  tiene  su  secreto,  y  su 
alma  duerme  en  la  inconciencia  de  él ;  pero  desde 
allí  dentro,  desde  esa  inconciencia,  le  vivifica  la  vida. 
No  recuerdo  espectáculo  más  trágico  y  más  misterio- 
so que  el  de  una  pobre  niña  de  muy  pocos  años 
que  se  deshacía  en  lágrimas  junto  al  cadáver,  aún 
caliente,  de  un  perrito  que  había  sido  su  más  que- 
rido juguete,  un  juguete  vivo. 

Todos  llevamos  nuestro  secreto,  sepámoslo  o  no,  y 
hay  un  mundo  oculto  e  interior  en  que  todos  ellos 
se  conciertan,  desconociéndose  como  se  desconocen 
en  este  mundo  exterior  y  manifiesto.  Y  si  no  es  así, 
¿  cómo  te  explicas  tantas  misteriosas  voces  de  silen- 
cio que  nos  vienen  de  debajo  del  alma,  de  más  allá 
de  sus  raíces? 

*  *  * 

¿Te  has  fijado  en  el  extraño  espectáculo  de  dos  per- 
sonas que  discuten,  exponiendo  cada  una  de  ellas  su 
opinión  sobre  las  cosas,  y  entre  tanto  sólo  tratan  de 
sorprenderse  mutuamente  las  almas  ?  Lo  que  a  cada 
uno  de  ellos  le  importa  no  es  cómo  piensa  el  otro, 
sino  cómo  es ;  no  cuáles  son  sus  opiniones,  sino  quién 
es  él.  Y  es  frecuente  que  entre  dos  personas  que 
conversan,  al  parecer  con  gran  intimidad,  y  en  el 
seno  de  la  mayor  confianza,  hablan  de  todo  menos 
de  aquello  que  más  inquieta  y  preocupa  a  ambos.  Les 
preside  y  anuda  su  comunión  espiritual  una  idea,  un 
sentimiento,  y  de  todo  hablan  menos  de  ese  senti- 
miento, de  esa  idea  común  que  les  une.  Los  junta  un 
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secreto,  y  ambos  se  lo  callan,  poique  es  la  mejor  ma- 
nera de  que  les  junte. 

Con  frecuencia,  cuando  asistimos  a  la  conversa- 
ción de  dos  amigos  íntimos,  unidos  por  lazos  fuer- 
tes e  indestructibles,  nos  sorprenden  cosas  que  no 
entendemos  o  el  tono  que  la  conversación  toma,  y  que 
parece  completamente  fuera  de  acuerdo  con  lo  que 
dicen.  Y  es  que  están  hablando  de  una  cosa  y  pen- 
sando ambos  en  otra  muy  distinta ;  es  que  están  dis- 
curriendo sobre  un  tema  manifiesto  y  superficial,  y 
comulgando  en  un  secreto  profundo.  Es  un  secreto 
común  que  nunca  se  lo  revelaron  el  uno  al  otro. 

Nada  une  a  los  hombres  más  que  el  secreto.  El 
que  te  adivine  tu  secreto,  no  tiene  más  que  mirarte 
y  habrás  de  hacerte  amigo  de  él.  Y  en  él  buscarás 
refugio.  Y  será  a  quien  más  cuidadosamente  le  celes 
tu  secreto.  ¿  Para  qué  revelárselo  si  te  lo  ha  adi- 
vinado? Y  al  que  no  te  lo  adivine,  es  inútil  quo  se 
lo  reveles,  porque  no  te  lo  entenderá  a  derechas,  y, 
sobre  todo,  no  te  lo  creerá  tal  cual  es. 

Y  hay  gentes  que  parece  que  todo  lo  dicen  y  cuen- 
tan, y  son  los  que  más  callan ;  y  no  hablan  y  se  con- 
fiesan sino  para  ocultar  más  su  secreto,  pues  temen 
el  silencio,  que  es  lo  más  terriblemente  revelador 
(|uc  hay.  La  sinceridad  se  ahoga  en  palabras.  El 
secreto,  el  verdadero  secreto,  es  inefable,  y  en  cuan- 
to lo  revestimos  de  lenguaje,  no  es  que  deje  de  ser 
secreto,  sino  f|ue  lo  es  más  aún  que  antes. 

*  *  * 

No  nos  es  hacedero  de  ordinario  conocer  el  secreto 
especial  y  propio  de  nuestro  prójimo,  su  ansia  pro- 
pia, su  tribulación  suya,  la  congoja  que  le  atormenta 
o  el  gozo  oculto  que  no  puede  revelar,  la  pasión  que 
le  consume  o  le  acrecienta,  el  anhelo  que  persigue 
en  su  corazón ;  pero  lo  (|ue  si  podemos  conocer  es  la 


o   n  R  A    S  COMPLETAS 


1041 


laiz  común  a  los  secretos  todos  de  los  hombres,  el 
secreto  de  nuestros  sendos  secretos,  el  secreto  de  la 
humanidad.  Toma  distintas  formas  en  cada  alma,  y 
estas  formas  nos  son  secretas,  pero  su  sustancia  úl- 
tima y  eterna  es  siempre  la  misma. 

Y  el  secreto  de  la  vida  humana,  el  general,  el  se- 
creto raíz  de  que  todos  los  demás  brotan,  es  el  ansia 
de  más  vida,  es  el  furioso  e  insaciable  anhelo  de 
^er  todo  lo  demás  sin  dejar  de  ser  nosotros  mismos, 
(le  adueñarnos  del  universo  entero  sin  que  el  uni- 
verso se  adueñe  de  nosotros  y  nos  absorba ;  es  el 
(leseo  de  ser  otro  sin  dejar  de  ser  yo,  y  seguir  sien- 
do yo  siendo  a  la  vez  otro;  es,  en  una  palabra,  el  ape- 
tito de  divinidad,  el  hambre  de  Dios. 

La  ley  nos  atribula  y  aflige,  y  cuando  tratamos  de 
([uebrantar  la  ley,  lo  hacemos  empujados  por  otra 
ley  más  alta  o  más  baja  que  nos  atribula  y  aflige  aún 
más  que  la  primera,  y  la  satisfacción  de  todo  anhelo 
no  es  más  que  semilla  de  un  anhelo  más  grande  y 
más  imperioso. 

¡  Si  yo  pudiera  llevar  tal  otra  vida  y  hacer  tales 
o  cuales  cosas  que  hoy  no  puedo  hacer... !,  dices. 
V  si  pudieras  llevar  esa  vida  y  hacer  esas  cosas  que 
hoy  no  puedes  hacer,  como  entonces  no  podrías  lle- 
\ar  la  vida  que  llevas  ni  hacer  lo  que  hoy  haces,  de- 
searías tu  vida  y  tus  hechos  actuales.  Porque  lo  que 
quieres  es  aquella  vida,  y  ésta,  y  la  otra,  y  todas. 
Los  judíos,  al  salir  de  Egipto,  ansiaban  la  tierra  de 
promisión,  y,  una  vez  en  ella,  suspiraban  por  el  Egip- 
to. Y  es  que  querían  las  dos  tierras  a  la  vez,  y  el 
hombre  quiere  todas  las  tierras  y  todos  los  siglos,  y 
vivir  en  todo  el  espacio  y  en  el  tiempo  todo,  en  lo 
infinito  y  en  la  eternidad. 

El  resorte  del  vivir  es  el  ansia  de  sobrevivirse  en 
tiempo  y  en  espacio;  los  seres  empiezan  a  vivir  cuan- 
do quieren  ser  otros  que  son  y  seguir  siendo  los 
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mismos.  Y  todo  lo  que  no  vive,  no  es  sino  alimento 
de  lo  que  vive. 

Y  ahora  queda  otra  pregunta,  y  es :  el  conjunto, 
el  todo,  el  universo,  ¿  no  vive  a  su  vez  y  anhela  set 
más  que  es,  ser  más  que  todo,  más  que  universo? 
¿  No  tiene  el  universo  su  secreto  ? 

Dejémoslo. 

Julio  de  1906. 

(Publicado  en  La  España  Moderno. 
número  211,  Madrid,  julio,  1906,  pá- 
ginas 5-18.) 


SOBRE  LA  CONSECUENCIA,  LA  SIN- 
CERIDAD 


En  todos  los  órdenes  de  la  vida  vivimos  cada  vez 
más  del  crédito  y  cada  vez  menos  del  pago  inme- 
diato en  dinero,  o  cosa  que  lo  valga,  contante  y  so- 
nante. Nos  apoyamos  en  la  autoridad  ajena  para  no 
tomarnos  la  molestia  de  formarnos  y  afirmarnos  una 
autoridad  propia.  El  gran  principio  de  la  vida  social 
moderna,  sobre  todo  en  nuestro  país,  es  el  principio 
de  la  delegación :  lo  delegamos  todo.  Y  no  son  los 
que  más  truenan  contra  el  autoritarismo  los  que  me- 
nos buscan  apoyarse  en  ajena  autoridad. 

En  el  libro  I,  "Fisiología  de  la  guerra",  de  su  nota- 
bilísima obra  Mi  rebeldía,  y  página  70  de  ésta,  dice 
don  Ricardo  Burguete  esta  gran  verdad :  "La  defen- 
siva es  una  forma  democrática ;  se  confía  en  el  es- 
fuerzo común,  y  éste  descansa  en  el  mérito  ajeno." 
Es  indudable ;  las  democracias,  más  que  otra  forma 
alguna  social,  descansan  en  la  confianza  mutua...,  en 
el  esfuerzo  ajeno.  Cada  cual  echa  el  mochuelo  al  pró- 
jimo y  procura  zafarse.  El  reconocer  y  afirmar  que 
todos  tienen  derecho  a  gobernar  no  es  para  arrogarse 
uno  el  gobierno,  sino  para  sacudírselo  al  prójimo. 
Y  para  esto  nos  hace  falta  que  los  demás  sean  con- 
secuentes;  es  decir,  que  sean  como  nosotros  les  que- 
remos hacer. 

Todo  ello  es  en  gran  parte  resultado  del  principio 
de  la  diferenciación  — mejor  que  división —  del  tra- 
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bajo.  Es  lo  que  sucede  con  el  perito  ante  los  tribu- 
nales. Un  juez  a  quien  se  le  resiste  dar  una  senten- 
cia que  cree  justa,  si  se  encuentra  con  un  perito 
que  le  ofrece  un  apoyo  para  la  injusticia,  aunque  esté 
convencido  de  lo  absurdo  del  informe  del  perito,  se 
agarra  a  él.  y  diciéndose:  "Aquí  que  no  peco,  si  dice 
un  desatino,  como  es  él  quien  lo  dice,  allá  por  su 
cuenta;  yo  siempre  tendré  en  qué  justificar  mi  acuer- 
do", falla  contra  su  conciencia  y  a  favor  de  su  deseo. 
Nos  es  muy  cómodo  eso  de  los  peritos  para  sacu- 
dirnos responsabilidades. 

Vivimos  de  autoridad  ajena;  la  autoridad  de  un 
publicista  nos  ahorra  tener  que  pensar  o  que  estu- 
diar. "Lo  dijo  Blas,  y  punto  redondo."  Por  mucho 
que  protestemos  contra  esta  sentencia,  todos  nos  ate- 
nernos, más  o  menos,  a  ella,  y  no  menos  los  que  má> 
la  censuran.  La  mayoría  de  las  veces,  cuando  deci- 
mos de  algo  que  la  ciencia  nos  lo  enseña  o  nos  lo 
demuestra,  no  queremos  sino  decir  que  nos  lo  enseña 
don  Fulano  de  Tal  o  don  Zutano  de  Cual,  que  pasan 
por  autoridades  científicas.  Todo  esto  es  de  clavo  pa- 
sado. La  inmensa  mayoría  de  los  españoles  con  título 
académico  creen  bajo  autoridad,  y  no  más  que  bajo 
autoridad,  que  la  tierra  gira  en  derredor  del  sol, 
siendo  incapaces  de  aducir  las  pruebas  de  orden  ob- 
jetivo en  que  tal  principio  astronómico  se  asienta. 
Y  no  digo  nada  de  otros  principios  menos  conocidos. 

Todo  esto  se  ha  dicho  y  se  ha  repetido  mil  ve- 
ces ;  pero  conviene  decirlo  y  repetirlo  aquí  la  vez  mil 
y  una  como  base  de  las  sencillas  reflexiones  que  van 
a  seguir. 

Vivimos  de  crédito,  de  autoridad  y  de  confianza,  y 
por  eso  pedimos  consecuencia  al  prójimo,  para  que 
no  nos  engañe,  es  decir,  para  que  no  engañe  la  idea 
que  de  él  tenemos.  Queremos  que  el  prójimo  se  man- 
tenga fiel  al  concepto  que  de  él  nos  hemos  formado, 
y  hasta  que  se  haga  esclavo  de  esta  nuestra  repre- 
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sentación  dt  él.  Y  he  aquí  por  qué  predicamos  con- 
secuencia... en  los  demás. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  hay  dos  morales :  la  del 
prójimo  y  la  propia.  Una  es  la  conducta  que  pedimos 
sigan  los  demás  para  con  nosotros,  y  otra  la  que 
queremos  seguir  para  con  ellos.  No  es  raro  encon- 
trarse con  ladrones  que  predican  contra  el  robo,  para 
que  los  demás  no  les  hagan  la  competencia.  Todo 
el  mundo  sabe  la  frecuencia  con  que  unimos  los  tér- 
minos de  "bueno"  y  de  "tonto",  y  cuán  a  menudo, 
al  oír  decir  de  uno  que  es  un  buen  hombre,  tradu- 
cimos al  punto  que  es  un  majadero.  Un  buen  ,  hom- 
bre es  un  hombre  como  nos  conviene  a  los  demás 
que  sea,  pero  como  ninguno  de  nosotros  desearía  ser ; 
un  buen  hombre  es  un  hombre  bueno  para  los  de- 
más. En  cambio,  hay  muchos  criminales  a  los  que  se 
les  admira  sin  reservas.  Tal  es  la  pura  verdad,  sea 
ello  bueno  o  malo,  que  de  esto  no  trato  ahora.  Y  de 
la  misma  manera  que  pedimos  a  los  demás  otras  co- 
sas, les  pedimos  que  sean  consecuentes  para  con  nos- 
otros, que  no  nos  salgan  un  día  con  algo  que  no 
esperábamos  de  ellos. 

Hay,  sin  embargo,  dos  muy  distintas  consecuen- 
cias :  la  consecuencia  en  el  ser  y  la  consecuencia  en 
el  pensar,  o  sean  la  consecuencia  en  el  carácter,  y 
hasta  en  los  afectos,  y  la  consecuencia  en  las  opinio- 
nes. No  siempre  se  siguen  la  una  a  la  otra,  y  hasta 
me  atrevo  a  afirmar,  por  muy  paradójico  que  pa- 
rezca a  nuestros  pobres  diablos  semejante  afirmación, 
que  en  la  mayor  y  la  mejor  parte  de  los  casos  am- 
bas consecuencias  se  excluyen.  Conozco  espíritus 
singularmente  constantes  y  consecuentes  consigo  mis- 
mos en  medio  del  más  vivo  cambiar  de  opiniones  y 
de  ideas,  así  como  conozco  otros  que,  predicando 
siempre  el  mismo  sermón,  enseñando  siempre  las 
mismas  enseñanzas  teóricas,  apenas  guardan  afectos 
permanentes.  "¿En  que  consistirá  — me  decía  un  día 
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un  amigo —  que  R.,  que  ha  pasado  por  tantas  opi- 
niones, y  a  quien  todos  tachan  de  tornadizo  y  sin 
ideas  fijas,  sea  uno  de  los  hombres  más  fieles  en  sus 
amistades  y  afectos?"  Y  hube  de  responderle:  "Pre- 
cisamente en  que  no  liga  sus  afectos  a  ideas  abstrac- 
tas, ni  esclaviza  sus  amistades  a  teorías ;  es  im  hom- 
bre y  no  una  fórmula  encarnada."  Seguimos  luego 
hablando  de  R..  que  se  nos  presentaba  como  el  pa- 
trón de  la  inconsecuencia,  y  de  P.,  modelo  de  con- 
secuencia, y  hube  de  añadirle:  "La  inconsecuencia 
de  aquél  no  es  más  que  aparente :  está  en  sus  ideas, 
no  en  su  espíritu.  No  es  R.,  por  fortuna  para  él  y 
para  sus  amigos,  y  acaso  para  su  patria,  un  intelec- 
tual ;  no  ata  y  liga  su  espíritu  a  teorías  y  conceptos, 
sino  que  se  sirve  de  éstos  para  manifestarlo;  y  en 
cuanto  a  su  espíritu,  a  poco  que  estudie  usted  su 
vida  púbica,  verá  que  ha  sido  siempre  uno  y  el  mis- 
mo, constante  y  consecuente.  Es  demasiado  hombre 
para  tener  ideas  fijas ;  tiene  sensaciones  inmediatas ; 
lo  abstracto  se  le  escapa,  y  odia  lo  técnico.  En  cam- 
bio, el  respetabilísimo  P.,  modelo  de  consecuencia, 
hace  el  efecto,  no  de  un  hombre,  sino  de  una  fórmu- 
la encarnada,  y  tú  sabes  a  qué  nimiedades  descen- 
dió en  su  mejor  obra." 

Es  una  cosa  que  tengo  muy  comprobada  la  conse- 
cuencia moral  de  los  inconsecuentes  mentales,  o  que 
así  aparecen  por  lo  menos :  y,  por  el  contrario,  cuán 
frecuente  es  que  los  consecuentes  mentales  inventen 
todo  género  de  supercherías  para  justificar  conse- 
cuentemente sus  inconsecuencias  morales.  El  hombre 
más  fiel  a  sus  principios,  el  más  terco  en  sostenerlos, 
el  más  terriblemente  consecuente  que  he  conocido 
— Dios  le  haya  perdonado ! — ,  fué  un  hombre  que. 
habiendo  sido  muy  buen  amigo  mío  en  la  juventud, 
y  sin  que  tuviéramos  el  más  pequeño  rozamiento  i)cr- 
sonal  ni  el  más  leve  agravio,  llegó  a  negarme  el  sa- 
ludo tan  sólo  porijuc  yo  no  pensaba  como  él.  El  pobre 
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era  un  fanático,  y  no  fué  acaso  su  terrible  conse- 
cuencia la  que  menos  contribuyó  a  acarrearle  la 
muerte. 

Y  lo  más  terrible  es  que  no  sólo  exigimos  a  los 
demás  consecuencia,  sino  entendida  a  nuestro  modo. 
Hay  quien  llega  a  la  satánica  idea  de  rechazar  al 
prójimo  que  no  hace  el  bien  por  las  razones  en  que 
él  cree  deben  fundarse  los  que  lo  hacen,  y  así,  si 
sabe  que  un  hombre  benéfico  no  cree  en  los  castigos 
y  recompensas  de  allende  la  tumba,  frunce  el  ceño, 
arruga  el  hocico  y  dice:  "¡Hum!,  no  hay  que  fiarse 
en  las  buenas  obras  de  ese  sujeto."  Las  virtudes  de 
los  paganos  no  eran  virtudes  verdaderas,  sino  apa- 
rentes — lo  dice,  entre  otros,  San  Agustín — ,  cuando 
no  pura  soberbia  y  ostentación.  Someto  yo  ahora  a 
la  piadosa  consideración  del  lector  si  no  es  mayor 
falta  de  humildad  y  sobra  de  soberbia  y  presunción, 
que  no  la  de  los  antiguos  paganos,  la  de  decir :  "Quien 
no  haga  el  bien  por  las  razones  que  yo  creo  debe 
hacerse,  no  lo  hace  con  perfección ;  quien  no  ponga 
a  sus  virtudes  el  fundamento  éste,  no  tiene  sino  vir- 
tudes aparentes  y  falsas."  Por  mi  parte,  .me  ocurre 
que  antes  desconfío  del  que  busca  las  razones  por  las 
que  me  beneficia,  que  no  de  aquel  otro  que  me  be- 
neficia sin  buscar  razones.  El  intelectuaüsmo  ético 
es  el  peor  de  los  intelectualismos  todos,  y  si  alguna 
vez  he  temido  que  se  me  anegara  la  conciencia  mo- 
ral, fué  leyendo  la  teología  moral  de  San  Alfonso  de 
Ligorio,  por  lo  cual  la  dejé  de  lado. 

Lo  más  triste  de  todo  es  que  solemos  comprar  la 
consecuencia  a  precio  de  la  sinceridad,  y  que  a  true- 
que de  aparecer  ante  los  demás  como  les  hicimos  es- 
perar que  apareceríamos,  nos  hacemos  traición  a  nos- 
otros mismos.  Ser  consecuente  suele  significar  las 
más  de  las  veces  ser  hipócrita.  Y  esto  llega  a  enve- 
nenar las  fuentes  mismas  de  la  vida  moral  íntima. 

Conozco  un  caso  terrible,  verdaderamente  terrible. 
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de  esta  insinceridad  por  orgullo  de  consecuencia. 
Figuraos  un  hombre  que  detesta  y  ha  detestado  siem- 
pre a  los  vividores  políticos,  a  los  que  se  sirven  de 
las  ideas  para  medrar  y  que  rinde  ferviente  culto  a 
la  consecuencia  y  la  convicción.  Este  hombre  se  ena- 
moró de  unas  doctrinas  por  la  brillantez  con  que  sus 
maestros  las  exponían,  por  lo  romántico  de  ellas,  por- 
que iban  contra  la  corriente  general,  porque  se  pres- 
taban mejor  que  otras  a  los  arrestos  de  su  juventud. 
Con  ellas  salió  al  palenque,  con  ellas  logró  una  au- 
toridad y  un  prestigio.  Y  le  tenéis  ya  esclavo  de  este 
prestigio  y  de  esta  autoridad.  Pasan  los  años,  y  con 
ellos  los  ardores  juveniles;  vienen  desengaños  y  ma- 
dureces ;  acaba  por  convencerse  de  la  vacuidad  de 
sus  primeras  doctrinas,  y  a  partir  de  ellas  ve  que, 
por  natural  evolución,  le  nacen  en  el  espíritu  otras 
de  que  abominó.  ¿Va  a  declararlo?  ¿Va  a  mostrar 
un  cambio  íntimo  ?  ¡  Imposible !  Aparacería  como  uno 
de  tantos,  como  uno  de  aquellos  a  quienes  fustigó.  Y 
ahí  le  tenéis  queriendo  sugestionarse  una  consecuen- 
cia pegadiza,  prisionero  de  su  pasado,  esclavo  de  sí 
mismo.  .¡Ah,  si  le  dierais  un  medio  de  que,  sin  su- 
frir el  menor  daño  su  buen  nombre  y  su  crédito  de 
consecuente,  pudiera  mostrar  las  entrañas  de  su  es- 
píritu y  no  se  viese  forzado  a  sugerirse  lo  que  se  le 
resiste  ya !  ¡Si  pudieseis  libertarle  de  sí  mismo ! 
No  habría  más  medio  que  cambiarle  de  ambiente, 
echarle  a  otro  mundo  donde  nadie  le  conociera  y  don- 
de a  nadie  conociera  él.  Resurgiría. 

Esto  del  otro  mundo  me  recuerda  el  llamado  Nue- 
vo Mundo,  el  de  allende  el  Océano,  y  con  él  ciertas 
palabras  de  un  norteamericano  que  trae  P.  Bourget 
en  su  obra  Ontrc-mcr,  y  que  dicen:  "Nosotros,  los 
americanos,  tenemos  de  bueno  el  no  tener  en  cuenta 
el  pasado  de  los  hombres.  Creemos  que  jamás  es  un 
hombre  demasiado  viejo  para  recomenzar  su  vida,  y 
no  vamos  a  buscar  en  lo  que  fué  con  qué  impedirle 
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ser  lo  que  es  o  lo  que  será."  ¡  Nobles  palabras !  Po- 
cas fes  hay,  en  efecto,  más  fecundas  ni  más  nobles 
que  la  fe  de  que  nunca  es  uno  demasiado  viejo  para 
recomenzar  la  vida  y  para  sacudirse  del  hombre  viejo 
que  le  esclaviza.  Porque  el  hombre  viejo  está  más 
bien  fuera  que  dentro  de  nosotros:  el  hombre  viejo 
le  alimenta  y  sostiene  la  sociedad  que  nos  rodea  y 
nos  lo  impone. 

Antes  de  ahora  he  tenido  ocasión  de  citar  aquella 
ingeniosísima  ocurrencia  del  humorista  yanqui  Wen- 
dell  Holmes  respecto  a  los  tres  Juanes.  Cada  uno  de 
nosotros  lleva  en  sí  tres  Juanes :  Juan  tal  cual  es. 
Juan  tal  cual  se  cree  ser  y  Juan  tal  cual  le  creen 
los  demás.  Y  sobre  las  mutuas  acciones  y  reacciones 
de  estos  tres  Juanes  cabe  muy  sutil  indagación.  So- 
mos, en  efecto,  de  un  modo :  creemos  ser  de  otro,  y 
los  demás  nos  creen  de  otro.  Mas  lo  que  cabe  afir- 
mar es  que  la  idea  que  cada  cual  de  nosotros  se 
forma  de  sí  mismo  está  influida  por  la  que  los  de- 
más se  forman  de  él  más  aún  que  ésta  por  aquélla. 

Juan  tal  cual  es,  el  Juan  primitivo  y  radical,  podrá 
vivir  preso  de  Juan  tal  cual  él  se  cree  ser ;  pero  vive 
mucho  más  preso  del  Juan  que  los  demás  se  han  for- 
jado. Los  diversos  conceptos  que  de  cada  uno  de 
nosotros  se  forjan  los  prójimos  que  nos  tratan  vie- 
nen a  caer  sobre  nuestro  espíritu  y  acaban  por  en- 
volverlo en  una  especie  de  caparazón,  en  un  duro 
dermatoesqueleto  espiritual,  en  una  recia  corteza.  Es 
la  corteza  de  la  consecuencia,  bajo  la  cual  se  agita  y 
revuelve  un  pobre  espíritu  que  no  puede  romper  con 
la  sinceridad  la  consecuencia.  Antes  de  hacer  o  de- 
cir algo,  reflexiona  si  es  lo  que  de  él  esperaban  los 
demás,  y  para  seguir  siendo  como  los  demás  le  creen, 
se  hace  traición  a  sí  mismo;  es  insincero. 

Hay,  sin  embargo,  algo  que  puede  parecer  insin- 
ceridad y  que  es  forzoso  y  obligado ;  hay  un  princi- 
pio de  exageración  o  de  énfasis  que  es  necesario  en 
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la  vida.  La  absoluta  llaneza  viene  a  ser  absurda,  por- 
que no  acomoda  nuestros  dichos  ni  nuestros  actos  al 
fin  que  con  ellos  nos  proponemos. 

Cuando  uno  habla,  habla  para  que  le  oigan  y  no 
para  oírse  a  sí  mismo,  y  por  ello  no  basta  que  su 
voz  llegue  distinta  y  clara  a  sus  propios  oídos,  sino 
a  los  oídos  de  los  que  le  escuchan,  también  distinta  y 
clara.  Si  hablamos  en  medio  del  silencio,  y  el  que 
nos  oye  es  fino  de  oído,  no  necesitamos  esforzar  la 
voz ;  pero  si  hablamos  en  medio  de  barullo  o  a  alguien 
que  sea  de  oído  torpe,  nos  es  preciso  esforzarnos  y 
alzar  la  voz.  Creo  que  no  habrá  lector  alguno  que  no 
esté  de  acuerdo  con  esta  observación  empírica,  ni  le 
habrá  que  vea  en  ella  una  paradoja:  siquiera  por 
esta  vez,  convendrán  todos  en  que  estoy  atinado  y 
feliz.  Pues  bien :  siempre  que  hablamos  a  otro,  hay 
algún  barullo  en  el  interior  de  este  otro;  siempre 
tenemos  que  calcular  el  desgaste  que  nuestra  expre- 
sión sufre  en  la  trasmisión  al  prójimo  y  al  ser  por 
éste  recibida,  y,  en  consecuencia,  tenemos  siempre 
que  reforzarla.  El  que  nos  oye  tiene  otras  preocu- 
paciones que  no  las  nuestras,  otras  ideas,  otras  aten- 
ciones ;  y  como  nuestras  palabras  van  a  romper  el 
curso  de  sus  pensamientos,  y  acaso  a  desviarlo,  nos 
es  forzoso  darles  énfasis,  exagerarlas,  para  que  las 
reduzca  a  sus  debidos  términos. 

Todo  es  teatro,  y  en  el  teatro,  si  se  sirve  sopa,  con- 
viene vaya  hirviendo,  para  que,  al  ver  desde  los  más 
lejanos  puestos  el  vaho  del  hervor,  puedan  decir:  "En 
efecto,  es  sopa  caliente." 

Los  actores  que  propenden  a  la  naturalidad  — una 
naturalidad  casi  siempre  afectada,  es  decir,  no  na- 
tural— ,  y  sacrifican  a  ella  el  énfasis,  corren  el  riesgo 
de  que  se  les  grite  desde  el  fondo  de  la  cazuela  o 
del  patio:  "¡Más  alto!  ¡Que  no  se  oye!" 

Porque,  en  efecto,  si  nos  ponemos  dos  amigos  a 
conversar,  y  de  pronto  se  nos  dice  que  continuemos 
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nuestra  conversación,  pero  <lc  tal  modo  que  nos  la 
oigan  dos  o  tres  mil  personas  desparramadas  en  un 
vasto  salón,  nos  es  imposible  variar  la  intensidad  de 
la  voz  sin  variar  su  tono. 

El  teatro  exige  énfasis,  y  lo  exige  la  vida.  Al  que 
se  empeña  en  ser  absolutamente  natural,  no  se  le  oye ; 
y  la  tan  decantada  naturalidad  de  los  clásicos,  suele 
serlo  de  afectación. 

La  misma  necesidad  y  la  misma  justificación  que  el 
énfasis  o  la  hipérbole  tiene  la  paradoja.  La  paradoja 
suele  ser  el  modo  más  vivo  y  más  eficaz  de  tras- 
mitir la  verdad  a  los  torpes  y  a  los  distraídos,  y,  so- 
bre todo,  al  pueblo.  La  paradoja,  la  hipérbole  y  la 
parábola  eran  los  artificios  retóricos  de  que  usó  el 
Cristo  en  sus  enseñanzas.  Como  hace  notar  muy  bien 
Holtzmann  en  su  Vida  de  Jcsih  (Lcben  Jcsií),  en  el 
Evangelio  abundan  las  paradojas,  bastando  con  citar 
aquí  la  de  que  es  más  dificil  que  entre  un  rico  en 
el  reino  de  los  cielos  que  enhebrar  un  calabrote  por 
el  ojo  de  una  aguja ;  y  que  quien  quiera  salvar  su 
alma,  la  perderá. 

Y  ofrecen  una  ventaja  las  paradojas  del  tipo  de 
esta  última,  de  construcción  antitética,  y  es  que  son 
convertibles.  Lo  mismo  que  se  dijo  que  quien  quiera 
salvar  su  alma  la  perderá,  puede  decir  que,  quien 
(|uiera  perder  su  alma,  la  salvará.  No  sé  si  fué  Pas- 
cal el  que,  encontrándose  con  el  dicho  de  que  el  há- 
bito es  una  segunda  naturaleza,  le  retrucó  y  dijo  que 
la  naturaleza  es  un  primer  hábito.  En  cierta  oca- 
sión dije  que  el  corazón  ve  muy  claro,  aunque  no 
ve  lejos;  y  lo  mismo  pude  haber  dicho  que  ve  muy 
lejos,  aunque  no  muy  claro.  Y  combinando  ambas 
proposiciones,  que  es  el  corazón  miope  y  présbita  a 
la  vez,  que  ve  lo  de  muy  cerca  más  claro  que  la 
cabeza  lo  ve,  y  que  ve  mucho  más  allá  que  ésta.  Ven- 
tajas del  método  paradójico. 

Algo  de  paradoja  es  también  pedir,  o  sinceridad 
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en  la  consecuencia,  o  consecuencia  en  la  sinceridad. 
Todo  menos  sacrificar  la  una  a  la  otra ;  y  si  se  pu- 
sieran en  conflicto,  poner  siempre  la  sinceridad  sobre 
i;i  consecuencia. 

Claro  está  que  sólo  defiendo  aquí  la  inconsecuencia 
que  arranca  de  sinceridad,  los  cambios  de  expresión 
que  son  reflejos  de  íntimos  cambios  de  pensar,  y  de 
ninguna  manera  la  inconsecuencia  del  vividor.  Aun- 
que, en  realidad,  los  más  de  los  que  se  dice  que  cam- 
bian de  ideas,  nunca  las  han  tenido. 

Hay,  por  otra  parte,  que  andarse  con  ojo  con  lo 
de  la  sinceridad,  pues  la  del  momento  no  es  la  per- 
manente, ni  todo  lo  que  se  nos  ocurre  en  un  caso 
dado  es  reflejo  de  nuestro  carácter  propio.  Miles  de 
veces  se  nos  pesa  de  la  sinceridad  de  sopetón,  de 
la  sinceridad  explosiva ;  no  todo  lo  que  se  nos  ocu- 
rre brota  de  nuestras  entrañas  estadizas.  Hay,  pues, 
una  cierta  consecuencia  en  la  sinceridad  y  una  es- 
pecie de  sinceridad  que  es,  en  el  fondo,  inconsecuen- 
te, como  hay  una  consecuencia  y  una  inconsecuencia 
insinceras. 

Ha  de  ser,  además,  nuestra  consecuencia  la  nues- 
tra, y  no  la  que  nos  dicten  los  demás. 

Nuestros  pensamientos  y  nuestros  actos  se  siguen 
o  consiguen  — consequunt —  unos  a  otros  y  entre  si 
en  virtud  de  un  seguimiento  o  consecuencia  — consc- 
quentia —  propia,  según  ley  interna,  y  no  a  medida 
de  la  consecuencia  que  para  ellos  quieran  establecer 
los  otros.  De  los  principios  que  yo  asiento,  yo  concibo 
y  yo  siento,  nadie  mejor  que  yo  saca  las  naturales 
consecuencias:  o,  mejor  dicho,  mis  principios  en  nin- 
gún espíritu  se  desarrollan  mejor,  hasta  sus  más  na- 
turales consecuencias,  que  en  mi  propio  espíritu,  en 
que  nacieron.  Nada  conozco  más  ridiculo  que  ese 
tan  socorrido  artificio  polémico  que  se  reduce  a  de- 
cir: "Si  fuera  lógico,  sacaría  de  sus  principios  estas 
o  las  otras  consecuencias";  o  esto  otro:  "Los  positi- 
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vistas  — y  quien  dice  positivistas  dice  cualesquiera 
otros  terminados  en  ista — ,  por  una  feliz  inconsecuen- 
cia...", etc.  ¿De  cuándo  acá  ha  de  saber  mejor  que 
yo  mi  adversario  cuáles  son  mis  principios,  y  si  de 
ellos  he  de  sacar  las  consecuencias  que  saca  él  o  las 
que  yo  les  saco  ?  "¿  Usted  niega  el  libre  albedrío  ? 
- — me  dice  uno  de  esos  razonadores  a  tenazón — .  Lue- 
go usted  niega  el  derecho  a  castigar  y  premiar."  A  lo 
que  sólo  cabe  replicar  esto :  "Eso  sería  así  si  yo 
diera  al  derecho  de  castigar  y  premiar  el  fundamen- 
to que  usted  le  da";  o  aun  podría  decirse  esto  otro: 

Usted  afirma  el  libre  albedrío  ?  Luego  usted  niega 
la  utilidad  del  premio  y  del  castigo." 

Y  ahora  vengamos  a  una  funesta  confusión  que  se 
establece  entre  el  político  y  el  escritor  o  publicista, 
entre  el  hombre  de  acción  y  el  hombre  no  más  que 
de  palabra. 

Que  a  un  político,  a  un  hombre  que  ha  de  tratar 
de  llevar  a  la  práctica  sus  ideas  y  de  aplicar  sus  teo- 
rías, se  le  exija  consecuencia  en  éstas,  se  compren- 
de ;  pero  no  a  un  pensador,  escritor  o  publicista. 

Hay  el  inventor  de  máquinas,  el  fabricante  de  ellas, 
el  comerciante  y  el  que  las  aplica :  uno  inventa  el 
arado  mecánico,  otro  lo  fabrica,  lo  vende  otro  y 
otro  ara  con  él.  Dejemos  por  ahora  fuera  de  cuen- 
ta al  fabricante,  suponiéndolo  uno  con  el  inven- 
tor, y  tendremos  tres  entidades.  Y  lo  mismo  sucede 
con  las  doctrinas,  teorías  e  ideas :  hay  quien  las 
inventa,  quien  las  vulgariza,  pone  en  circulación  y 
vende,  y  quien  las  aplica  cuando  son  aplicables. 

Al  que  las  aplica  es  justo  que  se  le  pida  conse- 
cuencia en  su  aplicación  y  que  no  esté  cambiando 
de  máquinas  a  cada  momento;  justo  es  también  que 
&e  le  pida  probidad  comercial  a  quien  las  vende ; 
pero  al  que  las  crea,  ¿  qué  quiere  decir  el  pedirle  con- 
secuencia con  sus  invenciones  ?  Tanto  valdría  conde- 
nar al  que  ]v,\  inventado  un  mecanismo  a  que  no  in- 
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vente  otro  distinto,  tal  vez  para  opuesto  empleo,  o 
que  mejore  su  primer  invento.  Es  ridículo,  sobera- 
namente ridículo,  pedirle  consecuencia  a  un  puro 
pensador. 

Acusábanle  en  cierta  ocasión  a  un  escritor  de  in- 
consecuencia, y  contestó :  "No  voy  para  estatua."  Y 
al  pedirle  explicación  de  ello,  dijo:  "La  estatua  per- 
petúa a  un  hombre  o  su  figura  en  un  momento  y  en 
una  postura  dada:  o  adolescente,  o  adulto,  o  viejo,  o 
decrépito :  sentado  o  de  pie ;  en  actitud  de  callar  o 
de  hablar,  de  dolor  o  de  alegría,  etc.  Y  yo.  si  hu- 
biera de  perpetuarse  mi  figura,  preferiría  fuese,  a  ser 
posible,  en  un  cinematógrafo  que  abarcara  mi  vida 
toda.  Y  en  los  estudios  mi.smos  biográficos,  los  hay 
escultóricos,  como  los  de  Taine,  cuyo  Napoleón  es 
estatua  en  postura  sintética,  y  los  hay  cinematográ- 
ficos. Prefiero  éstos.  No  soporto  o  los  hombres  de 
una  sola  pieza." 

Un  gran  espíritu,  un  hombre  que  conservó  loza- 
na y  fresca  juventud  hasta  en  la  avanzada  vejez  a 
que  murió,  don  Federico  Rubio,  decía  en  el  epílogo 
de  su  libro  sobre  La  mujer  gaditana :  "Huyo  de*  lec- 
turas ajenas  cuando  medito.  Huyo  de  lo  que  yo 
mismo  he  dicho.  No  quiero  la  sugestión  ajena  ni  la 
propia.  ¿  Veo  como  antes  ?  Bueno.  ;  No  veo  como  an- 
tes? Mejor.  No  me  duele  la  inconsecuencia.  Que  el 
lector  escoja  una  u  otra  opinión,  o  que  se  quede  sin 
ninguna.  Si  le  hace  pensar  con  mayor  acierto,  ¿qué 
más  quiero?"  Y  otro  hombre  que  todavía  vive  y  que. 
aun  habiendo  pasado  de  setentón  hace  más  de  cuatro 
años,  conserva  el  espíritu  más  joven  que  muchos  jó- 
venes de  treinta,  decía  que,  al  concluir  cierta  obra, 
se  encontró  con  que  pensaba  respecto  a  lo  en  ella 
tratado  de  una  manera  muy  diversa,  acaso  contraria 
a  como  pensaba  al  emprender  a  escribirla. 

Y  no  fué  poca  ventaja,  pues  así  no  sólo  hizo  la 
obra,  sino  que  ésta  le  hizo  a  él.  El  pensamiento  se 
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hace  según  se, piensa,  y  el  espíritu  sincera  y  sanamen- 
te enamorado  de  la  verdad  no  puede  saber  nunca 
de  antemano  adonde  han  de  llevarle  sus  pesquisas. 

No  hace  falta  sino  indicar,  por  ser  muy  conocido, 
lo  que  dice  Emerson  en  su  ensayo  sobre  la  "Confian- 
za en  si  mismo''  {Self-rcliance)  :  "Supon  que  tengas 
que  contradecirte.  ¿Y  qué?  Parece  ser  regla  de  sa- 
biduría que  jamás  te  apoyes  en  tu  memoria  tan  sólo, 
ni  aun  apenas  en  actos  de  pura  memoria,  sino  que 
traigas  el  pasado  a  juicio  ante  el  presente  de  mil 
ojos,  y  vivas  siempre  en  un  nuevo  día...  Una  necia 
consecuencia  es  el  fantasma  de  los  espíritus  estre- 
chos, adorada  por  los  pequeños  estadistas,  los  filó- 
sofos y  los  teólogos.  Un  alma  grande  sencillamente 
no  tiene  nada  que  hacer  con  la  consecuencia.  Tanto 
habrá  de  cuidarse  de  su  sombra  en  la  pared."  Y 
todo  lo  que  sigue. 

Walt  Whitman,  el  poeta  yanqui  cuyo  desdén  a  la 
consecuencia  es  conocido,  decía:  "¿Que  me  contradi- 
go? Pues  bien:  ¡me  contradigo!  Soy  amplio,  conten- 
go muchedumbres"  (1).  Y  no  cabe  duda:  las  almas  de 
los  que  no  se  contradicen  deben  de  andar  muy  cerca 
de  ser  simples,  con  la  simplicidad  de  los  elementos 
químicos,  o,  a  lo  sumo,  no  más  complejas  que  un 
compuesto  orgánico.  Cuanto  más  simple  un  cuerpo, 
más  inalterable  es. 

De  nuestras  cabezas  puede  decirse  lo  que  decía 
Joáo  de  Deus  de  la  de  Rapozo,  a  quien  no  cabía  me- 
terle en  los  cascos  el  vislumbre  de  una  idea : 

Cómo?...  Por  onde?  Impossivel! 
Se  é  um  todo-irrediictivel ! ... 
Se  é  todo  o  átomo  puro, 
c  typo  le  quanto  ha  duro!  (2). 

Nada  más  consecuente,  en  efecto,  que  el  átomo 

1  En  el  poema  "Walt  Whitman",  v.  1.321-1.322,  de  su  libro 
Leaves  of  Crass.  (N.  del  E.) 

^  Del  poema  "Hipérbole  truucada",  Campo  Je  Flurts,  tomo  li. 
p.  145.  (N.  del  E.; 
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puro :  el  de  oro,  siempre  oro,  y  siempre  hierro  el  de 
hierro. 

La  consecuencia  en  el  pensar  sólo  la  conservan 
esos  espíritus  simples  que  empiezan  por  la  tesis,  si- 
guen por  la  respuesta  a  las  objeciones  y  pasan  lueg-o 
a  las  pruebas ;  los  que  discurren  abogadescamente  en 
defensa  o  en  impugnación  de  una  doctrina  previa.  La 
consecuencia  en  el  pensar  no  cabe  más  que  en  el  dog- 
mático, en  el  que  conserva  la  mente  en  equilibrio  es- 
table; €S  decir,  petrificada. 

Y  suelen  ser  esos  abogados  de  la  filosofia,  esos 
espíritus  al  servicio  de  un  dogma  o  de  un  principio 
fijo,  los  que  más  truenan  contra  los  sofistas,  contra 
los  abogados  tornadizos  que  hoy  defienden  el  pro  y 
mañana  el  contra,  siempre  por  la  pitanza.  Rencillas  de 
oficio  porque  tan  abogados  son  los  unos  como  los 
otros ;  los  dogmáticos  lo  son  tanto  como  los  sofistas. 
Son  los  unos,  los  dogmáticos,  como  abogados  al  ser- 
vicio y  a  sueldo  del  Estado,  con  retribución  fija  y  de 
por  vida,  jubilación  y  hasta  viudedad  para  sus  muje- 
res, si  ellos  se  les  adelantan  en  morirse;  y  son  los 
otros,  los  sofistas,  como  abogados  de  libre  ejercicio 
a  merced  del  público  y  atentos  a  defender  los  intereses 
del  primer  cliente  que  la  fortuna  les  depare.  Y  es  de 
ver  cómo  se  juzgan  los  unos  a  los  otros,  cuando  de 
Juan  a  Diego  no  va  un  dedo.  Por  mi  parte,  declaro 
que  siempre  he  visto  en  el  fondo  de  todo  dogmático 
un  sofista,  y  en  el  fondo  de  todo  sofista,  un  dogmático. 
Y  vamos  de  paradoja. 

Puesto  a  elegir  entre  unos  y  otros,  entre  dogmá- 
ticos y  sofistas,  declaro  que  me  quedo  con  estos  úl- 
timos. Los  antiguos  sofistas,  los  sutiles  sofistas  grie- 
gos, fueron  grandes  agentes  de  libertad  mental ;  en- 
señaron a  jugar  con  las  ideas,  a  perderles  el  respeto: 
enseñaron  que  las  ideas  son  para  los  hombres,  y  no 
los  hombres  jjara  las  ideas.  Son  incalculables  los  ser- 
vicios (juc  en  totio  ticniiio  y  cii  todo  pais  rinden  lus 
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sofistas  al  espíritu  público;  sin  ellos  caería  éste  bajo 
la  barbarie  del  dogmatismo,  y  estancándose  en  ella  la 
pudriría.  Sin  los  abogados  en  libre  ejercicio,  con  bu- 
fete abierto  al  público,  por  perniciosos  que  ellos  sean 
al  progreso  de  la  república  - — y  lo  son  mucho — ,  sin 
esos  abogados  serían  irresistibles  los  otros,  los  que 
están  al  servicio  del  Estado,  como  jueces,  magistra- 
dos, fiscales,  abogados  del  Estado,  etc.,  etc.,  y  que 
son  más  perniciosos  aún  que  los  primeros  para  el 
progreso  de  la  república. 

Mas  dejando  a  dogmáticos,  sofistas  y  abogados  al 
servicio  del  público  o  del  Estado,  y  volviendo  a  la 
consecuencia  en  el  pensar,  consecuencia  que  exige  y 
tiene  derecho  a  exigir  el  cliente  en  el  abogado  que 
paga  por  lo  que  a  su  pleito  respecta,  es  evidente  que 
en  un  pensador  sano  y  sincero  la  consecuencia  se  re- 
duce a  la  continuidad  en  el  pensar,  a  que  sus  pensa- 
mientos surjan  natural  y  vivamente  los  unos  de  los 
otros,  aunque  el  término  de  la  serie  discrepe  diame- 
tralmente  del  principio  de  ella.  Puede  pasarse  de  un 
color  a  otro  cualquiera  por  gradaciones  insensibles  del 
espectro.  La  continuidad  es  la  verdadera  consecuencia 
del  espíritu ;  un  pensamiento  continuo  es  siempre  con- 
secuente. Y  no  ya  continuo  con  la  continuidad  formal, 
lógica,  con  continuidad  didáctica  y  externa,  de  los 
que  van  por  1.°,  2°,  3.°,  A,  B,  C  y  a,  b,  c,  sino  con 
continuidad  sustancial  psíquica,  con  continuidad  in- 
ventiva e  interna,  con  la  continuidad  que  da  la  aso- 
ciación de  ideas  y  que  se  ve  en  una  oda  de  Píndaro 
o  de  Horacio,  a  pesar  del  aparente  desorden  lírico ; 
con  una  continuidad  estética,  en  fin. 

Dice  Kant :  "Cabe  que  se  rompa  la  exposición 
filosófica  en  algunos  pasajes  — pues  no  puede  aparecer 
tan  rígida  como  la  matemática —  mientras  no  corra 
el  menor  riesgo  la  contextura  general  del  sistema, 
considerado  como  unidad,  sistema  para  cuyo  examen, 
si  él  es  nuevo,  pocos  poseen  agilidad  de  espíritu,  y 
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menos  aún  gusto  para  ello,  porque  toda  novedad  les 
molesta.  Hasta  es  posible  eliminar  las  contradicciones 
aparentes  que  surgen  al  comparar  entre  sí  pasajes 
aislados,  desgajados  de  su  conjunto,  sobre  todo  en 
obras  que  se  siguen  en  libre  discurso ;  contradicciones 
que,  a  los  ojos  del  que  se  fía  del  juicio  ajeno,  dañan 
mucho  a  la  obra,  pero  que  se  resuelven  fácilmente 
para  el  que  se  ha  adueñado  de  la  idea  en  conjunto.  Si 
una  teoría  tiene  sostén  propio,  la  acción  y  la  reacción 
que  le  amenazaron  con  grave  peligro  en  un  principio, 
sólo  sirven  con  el  tiempo  para  pulir  desigualdades ; 
y  si  se  ocupan  en  ella  hombres  de  imparcialidad,  de 
juicio  y  de  verdadera  popularidad,  le  dan  pronto  la 
debida  elegancia." 

Dice  el  teólogo  Ritschl :  "Es  una  experiencia  que 
se  repite  a  cada  nueva  acuñación  de  la  verdad  cris- 
tiana, que  aquellos  a  quienes  les  sabe  el  vino  viejo 
mejor  que  el  nuevo  ejercitan  su  saber  en  entresacar 
los  elementos  de  la  nueva  concepción  que  les  chocan, 
y  en  combatirlos  vivamente  como  puntos  de  doctrina 
aislados,  sin  penetrar  primero  en  el  contexto  de  la 
nueva  doctrina.  En  los  más  de  los  casos,  los  prema- 
turas refutadores  de  particularidades  son  tan  poco 
capaces  como  poco  voluntariosos  para  ello.  Si  el 
representante  de  una  nueva  concepción  general  se 
deja  llevar  a  rebatir  semejantes  refutaciones  frag- 
mentarias, corre  riesgo  de  deshacer  en  puros  detalles 
su  adquisición,  cu3'o  valor  estriba  en  la  totalidad  de 
su  sentido,  detalles  en  que  no  se  ve  bien  su  relación  al 
todo.  Lutero  entró  a  luchar  por  aquella  su  convicción 
que  se  apartaba  de  la  opinión  tradicional,  antes  de 
que  hubiese  establecido  y  articulado  la  concepción  to- 
tal del  cristianismo  como  tal.  Se  dejó  llevar  por  sus 
adversarios  a  disputas  sobre  puros  detalles,  sin  que 
los  haya  compensado  nunca  mediante  una  exposición 
sistemática  de  su  concepción  del  Evangelio." 

Darwin  dice:  "Si  me  dice  usted  ([ue  no  jjuedo  do- 
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minar  la  serie  de  pensamientos,  bien  sé  yo  que  son  de- 
masiado dudosos  y  oscuros  para  ser  dominados.  A 
menudo  he  sentido  lo  que  usted  llama  sentimiento  de- 
primente, de  verme  más  envuelto  en  dudas  cuanto 
más  meditaba  en  los  hechos  y  examinaba  puntos  du- 
dosos. Consuéleme,  sin  embargo,  con  el  porvenir  y 
con  la  firme  fe  de  que  los  problemas  en  que  no  hace- 
mos sino  entrar,  han  de  ser  resueltos  un  día ;  y  con 
sólo  que  preparemos  el  terreno,  habremos  hecho  un 
servicio,  aunque  no  podamos  cosechar."  "Concedo 
que  hay  muchas  dificultades  que  no  pueden  explicarse 
con  mi  teoría  del  origen  por  modificación ;  pero  me 
es  imposible  creer  que  una  teoría  falsa  explique  tan- 
tas clases  de  hechos  como,  a  mi  entender,  los  explica. 
En  este  suelo  echo  el  ancla,  y  creo  que  irán  desapa- 
reciendo poco  a  poco  las  dificultades"  (1). 

Renán  dice:  "Ruego  al  lector  considere  este  libro, 
no  por  una  página  aislada,  sino  por  su  espíritu  gene- 
ral. Este  no  puede  expresarse  más  que  con  el  sucesivo 
diseño  de  diversos  puntos  de  vista,  cada  uno  de  los 
cuales  no  es  verdadero  más  que  en  el  conjunto.  Una 
página  sola  tiene  que  ser  forzosamente  falsa,  porque 
no  dice  más  que  una  cosa,  y  la  verdad  es  el  compro- 
miso entre  infinitas  cosas  (2). 

Estas  cuatro  citas  me  ahorran  otras  consideraciones 
para  aquellos  de  mis  lectores  que  no  estén  poseídos 
por  la  barbarie  escolástica  a  la  española  y  que  sepan 
ver  en  una  obra  de  pensamiento,  no  un  mecanismo 
articulado  lógicamente  y  que  se  mueva  como  por  re- 

Estas  tres  citas  no  son  aquí  y  en  este  caso  directas,  sino 
que  están  tomadas  las  tres  del  tomo  II  de  la  Kritik  dcr  reinen 
Erfahrung  (Crítica  de  la  experiencia  pura),  del  doctor  Ricardo 
Avenarius,  uno  de  los  más  extraordinarios  filósofos  de  nuestro 
tiempo,  y  tan  poco  conocido  entre  nosotros  como  el  prestigioso 
teólogo  Ritschl,  autor  de  una  obra  sobre  la  justificación  y  la 
redención,  y  de  una  historia  del  pietismo. 

^  Tampoco  esta  cita  es  directa.  La  tomo  del  libro  Mi  rebeldía, 
de  don  Ricardo  Burguete,  libro  notabilísimo  y  lleno  de  espíritu, 
que  es  mejor  que  estar  lleno  de  inteligencia,  aunque  abunda 
en  ésta. 
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sorte,  sino  un  organismo  trabado  vitalmente,  con 
las  internas  discordancias  con  que  suelen  brotar  los 
organismos  y  que  la  vida  misma  elimina  y  corrige. 
Hasta  tal  punto  hay  una  consecuencia  y  continuidad 
íntimas  en  procesos  al  parecer  inconexos  y  llenos  de 
contradicciones,  a  la  vez  que  otros  se  nos  presentan 
con  rigor  de  engranaje,  y  por  dentro  carecen  de  ver- 
dadera alma,  de  principio  de  unidad  profunda;  que 
conozco  libros  de  historia  plagados  de  errores  de 
detalle,  llenos  de  fechas  equivocadas  y  de  hechos  fal- 
sos, y  que  están,  sin  embargo,  henchidos  de  verdad 
y  de  vida,  mientras  los  hay  — ahora  me  acuerdo  de 
uno,  de  Jansen —  en  que  cada  hecho,  cada  fecha,  cada 
referencia,  cada  cita,  ha  sido  escrupulosamente  com- 
probada, y  que,  sin  embargo,  no  nos  ofrecen  más  que 
una  monstruosa  mentira  y  una  muerte.  Estos  últimos 
libros  no  mienten  por  lo  que  dicen,  sino  por  lo  que 
dejan  de  decir ;  no  mienten  con  los  hechos,  sino  con  el 
modo  de  agruparlos.  Su  continuidad  es  una  continui- 
dad mecánica,  la  de  un  sistema  de  poleas,  no  una 
continuidad  orgánica,  la  de  un  ser  vivo.  Suelen  ser, 
de  ordinario,  las  tales  obras,  obras  de  abogado. 

He  pasado  aquí,  de  tratar  de  la  consecuencia  en  una 
persona,  de  la  consecuencia  en  sus  ideas  o  entre  éstas 
y  sus  actos,  a  tratar  de  la  consecuencia  lógica  en  las 
obras  que  los  hombres  escriben,  de  esa  consecuencia 
que  consiste  en  que  aparezcan  debidamente  conexio- 
nadas las  ideas  que  las  componen  y  sin  contradiccio- 
nes internas.  Una  y  otra  consecuencia  tienen  grandes 
afinidades  entre  sí.  Combatir  una  obra  filosófica  bus- 
cando en  ella  contradicciones,  me  parece  tan  pueril 
como  combatir  a  un  Iiombre  por  inconsecuente.  Y  de 
ordinario,  las  tales  inconsecuencias  no  existen  más 
que  en  la  mollera  de  quienes  las  denuncian.  Se  com- 
prende que  los  abejorros,  que  no  pueden  ver  una  ca- 
tedral desde  la  distancia  necesaria  para  abarcarla  en 
conjunto  de  una  sola  ojeada,  maten  la  vida  revoló- 
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teando  en  derredor  de  sus  pináculos  flechas,  agujas, 
contrafuertes  y  arbotantes,  y  señalando  las  contradic- 
ciones que  entre  éstos  notan,  y  cómo  unos  empujan 
para  dentro,  otros  para  afuera,  y  hacia  abajo  otros. 

Volviendo  a  la  consecuencia  en  el  hombre,  debo 
añadir  que  sus  más  entusiastas  defensores  son  los  que 
creen  que  los  hombres  debemos  estar  al  servicio  de 
las  ideas,  y  no  éstas  a  nuestro  servicio.  Y  aunque 
son  ya  muchas  las  veces  en  que  he  sostenido  mi  cada 
vez  más  fuerte  convicción  de  que  el  hombre  es  supe- 
rior a  las  ideas,  y  éstas  sirven  para  servirle  antes  que 
él  para  servirlas,  vuelvo  a  mi  tema  favorito. 

Cabe,  en  rigor,  sostener  que  cada  uno  de  nosotros 
lleva  dentro  de  si  muchos  hombres,  mas  por  lo  menos 
dos :  un  yo  profundo,  radical,  permanente,  el  yo  que 
llaman  ahora  muchos  siiblimiml  — de  debajo  del  liin-en 
o  nivel  de  la  conciencia — ,  y  otro  yo  superficial,  pe- 
gadizo y  pasajero,  el  siipraJiminal.  Y  del  mismo  modo 
tienen  las  ideas  una  superficie  y  un  dentro,  una  cás- 
cara  y  una  almendra,  un  continente  y  un  contenido. 
Lo  que  llamaba  Fouillée  la  idea-fuerza  es,  en  reali- 
dad, el  contenido  de  la  idea,  su  entraña.  Cuando  nos 
servimos  de  una  idea  general,  sea  la  de  fuerza,  su 
entraña,  su  contenido  vivo  es  la  oscura  masa  de  sen- 
saciones concretas  que  en  nosotros  despierta  el  vago 
recuerdo  de  esfuerzos  sentidos,  la  muchedumbre  de 
impresiones  de  que  ese  concepto  abstracto  brotó.  Lo 
otro,  el  concepto  lógico  de  fuerza,  tal  cual  pueda 
definirse  en  un  tratado  de  fisica  o  de  metafísica,  no 
es,  en  realidad,  más  que  una  cascara  para  someterla, 
con  otras,  a  solitarios  lógicos,  a  combinaciones  dia- 
lécticas. Cuando  oigo  hablar  de  sustancia,  se  me  des- 
piertan oscuras  reminiscencias  de  sustancias  concre- 
tas, de  la  sustancia  del  caldo,  de  lo  sustancioso  de  un 
cocido,  de  lo  insustancial  de  un  escrito,  de  la  sustan- 
cia de  la  carne,  etc.  Lo  otro,  la  definición  metafísica 
de  la   sustancia,   sirve  para  escamoteos  dialécticos 
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tan  burdos  como  aquel  de  suponer  que  puede  sub- 
sistir una  sustancia  separada  de  sus  accidentes  todos. 
La  sustancia  de  las  ideas,  su  carne,  su  entraña,  es 
lo  que  lleva  elemento  motor  y  elemento  sensorial,  lo 
que  puede,  o  movernos  a  acción,  o  provocar  sensa- 
ciones. Todo  lo  demás  son  mondac'uras  y  peladuras 
lógicas. 

Pues  bien :  el  hombre  exterior,  el  que  nos  forman 
los  demás,  el  debido  a  los  juicios  ajenos,  el  que  nos 
impone  la  sociedad  que  nos  rodea,  el  yo  en  que  a  mi 
yo  íntimo  han  envuelto  aquellos  con  quienes  vivo, 
ese  yo  opera  con  ideas  superficiales,  con  conceptos 
lógicos,  que  son  los  trasniisibles.  Cuando  ese  mi  yo 
pegadizo  y  pasajero  le  habla  a  mi  prójimo  de  Dios, 
no  puede  darle  la  impresión  que  este  vocablo  en  mí 
despierta,  el  contenido  de  él,  el  mundo  de  impresiones 
y  sentimientos  que  en  mi  despierta  el  nombre  de  Dios, 
contando  entre  ellas  la  de  aquel  venerable  anciano  de 
luenga  barba  blanca,  tendido  entre  nubes,  encima  de 
Cristo,  de  la  Virgen  y  de  la  paloma,  tal  como  se  me 
presentaba  de  niño  en  el  altar  mayor  de  la  parroquia, 
liste  contenido  del  concepto  baja  a  vivificar  el  conte- 
nido de  mi  espíritu,  y  ambos  contenidos  son  intras- 
misibles por  la  palabra. 

En  ese  hombre  interior,  donde  se  cumplen  las  mis- 
teriosas fusiones  de  la  vida  espiritual,  no  es  fácil 
distinguir  la  entraña  del  hombre  mismo  de  las  entra- 
ñas de  sus  pensamientos,  porque  de  éstas  está  for- 
mado ;  el  contenido  del  concepto  de  Dios  se  funde 
allí  con  mi  propio  contenido.  Refiriéndonos  a  tales 
honduras,  no  cab.e  liablar  de  ideas  y  de  espíritu  como 
cosas  distintas ;  alli  una  idea  es  un  espíritu  o  parte 
de  él,  y  alli  nuestro  espíritu  es  una  idea,  la  más  com- 
pleja, la  más  viva,  la  más  real,  por  ser  la  más  ideal. 
J^ero  saliendo  de  alli  y  refiriéndonos  a  esta  vida  .so- 
cial en  que  vemos  cortezas  de  ideas  despedidas  y 
recibidas  por  cortezas  de  hombres,  aquí  ¿en  virtud 
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de  qué  han  de  sujetarse  los  hombres  a  las  ideas  ?  No 
veo  la  razón  de  que  nos  dejemos  descacharrar  los 
hombres  por  las  ideas,  y  nos  rompamos  la  corteza 
para  que  ellas  se  mantengan  enteras  y  no  se  Ies  vaya 
el  contenido  por  las  hendiduras  de  rotura  alguna. 

Si  hay  entre  los  que  lean  este  ensayo  algunos  que 
me  hayan  seguido  desde  que  empecé  a  lanzar  al  pú- 
blico el  resultado  de  mis  reflexiones  y  de  mi  vida 
interior,  no  faltará  seguramente  entre  ellos  quien  crea 
que  todo  esto  no  es  más  que  una  apología  o  defensa 
de  mi  propio  proceder.  No  lo  niego.  Estoy  profunda- 
mente convencido  de  que  no  tiene  eficacia  ni  valor 
sino  lo  que  arranca  de  la  propia  vida  concreta. 

Si  cuando  combato  algún  vicio,  algún  absurdo 
modo  de  pensar  o  sentir,  no  tuviese  ante  los  ojos  in- 
teriores a  tal  o  cual  sujeto  vivo  que  sufre  del  vicio 
ése  o  piensa  o  siente  de  la  manera  absurda  que  com- 
bato, no  valdría  lo  que  escribo  ni  la  centésima  parte 
de  lo  que  vale,  valga  lo  que  valiere.  Y  no  lo  hago  así 
por  molestarle  ni  combatirle,  y  hasta  me  importa  poco 
que  quien  me  sirve  de  modelo  no  lo  sepa ;  lo  hago  de 
tal  forma  por  dar  vida  a  mi  obra. 

Pues  bien :  no  niego  que  la  doctrina  desarrollada 
en  este  ensayo  la  he  sacado  de  donde  se  sacan  todas 
las  doctrinas  vivas :  de  mi  propia  experiencia.  Si  llego 
algún  día  a  escribir  una  historia  de  mi  pensamiento 
— historia  que  deberían  escribir  todos  los  que  escriben 
para  el  público — ,  allí  mostraré  cuán  continuo,  cuán 
consecuente  ha  sido  en  mí.  Mirando  las  cosas  desde 
fuera,  desde  donde  sólo  se  ven  envolturas  o  cacha- 
rros de  hombres  y  envolturas  o  cacharros  de  ideas, 
podrá  parecer  que  no  he  guiado  yo  a  mis  ideas, 
sino  que  ellas,  las  ideas,  me  han  traído  y  llevado 
como  los  vientos  a  una  veleta;  pero  yo,  (jue  miro 
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desde  dentro,  desde  donde  se  siente  el  líquido  vi- 
viente de  mi  espíritu  y  de  mis  ideas,  y  los  que  se- 
pan penetrar  en  interiores  verán  que  todo  ese  afluir 
de  ideas  distintas,  que  bajan,  ya  de  esta  sierra  del  pen- 
samiento, ya  de  aquélla,  en  manso  regato  o  en  torren- 
te desatado,  unas  bajo  tierra,  otras  sobre  ella,  y  jun- 
tamente la  disuelta  sustancia  de  ideas  que  me  ha 
llovido  sobre  el  espíritu  desde  el  cielo  espiritual,  todo 
eso  ha  venido  a  engrosar  mi  espíritu,  que  quiero  sea. 
no  un  charco  de  aguas  estancadas,  sino  un  río  de 
aguas  corrientes  y  vivas,  por  cuyo  cauce  no  pasen  dos 
veces  las  mismas  aguas.  Un  río  cualquiera  tiene  fiso- 
nomía propia,  carácter  propio,  propia  acción,  y,  sin 
embargo,  es  mucho  menos  consecuente  que  un  pan- 
tano, sobre  todo  si  éste  se  hiela. 

Setiembre  1906. 

(Publicado  en  La  EspuTia  Moderna. 
número  213,  Madrid,  setiembre,  1906, 
I>.  149-I6S.) 


ALGUNAS  CONSIDERACIONES  SOBRE 
LA    L  Jl'  E  R  A  T  U  R  A    H  I  S  P  A  N  O- 
AMERICANA 

A   PROPÓSITO  DE  UN   LIBRO  PERUANO 


En  el  número  de  esta  revista  [La  Lectura]  corres- 
pondiente a  junio  del  año  pasado  di  cuenta  del  libro 
de  un  joven  crítico  peruano,  don  Francisco  García 
Calderón  Reyes,  prologado  por  el  ilustre  profesor 
uruguayo  don  José  Enrique  Rodó,  libro  titulado  De 
Litteris,  y  en  el  que,  como  entonces  dije,  campea  es- 
cojida  lectura  y  severa  reflexión.  Y  ahora  otro  libro 
de  otro  joven  peruano  va  a  darme  ocasión  para  re- 
petir, ampliándolas  y  remachándolas,  no  pocas  de  las 
reflexiones  que  he  venido  dejando  caer,  acá  y  allá, 
en  mis  notas  sobre  libros  americanos.  Porque  este 
libro  de  que  voy  a  decir,  en  que  voy  a  apoyarme,  pa- 
rece un  libro  hecho  de  propósito  para  darme  margen 
a  consideraciones  sobre  la  literatura  y  la  cultura  en 
general  de  los  pueblos  hispano-americanos,  tal  vez 
porque  en  parte  de  él  es  ampliación  y  corroboración 
de  doctrina  que  he  venido  vertiendo  en  cuantos  escri- 
tos me  he  referido  a  tales  materias. 

El  libro  en  cuestión  se  titula  Carácter  de  la.  litera- 
tura del  Perú  independiente ;  está  impreso  en  Lima 
en  1905,  y  es  la  tesis  para  el  bachillerato  en  Letras  de 
su  autor,  el  joven  don  José  de  la  Riva  Agüero.  Es  una 
tesis  sobre  la  cual  me  creo  en  el  deber  de  llamar  la 
atención  de  todos  los  estudiosos  de  cosas  referentes  a 
la  cultura  hispano-americana :  una  tesis  que  debe  ha- 
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cernos  esperar  que  su  autor  llegue  a  ocupar,  con  el 
tiempo,  uno  de  los  más  eminentes  puestos  en  la  re- 
pública de  nuestras  letras  — una  misma  allende  y 
aquende  el  Océano — ;  una  tesis  tan  llena  de  sana  y 
sólida  doctrina,  de  juicio  independiente  y  sereno,  que 
sorprende  proceda  de  un  estudiante  que  termina  su 
carrera.  Aunque  la  tesis  se  titule  Carácter  de  la  Ut<s 
ratara-  del  Perú  independiente ,  es  mucho  más  que  esto, 
pues  aparte  reflexiones  de  carácter  general,  despa- 
rramadas acá  y  allá  en  el  curso  de  su  reseña  histórico- 
crítica,  contiene  en  las  cincuenta  páginas  finales  unas 
"Consideraciones  generales"  que  constituyen  por  sí 
solas  un  tratado  sustancioso  de  aplicación  a  la  lite- 
ratura y  aun  a  la  cultura  general  de  toda  la  América 
española  y  de  España  misma. 

Aunque  no  sea  acaso  el  procedimiento  más  metó- 
dico, voy  a  ir  tomando  el  hilo  que  nos  da  la  tesis  del 
señor  de  la  Riva  Agüero,  para  enhebrar  en  él  mis 
propias  consideraciones,  reforzadas  a  las  veces  por 
las  de  algunos  escritores  americanos. 

I 

He  de  hacer  constar,  ante  todo,  que,  con  sólo  leer 
la  tesis  del  señor  de  la  Riva  Agüero,  puede  formarse 
el  lector  una  idea  muy  exacta  y  muy  completa  res- 
pecto a  la  literatura  del  Perú  independiente.  Conozco 
a  no  pocos  de  los  autores  que  él  examina  y  juzga,  y 
no  me  parece  quepan,  respecto  a  ellos,  juicios  más 
serenos  ni  más  acertados  que  aquellos  que  él  nos  da. 
Y  nos  los  da  en  una  exposición  singularmente  clara, 
limpia  y  amena,  y  en  un  lenguaje  purísimo  y  castizo. 

Ya  desde  el  principio,  y  al  estudiar  en  las  dos  ra- 
zas que  han  contribuido  a  formar  al  peruano,  la  espa- 
ñola y  la  indígena,  a  la  primera  de  éstas,  muestra  el 
señor  de  la  Riva  Agüero  su  solidez  de  juicio  y  la  bue- 
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na  elección  de  sus  fuentes.  Es  muy  atinada,  en  efecto, 
la  observación  que  hace  de  que  mucho  del  ideal  de 
nuestra  literatura  del  siglo  de  oro,  y  que  por  espe- 
cíficamente español  se  tiene,  no  es,  quizá,  sino  "ex- 
presión de  las  particulares  circunstancias  en  que  por 
entonces  se  encontraba  España,  que  eran  muy  seme- 
jantes a  las  de  toda  Europa"  durante  aquella  época, 
y  no  precisamente  la  Edad  Media,  como  el  autor  dice. 
Porque  la  idea  que  del  español  se  tiene  no  proviene 
del  español  medioe\-al,  sino  del  español  de.  los  si- 
glos XVI  y  XVII. 

Es  muy  exacto  lo  que  el  autor  dice  de  que  difícil- 
mente se  encontrará  pueblo  sobre  cuyo  carácter  litera- 
rio — y  carácter  en  general —  abunden  más  los  errores 
que  sobre  el  del  español,  y  la  causa  es  la  que  él  mis- 
mo señala,  a  saber :  que  se  nos  juzga  casi  siempre 
a  través  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  y  a  través  de  Cas- 
tilla. Español  es  para  no  pocos  eruditos  y  críticos  cas- 
tellano de  tiempos  de  Felipe  II  o  Felipe  IV.  Ape- 
nas quieren  darse  cuenta  del  espíritu  de  otras  cas- 
tas no  castellanas  en  la  Península  y  del  espíritu 
de  esa  casta  misma  en  cuanto  no  comprimido,  y  en 
buena  parte  falseado  por  el  proceso  histórico  que 
arranca  del  reinado  de  los  Reyes  Católicos.  Tal  vez  el 
oro  de  aquella  edad  de  oro  no  era  nativo  ni  puro, 
tal  vez  nos  fijamos  más  en  el  cuño  que  en  el  oro 
mismo. 

Cierto,  ciertísimo,  es  lo  que  el  autor  dice :  en  la 
literatura  española  "gran  número  de  obras  neta- 
mente castizas,  y  tanto  antiguas  como  modernas,  pre- 
sentan caracteres  muy  contrarios :  pesadez,  estilo  pe- 
rezoso, difuso  e  incoloro;  monotonía  abrumadora,  se- 
mejante a  la  de  las  pardas  llanuras  de  Castilla ;  seña- 
les todas  de  sensaciones  lentas  y  nada  excesivas".  Es 
indudable :  la  pesadez  y  la  monotonía  son  las  dos 
cualidades  más  clásicamente  castizas  de  nuestra  lite- 
ratura clásica  castiza. 
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II 

"La  raza  española,  trasplantada  al  Perú,  degeneró 
de  sus  caracteres  en  el  criollismo^' ,  nos  dice  el  señor 
de  la  Riva  Agüero,  y  a  este  aserto  acaso  no  se  me 
ocurra  oponer  sino  una  sola  observación,  y  es  la  del 
valor  singularmente  confuso  y  vago  que  tiene  el  tér- 
mino degeneración,  sobre  todo  desde  que  Max  Nor- 
dau  acabó  de  desacreditarlo. 

Algo  de  esa  degeneración,  sea  ella  lo  que  fuere,  no 
fué  privativo  del  Perú  ni  de  la  América,  y  alcanzó  a 
España  misma,  siendo  "resultado  de  su  agotamiento 
físico  y  moral  por  los  terribles  esfuerzos  que  se  im- 
puso en  los  siglos  xvi  y  xvii...;  pero  en  gran  parte 
obraron"  allí,  en  el  Perú,  "circunstancias  especiales". 
Y  el  autor  nos  hace  una  preciosa  pintura  del  carácter 
del  criollo,  en  quien  se  reproducen,  "afinados  y  debi- 
litados", los  rasgos  del  español.  A  ello  ha  contribuido 
"la  influencia  debilitante  del  tibio  y  húmedo  clima  de 
la  costa,  núcleo  de  la  cultura  criolla;  el  prolongado 
cruzamiento  y  hasta  la  simple  convivencia  con  las 
razas  inferiores,  india  y  negra,  y  el  régimen  colonial, 
que,  apartando  de  la  vida  activa  del  pensamiento,  de 
la  guerra  y  del  trabajo,  y  favoreciendo  el  servilismo  y 
la  molicie,  produjo  hombres  indolentes  y  blandos". 
Más  adelante,  en  la  página  9,  dice :  "La  verbosidad, 
el  amor  a  la  retórica,  al  lenguaje  sonoro  y  enfático, 
son  comunes  a  españoles  y  criollos :  pero  el  ideal  no 
es  ya  el  rígido  y  austero  de  cepa  castellana". 

.Si  algún  criollo  ha  cultivado  la  manía  de  atribuir 
las  deficiencias  de  su  casta  — o  las  que  le  parecían 
tales,  aun  sin  serlo—  a  la  herencia  española,  fué  el 
que  en  el  campo  de  la  literatura  marcó  la  mayor  ge- 
nialidad, el  escritor  americano  de  lengua  española  que 
hasta  hoy  se  nos  ha  mostrado  con  más  robusto  y  ])o- 
deroso  ingenio  y  más  fecunda  originalidad.  Claro  está 
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que  me  refiero  al  argentino  Domingo  Faustino  Sar- 
miento. Sarmiento  habló  mal  de  España  siempre  que 
tuvo  ocasión  de  hacerlo,  y  hasta  inventando  ocasio- 
nes para  hacerlo.  Y,  sin  embargo,  Sarmiento  era  pro- 
funda y  radicalmente  español.  Sentia,  como  es  común 
entre  los  criollos,  adoración  hacia  Francia,  y  su  genio 
era  lo  más  profunda  y  radicalmente  contrario  al  genio 
francés.  Lo  antiespañol  era  en  él  lo  pegadizo  y  ex- 
terno. 

Siempre  que  leo  los  ataques  de  Sarmiento  a  Espa- 
ña y  las  cosas  españolas,  y  sus  excitaciones  a  sus 
paisanos  para  que  se  desespañolizaran,  se  me  viene 
a  las  mientes  aquel  tan  sabido  verso  de  Bartrina,  que 
dice : 

...y  si  habla  mal  de  España,  es  español. 

Porque,  en  efecto,  Sarmiento  hablaba  mal  de  Es- 
paña en  español,  y  como  los  españoles  lo  hacemos, 
maldiciendo  de  nuestra  tradición  las  mismas  cosas  que 
de  ella  maldecimos  los  españoles  y  de  la  misma  manera 
que  las  maldecimos.  Basta  leer  en  sus  Viajes  el  re- 
lato del  que  hizo  a  España  en  1846,  y  se  verá  cuán 
hondo  y  ardiente  españolismo  trasciende  de  sus  se- 
veros juicios  respecto  a  nuestros  defectos.  Su  censura 
no  era  la  censura  que  suele  ser  la  de  los  extranjeros, 
que  ni  penetran  en  nuestro  espíritu  ni  aprecian  nues- 
tras virtudes  ni  nuestros  vicios ;  su  censura  era  la  de 
un  hombre  de  poderosísima  inteligencia  que  sentía  en 
sí  mismo  lo  que  en  nosotros  veía,  y  que  penetraba  con 
amor  fraternal  en  nuestro  espíritu.  Y  como  esto  es- 
pero probarlo  cuando  dedique  un  largo  estudio,  o 
acaso  todo  un  libro  — que  bien  lo  merece —  a  Sar- 
miento, voy  a  dejarlo  ahora  aquí.  Mas  no  sin  añadir 
que  es  frecuentísimo  en  los  escritores  americanos,  ya 
el  que  nos  culpen  de  faltas  de  que  con  nosotros  parti- 
cipan, ya  ([ue  tomen  por  tales  las  que  no  lo  son,  ni  en 
ellos  ni  en  nosotros. 


1070 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 


Sucede  con  esto  lo  que  a  españoles  y  portugueses 
nos  sucede.  A  lo  que  en  España  llamamos  portugue- 
sadas, llaman  hespanholadas  en  Portugal,  y  unos  y 
otros,  nosotros  y  ellos,  tenemos  razón,  viendo  cada 
cual  en  su  vecino,  mejor  que  en  sí  mismo,  las  cuali- 
dades que  nos  son  comunes. 

Pocos  escritores  tienen,  al  juzgar  a  sus  compatrio- 
tas, el  valor  sereno  y  la  claridad  de  juicio  que  tiene 
el  señor  de  la  Riva  Agüero  al  juzgar  a  los  peruanos, 
y  de  aquí  que  yo  crea  que  su  patriotismo  es  de  más 
hondas  raíces  que  el  patriotismo  de  los  aduladores  de 
su  patria,  de  que  es  típico  representante  el  escritor 
chileno,  de  quien  tanto  — acaso  demasiado —  tengo  di- 
cho en  esta  revista  (1).  Las  páginas  de  valiente  y  a  la 
vez  templada  sinceridad  abundan  en  la  tesis  del  señor 
de  la  Riva  Agüero,  que  está  muy  lejos  de  proclamar 
a  tenazón,  urbi  et  orbi,  el  primer  novelista  o  el  pri- 
mer poeta  suramericano  a  ninguno  de  sus  paisanos, 
y  eso  que  tiene  en  casa  al  insigne  Ricardo  Palma, 
que,  en  su  género,  es  sin  par  en  la  América  española. 

La  literatura  del  Perú  ts  una  literatura  imitativa, 
como  lo  son  las  literaturas  todas  hispano-americanas, 
y  acaso  tanto  más  cuanto  más  pretenden  ser  origina- 
les, y  así  lo  reconoce  el  autor. 

El  cual  pasa  a  ir  recorriendo  los  distintos  autoi-es 
de  la  literatura  del  Perú  independiente. 

III 

Nos  habla  el  autor  de  Melgar  y  sus  yaraz^ies,.  y  lue- 
go de  Olmedo,  que,  aunque  nacido  en  Guayaquil 
(Ecuador),  pertenece  como  escritor  al  Perú,  y  al  tra- 
tar de  Olmedo,  poeta  quintanesco,  toma  en  cuenta  el 
(juintanismo  americano,  haciendo  observar  que  "si 


>•  B.  Vicuña  Subercaseaux,  algunos  de  cuyos  libros  reseñó 
Unamuno  en  La  Lectura.  (N.  del  E.) 


OBRAS  COMPLETAS 


1071 


la  escuela  de  Quintana  arraigó  tanto  en  España  y  la 
América  española,  fué  porque  satisfacía  el  gusto  de 
la  raza  por  la  majestad,  la  pompa  y  el  énfasis". 

La  poesía  de  Quintana  es,  en  efecto,  poesía  de  calle 
y  no  de  hogar;  es  poesía  hecha  para  ser  declamada 
ante  las  muchedumbres  — siempre  que  sean  muche- 
dumbres algo  literatizadas —  más  que  para  ser  pala- 
deada a  solas  y  en  silencio  o  a  media  voz ;  la  poesía 
de  Quintana  es,  más  que  poesía,  elocuencia  rimada. 
Quintana,  como  solía  decir  Campoamor,  no  cantó  ni 
a  Dios  ni  a  la  mujer,  y  esta  deficiencia  basta  para  ca- 
racterizarle y  para  rastrear  qué  poesía  es  la  que  pue- 
de haber  en  sus  arengas  en  verso. 

Y  Olmedo  es  una  especie  de  Quintana,  sólo  que  de 
segunda  mano,  y  orador  en  verso  como  él.  Orador 
de  recursos  de  preceptiva,  como  la  aparición  aquella 
de  Huaina-Capac  a  todo  un  ejército,  recurso  que  con 
tanto  tino  juzga  y  censura  el  autor.  Esas  intromisio- 
nes de  los  héroes  indianos  que  lucharon  contra  la 
conquista  española  rara  vez  pueden  resultar,  y  no 
conozco  sino  una  poesía  en  que  produzca  efecto  de 
singular  hermosura  una  cosa  semejante,  y  es  en  el 
Miramare  de  Carducci  aquel  Huitzilipochtli,  dios  de 
la  guerra  mejicano,  que,  husmeando  a  través  del 
Océano  la  sangre  de  Maximiliano,  el  descendiente  de 
Carlos  V,  navega  el  mar  con  la  mirada  y  aulla ; 
"i  Vente ;",  con  todo  lo  que  sigue  en  la  estupenda 
oda  carducciana  (1). 

A  Carducci  también,  y  a  su  famosa  doctrina  de  la 
rima  gcneratricc,  me  recuerda  la  doctrina  de  aquel 
famoso  aventurero  y  literato  español  don  José  Joa- 
quín de  Mora,  que  fué  rodando  a  Chile  y  al  Perú,  en 
cuya  mentalidad  influyó  tanto,  y  el  cual,  hablando  de 
la  rima,  decía  que  la  traba  de  la  repetición  de  los 
mismos  sonidos  es  el  verdadero  principio  de  las  belle- 


1  Esta  oda  la  tradujo  el  propio  Unamuno,  versión  que  incluyó 
en  su  libro  Poesías,  1907.  (N.  del  E.) 
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zas  que  admiramos  en  los  grandes  poetas  modernos, 
añadiendo  "que  las  palabras  inspiran  los  conceptos", 
doctrina  que  recuerda  el  autor  y  de  la  que  habria 
mucho  que  hablar.  Pues  dejando  aparte  que  según 
eso  no  debió  de  haber  tantas  bellezas  en  los  poetas  de 
la  antigüedad,  libres  de  la  traba  de  la  rima,  lo  cierto 
es  que  la  rebusca  de  las  rimas  ricas  y  los  consonantes 
raros,  a  que  son  tan  propensos  ciertos  poetas  ameri- 
canos, antes  les  hace  caer  en  extravagantes  desatinos 
que  alzarse  a  grandes  bellezas.  Cuando  la  poesía  no 
surge,  como  de  manantial  rebosante,  de  las  entrañas 
del  espíritu,  perinchidas  de  ello,  ocioso  es  buscarlas 
por  excitantes  meramente  externos. 

Llega  el  autor  al  período  romántico,  y  nos  hace 
notar  cómo  la  evolución  literaria  peruana,  y,  en  ge- 
neral, la  de  la  América  española  toda  ha  andado 
siempre  con  veinte  años  de  retraso  respecto  de  la 
europea.  Durante  el  apogeo  del  romanticismo  en  Eu- 
ropa, de  1830  a  1850,  tuvieron  allá  un  período  clá- 
sico, y  fué  después  del  preñado  año  de  1848  cuando 
empezó  el  período  romántico  peruano.  A  partir  de 
esta  fecha,  dice  el  autor  que  se  nota  una  nueva  tenden- 
cia: la  imitación  directa  de  la  poesía  francesa,  aun- 
que siguió  dominando  la  imitación  española :  "Nues- 
tro grupo  de  románticos  — dice — ,  aunque  leyera  y 
estudiara  asiduamente  a  Lamartine  y  Hugo,  se  ins- 
piraba de  preferencia  en  el  romanticismo  español", 
añadiendo  que  por  Zorrilla,  Arólas,  Espronceda,  En- 
rique Gil,  el  duque  de  Rivas,  que  copian  y  repiten  a 
Chateaubriand,  Víctor  Hugo,  Byron,  Lamartine,  Wal- 
ter  Scott  y  Tomás  Moore,  entraron  éstos  en  América. 
V  agrega  estas  palabras:  "De  suerte  que  los  román- 
ticos peruanos  se  hicieron  reflejos  de  reflejos,  ecos 
de  ecos,  y  ha  de  confesarse  que  su  predilección  por 
los  poetas  españoles,  por  lo  demás  muy  natural  y  ex- 
plicable, les  perjudicó,  porque  los  distrajo  de  beber 
en  fuentes  más  frescas  y  puras." 
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He  aquí  una  observación  que  merece  no  olvidarse, 
pues  ella  es  exactísima.  El  romanticismo  francés  e 
inglés  entró  en  América  principal  y  especialmente 
por  las  imitaciones  españolas;  fué  allí  reflejo  de  re- 
flejo, eco  de  eco,  y  este  proceso  veremos  que  se  repite, 
aunque  no  siempre  aparezca  claro.  Con  demasiada  fre- 
cuencia el  afrancesamiento  americano  es  un  afrance- 
samiento  de  segundo  grado,  mediato,  y  puede  afir- 
marse que  lo  más  corriente  es  que  los  americanos  se 
afrancesen  a  la  española,  del  mismo  modo  y  por  las 
mismas  razones  por  las  que  los  españoles  se  afrance- 
san, y  tomando  de  Francia  lo  que  aquí  de  ella  se  toma, 
y  dejándola  lo  que  le  dejamos  nosotros.  Se  afrancesan 
a  la  española,  digo.  Larra  (Fígaro),  a  quien  el  autor 
no  cita,  fué  uno  de  los  escritores  españoles  afrance- 
sados más  leídos  e  imitados  por  aquel  tiempo  en  Amé- 
rica. El  gran  Alberdi.  el  autor  del  libro  de  las  Bases 
para  la  constitución  argentina,  firmaba  sus  primeros 
trabajos  literarios  — de  los  que  luego  se  apartó,  pues 
Dios  no  le  llamaba  por  el  camino  de  la  amena  litera- 
tura—  con  el  seudónimo  de  Figarillo,  y  eran  ellos  una 
imitación  de  los  artículos  de  Larra. 

Lo  que  no  hubo  en  el  Perú,  ni  apenas  en  el  resto 
de  América,  si  se  exceptúa  algo  en  Méjico,  fué  tea- 
tro, y  no  lo  hubo  por  razones  que  el  autor  apunta  con 
gran  acierto.  Faltaban  materia  y  público,  y  "ni  una 
ni  otro  los  hay  en  pueblos  que  no  tienen  más  pasado 
que  la  soñolienta  colonia,  y  que  no  alcanzan  aún  el 
relativo  adelanto  social  que  requiere  el  género  dra- 
mático". Les  faltaba  tradición. 


IV 

El  autor  pasa  revista  a  casi  todos  los  escritores  pe- 
ruanos, juzgándolos  con  gran  serenidad.  No  excluye 
ni  aun  a  los  medianos,  a  los  que,  sin  ser  malos,  no 
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alcanzan  a  ser  del  todo  buenos,  y  hasta  los  defiende ; 
pues,  "leídos  a  ratos  y  con  indulgencia,  gustan  y  hasta 
pueden  enseñar".  Y  agrega:  "Si  no  se  atendiera  a 
las  medianías,  muy  escasos  serían  los  nombres  desta- 
cables  de  la  literatura  peruana". 

No  estoy  seguro  si  fué  Cervantes,  pero  me  parece 
que  fué  él  quien  defendió  también  la  labor  de  las 
medianías  bien  intencionadas,  añadiendo  esta  ulterior 
determinación,  que  buena  falta  hace.  Pues  ocurre  ra- 
ras veces,  por  desgracia,  el  que  las  medianías  sean 
bien  intencionadas,  y  el  no  serlo  es  lo  que  las  pierde. 
Cuando  oigo  hacer  el  elogio  del  burro  santo,  suelo 
replicar  que  los  burros  no  son  santos,  sino  maliciosos 
y  aviesos ;  y  cuando  oigo  hablar  de  medianías  bien 
intencionadas,  pienso  que  es  la  buena  intención  lo  que 
les  falta  a  las  medianías  que  conozco.  Si  me  he  re- 
vuelto más  de  una  vez  contra  los  eruditos  y  vulgariza- 
dores,  no  es  porque  crea  infructuosa  su  labor,  sino 
porque  mi  experiencia  me  enseña  que  nuestros  eru- 
ditos y  nuestros  vulgarizadores,  faltos  de  la  modestia 
que  avaloraría  sus  trabajos,  dan  en  fingir  menospre- 
cio a  la  labor  imaginativa  y  de  originalidad  de  que 
ellos  son  incapaces. 

El  señor  de  la  Riva  Agüero  pasa  revista  a  casi 
todos  los  escritores  peruanos,  sin  excluir  a  las  me- 
dianías ;  pero  es  en  dos  en  quienes  especialmente  se 
detiene,  y  ambos  lo  merecen  en  verdad ;  son  don  Ri- 
cardo Palma  y  don  Manuel  González  Prada. 

No  voy  a  descubrir  a  Palma,  que  es,  casi  sin  dudar 
puede  afirmarse,  el  escritor  hispano-americano  más 
conocido  y  más  gustado  entre  nosotros.  Sus  Tradicio- 
nes peruanas  son  conocidísimas. 

Palma  es  el  escritor  americano  que  ha  logrado  en- 
contrar mejor  su  propia  manera,  el  que  ha  llegado 
a  mayor  originalidad,  acertando  a  reflejar  en  sus  es- 
critos la  gracia  ligera  y  zumbona  del  pueblo  a  que 
pertenece.  No  se  me  ocurre  sino  remitir  al  lector  a 
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cuanto  respecto  a  Palma,  a  quien  ha  estudiado  con 
cariño,  dice  el  autor  de  la  tesis  que  me  sirve  de  pie 
para  estas  consideraciones : 

"Es  zumbón,  satírico,  algo  escéptico,  amablemente 
irónico.  Al  hablar  de  la  Iglesia,  de  los  jesuítas,  de 
la  nobleza,  se  sonríe  y  hace  sonreír  al  lector :  pero 
con  sonrisa  tan  fina  que  no  hiere",  nos  dice  el  autor. 
Será  verdad;  pero  lo  que  sé  decir,  por  lo  que  me 
toca,  es  que  pocas  veces  me  he  reído,  no  sonreído, 
con  tanta  vehemencia,  yo  que  tengo  bastante  rígida 
la  cara,  como  me  reí  una  noche  leyendo  en  la  cama, 
a  solas  y  a  favor  del  silencio,  cierto  pasaje  de  un 
libro  de  Palma,  en  que  nos  cuenta  una  visita  a  un 
noviciado  de  jesuítas.  Y  fué  que,  al  salir  el  visitan- 
te, como  el  padre  rector,  que  le  acompañaba,  le  in- 
sinuase si  tenía  algo  que  preguntarle,  manifestó  el 
otro  su  sorpresa  por  haber  encontrado  un  novicio 
singularmente  torpe  y  negado  de  luces,  cuando  es 
proverbial  eso  de  que  los  jesuítas  no  admiten  sino 
a  los  inteligentes,  aunque  ello  sea  una  patraña.  Y  el 
padre  rector  vino  a  decirle  que,  en  efecto,  todos  ser- 
vimos para  algo ;  y  añadió,  refiriéndose  al  novicio 
cerrado  de  mollera:  "A  ese  prójimo  le  destinamos  a 
mártir  del  Japón."  La  verdad  es  que  este  tan  gra- 
cioso como  sugestivo  chascarro  provoca  algo  más  que 
una  sonrisa  fina. 

Después  de  Palma  habla  el  autor  del  ecuatoriano 
Numa  Pompilio  Liona ;  y  al  hablar  de  la  filosofía 
de  sus  versos  nos  hace  notar  que  "con  frecuencia  su 
filosofía,  como  la  de  casi  todos  los  poetas,  como  la  de 
Hugo,  la  de  Byron,  la  de  Espronceda,  la  de  Sully- 
Prudhomme  y  la  del  propio  Leopardi,  se  convierte 
en  vaga  y  superficial."  Lo  cual  es  muy  cierto,  y  de- 
pende de  que  una  cosa  es  la  poesía  filosófica,  que  con 
la  filosofía  poética  se  confunde ;  y  otra  cosa  poner 
filosofía  en  verso  o  hacer  de  la  poesía  filosofía.  Y  es 
muy  exacto  lo  que  de  esos  autores  dice,  sin  que  haya, 
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por  mi  parte,  podido  comprender  en  qué  ven  la  pro- 
fundidad de  Víctor  Hugo,  de  este  gigante  de  la  ima- 
ginación que  hacía  juegos  malabares  con  gigantescas 
metáforas,  los  que  toman  por  honda  filosofía  sus  de- 
clamaciones del  más  huero  providencialismo  progre- 
sista. 


V 

Don  Aíanuel  González  Prada  suministra  al  autor 
materia  para  una  digresión  acerca  de  la  política  pe- 
ruana y  del  movimiento  anticatólico  en  el  Perú.  No 
me  sorprende,  porque  conozco  pocos  autores,  ameri- 
canos y  no  americanos,  que  remuevan  más  que  Prada 
el  espíritu  de  los  que  le  leen.  Su  libro  Pájinos  libres 
(París,  1894)  es  uno  de  los  pocos,  poquísimos  libros 
americanos  cuya  lectura  he  repetido,  y  es  uno  de  los 
pocos,  poquísimos,  de  que  me  queda  vivo  recuerdo. 

González  Prada  es  lo  que  llaman  por  aquí  un  es- 
critor vibrante,  es  un  escritor  de  lucha,  un  incansable 
forjador  de  metáforas,  un  hombre  que  escribe  a  es- 
tocadas retóricas.  Es,  como  dice  muy  bien  el  señor 
de  la  Riva  Agüero,  un  prosista  de  combate  que  "des- 
pierta pasiones,  suscita  odios  y  rencores...  y  fascina 
por  sus  metáforas  atrevidas  y  plásticas,  y  por  la  con- 
cisión y  rapidez  de  sus  vibrantes  frases".  González 
Prada  es  un  ardiente  enemigo  del  catolicismo  y  has- 
ta del  cristianismo;  y  González  Prada  es,  además, 
un  fervoroso  afrancesado. 

"Ideas  propias  originales,  en  rigor,  no  las  tiene" 
Prada.  "Cuando  diserta  sobre  la  muerte  y  la  vida  se 
hace  eco  de  Guyau.  Basta  leer  Pajinas  libres  para 
comprender  que  casi  siempre  se  inspira  en  autores 
franceses."  "Es  un  propagandista  y  vulgarizador ; 
pero  vulgarizador  que  posee  dos  cualidades  que,  pre- 
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ciosas  y  valiosísimas  en  todas  partes,  son  inestimables 
en  el  Perú  por  su  rareza :  valor  moral  y  estilo." 

Si  el  ardiente,  aunque  no  muy  reflexivo  afrancesa- 
miento  de  Prada,  y  cierto  desdén  que  muestra  por 
España,  a  la  que  no  conoce,  aunque  ha  estado  aquí, 
no  le  hubiese  llevado  a  publicar  en  París  Pájinas 
libres  y  a  no  hacerlas  circular  por  España  ni  propa- 
garlas en  nuestra  patria,  es  seguro  que  el  tal  libro 
habría  tenido  en  España  buen  éxito,  por  lo  que  tiene 
de  justo  y  de  bueno,  que  es  mucho,  y  más  aún  por  lo 
f|ue  tiene  de  injusto  y  de  malo,  que  no  es  poco.  Sus 
apasionados  y  duros  ataques  a  Castelar,  Valera  y  Nú- 
ñez  de  Arce,  ataques  tan  llenos  de  verdades  parcia- 
les y  de  sentimiento  sectario,  y  su  glorificación,  más 
apasionada  aún,  de  Víctor  Hugo,  le  habrían  dado  aquí 
muchos  lectores.  Porque  es  un  libro  excitante  y  con 
su  miajita  de  escándalo. 

El  señor  de  la  Riva  Agüero  hace  atinadísimas  y 
muy  juiciosas  observaciones  respecto  al  abuso  de  me- 
táforas en  que  incurre  Prada  — aunque  no  seré  yo 
quien  le  culpe  por  ello — ,  y  respecto  a  los  prejuicios 
y  a  la  parcialidad  de  criterio  con  que  juzga  a  Cas- 
telar,  Valera  y  Núñez  de  Arce,  no  viendo  sino  lo 
malo  de  ellos  — y  lo  ve  muy  bien — -  y  a  la  no  menor 
parcialidad  con  que  nos  habla  de  Víctor  Hugo,  "el 
poeta  único"  — qué  atrocidad ! —  que  "lo  abarca 
todo,  lo  emprende  todo  y  lo  puede  todo"  ■ — ¡  que  ar- 
chiatrocidad ! —  y  que  resulta  hasta  pensador.  La  cual 
es  un  colmo  de  victorhuguismo.  Y  esto,  cuando  has- 
ta en  Francia,  su  patria,  se  ha  reaccionado  de  la  fas- 
cinación que  en  la  clase  media  intelectual,  en  la  bur- 
guesía del  espíritu,  produjo  Víctor  Hugo;  y  se  com- 
prende que  otros  poetas  franceses  contemporáneos  su- 
yos, Vigny,  Lamartine,  Mussct  mismo,  fueron  más 
poetas  que  él. 

Llevado  por  Prada  — }•  todo  el  que  a  Prada  lea  se 
siente  forzado,  ya  a  contradecirle,  ya  a  aplaudirle, 
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ora  a  rectificar,  ora  a  ratificar  sus  conceptos — ,  lle- 
vado por  Prada,  se  desvía  el  señor  de  la  Riva 
Agüero  del  asunto  de  su  tesis  para  digresionar  acer- 
ca de  lo  que  podríamos  llamar  la  cuestión  religiosa 
en  el  Perú. 

El  autor  se  pronuncia  en  contra  de  la  formación 
de  partidos  de  principios  en  el  Perú  y  en  contra  de 
la  agitación  anticatólica  promovida  por  Prada.  Y  al 
leer  sus  razonamientos  nos  parece  leer  los  razona- 
mientos de  nuestros  liberales  cuando  se  pronuncian 
en  contra  de  los  debates  religiosos,  declaran  que  las 
guerras  de  religión  son  anacrónicas,  y  piden  que  se 
ahogue  al  catolicismo,  que  ellos  llaman  clericalismo, 
en  libertad.  Si  la  tal  lucha  surgiera,  "católicos  y  li- 
brepensadores — dice  el  autor  de  la  tesis —  que  hoy 
nos  damos  amigablemente  la  mano,  nos  encontraría- 
mos separados  por  un  abismo".  Y  manifiesta  sus  te- 
mores de  que  la  guerra  llegase  al  hogar,  "a  lo  más 
secreto  de  la  familia  y  a  todos  los  instantes  de  la 
vida".  Y  es  lo  que  hace  falta  precisamente. 

En  este  punto  me  encuentro  más  de  acuerdo  con 
Prada  que  con  el  autor  de  la  tesis,  aunque  luego  diré 
en  qué  disiento  del  primero.  Esa  guerra  llevada  al 
hogar  es  el  único  medio  de  evitar,  o  guerra  fu- 
tura en  la  calle,  o  el  futuro  enervamiento  espiri- 
tual. Los  pueblos  hispano-americanos  lo  mismo  que 
España,  y  en  general  los  que  llamamos  pueblos  lati- 
nos, debiendo  llamarlos  católicos,  no  salen  de  la  Igle- 
sia sino  para  ir  a  caer  en  eso  que  se  llama  librepen- 
samiento, y  (lue  es  una  actitud  intelectualista  en  que 
yace  inerte  el  fondo  de  la  más  alta  espiritualidad,  el 
fondo  religioso.  Educados  en  el  intelectualismo  ca- 
tólico, en  dogmas,  en  construcciones  conceptuales,  en 
supuestas  pruebas  lógicas  de  la  existencia  de  Dios, 
en  una  fe  raciocinadora,  cuando  la  cultura  científica  y 
filosófica  Ies  aparta  de  ella  no  sal)en  hallar  la  verda- 
dera fuente  de  la  religiosidad,  ni  saben  llegar  a  la  fe 
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viva,  a  la  fe  independiente  de  dogmas.  Aun  siendo 
ateos,  siguen  en  el  fondo  siendo  católicos,  es  decir, 
intelectualistas  y  dogmáticos.  Y  de  aquí  que  el  anti- 
catolicismo acabe  en  los  países  de  tradición  católica 
por  ser  anticristianísmo  y  antirreligiosidad. 

No  olvidaré  en  mi  vida  lo  que  me  dijo  en  cierta 
ocasión  un  famosísimo  y  muy  discutido  escritor  sur- 
americano,  hablando  de  cosas  de  religión :  "Yo,  ami- 
go Unamuno,  soy  católico,  pero  no  cristiano ;  me  atrae 
al  catolicismo  precisamente  lo  que  a  usted  de  él  le 
repele,  lo  que  le  diferencia  de  las  demás  confesiones 
cristianas :  su  lastre  pagano,  la  pompa  del  culto  y  el 
casuismo,  sobre  todo  el  casuismo,  esa  maravilla  jesuí- 
tica." Esto  revela  todo  un  estado  de  espíritu  que  se 
alia  perfectamente  con  el  afrancesamiento.  Como  que 
el  espíritu  francés  es  profundamente  católico,  inclu- 
so en  Voltaire ;  lo  es  hasta  cuando  con  más  saña 
combate  a  la  Iglesia.  El  jacobinismo  es  el  catolicis- 
mo hecho  incrédulo. 

Y  no  sé  yo  que  les  convenga  en  la  América  espa- 
ñola llegar  a  esa  paz  por  que  suspira  el  autor  de  la 
tesis.  Se  ha  dicho  más  de  una  vez,  y  es  menester 
repetirlo  otras  muchas :  para  llegar  a  la  paz  de  West- 
falia  hay  que  pasar  antes  por  la  Dieta  de  Worms. 

Uno  de  los  hombres  que  es  orgullo  de  Méjico,  su 
actual  ministro  de  Justicia  e  Instrucción  Pública,  el 
benemérito  don  Justo  Sierra,  en  la  preciosísima  His- 
toria política  de  Méjico  que  figura  en  la  obra  Méxi- 
co: su  evolución  social  (México,  1901),  nos  trascri- 
be unas  preñadísimas  palabras  que  le  dijo  un  día, 
siendo  don  Justo  aún  estudiante,  el  gran  patriarca 
del  patriotismo  mejicano,  el  admirable  indio  Juárez: 
"Desearía  que  el  protestantismo  se  mejicanizara,  con- 
quistando a  los  indios;  éstos  necesitan  una  religión 
que  les  obligue  a  leer,  y  no  les  obligue  a  gastar  sus 
ahorros  en  cirios  para  los  santos."  Benito  Juárez,  el 
salvador  de  la  patria,  veía  muy  lejos. 
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No  creo  que  haya  de  ser  un  movimiento  anticle- 
rical, a  la  manera  como  lo  promueve  Prada,  el  que 
ha  de  salvar  la  fuente  intima  de  la  vida  social  de 
aquellas  sociedades,  sino  un  movimiento  cristiano. 
Juárez  deseaba  que  el  protestantismo  se  mejicani- 
zara,  y  es  que  bajo  aquella  palabra  se  cree  ver  algo 
exótico,  algo  extranjero,  algo  antipatriótico,  en  la 
América  española,  algo  yanqui,  sin  duda.  Y  no  les 
falta  razón.  Porque,  hasta  ahora,  casi  todo  el  movi- 
miento cristiano  no  católico  de  aquellos  países  es  obra 
de  asalariados  de  Sociedades  más  o  menos  bíblicas  y 
de  asalariados  que  muchas  veces  no  conocen  bien  la 
lengua  ni  el  espíritu  del  país  en  que  pretenden  evan- 
gelizar, y  otras  veces  llevan  una  estrechez  dogmática 
y  un  fanatismo  mucho  peores  que  aquellos  otros  que 
tratan  de  combatir.  Se  revuelven,  verbigracia,  contra 
las  que  llaman  supersticiones  romanistas,  y  pretenden 
hacer  creer  lo  de  la  divina  inspiración  literal  de  las 
Escrituras  y  la  autenticidad  de  las  profecías  del  libro 
de  Daniel.  Y  asi  no  puede  lograrse,  ni  para  los  in- 
dios ni  para  los  criollos,  lo  que  el  gran  Benito  Juárez 
deseaba  para  aquéllos.  Allí,  como  aquí,  hace  falta 
una  Reforma ;  pero  indígena,  brotada  de  dentro,  no 
traducida.  Y  en  el  Perú  tienen,  acaso,  en  Vigil,  aquel 
tan  interesante  Vigil,  un  precursor. 

Ni  creo  acertada,  pues,  la  agitación  anticatólica  de 
Prada,  por  creerla  en  el  fondo,  por  su  carácter  de 
afrancesamiento,  profundamente  católica,  ni  menos 
creo  acertada  la  posición  del  autor  de  la  tesis.  Posi- 
ción, por  lo  demás,  muy  análoga  a  la  que  aquí  adop- 
tan los  liberales,  y  apoyada  por  la  labor  infausta  de 
algunos  de  nuestros  escritores  que  más  ha  influido 
en  el  señor  de  la  Riva  Agüero,  escritor  que,  por 
amor  a  la  tradición  y  al  casticismo,  en  parte,  por  un 
equivocado  españolismo  y  por  cobardía  moral,  ante 
todo  y  sobre  todo,  ha  contribuido  más  que  nadie  en 
España  a  esa  infecta  especie  de  que  es  cosa  ordina- 
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ría  y  de  poco  sjusto  atacar  las  creencias  de  nuestros 
mayores  y  combatir  la  mentira.  Todo  espíritu  verda- 
deramente religioso,  todo  espíritu  que  afronte  como 
deben  afrontarse  los  problemas  que  tocan  a  la  dicha 
y  al  destino  humano,  tiene  que  sentirse  sublevado  al 
ver  que  se  exalta  el  misterio  de  la  Eucaristía  no  más 
que  por  razones  estéticas,  pese  a  todas  las  protestas 
en  contrario.  Nada  hace  más  estragos  en  la  verda- 
dera y  honda  espiritualidad,  en  la  religiosidad,  que 
la  consideración  predominante  estética.  El  esteticis- 
mo ha  corrompido  la  fuente  religiosa  en  los  países 
que  se  llaman  latinos. 

Y  como  acerca  de  esto  tengo  escrito  con  extensión 
en  mi  última  obra,  Vidu  de  Don  Quijote  y  Sancho. 
lo  dejo  ya  para  proseguir  en  el  examen  y  comenta- 
rio de  la  tesis  del  señor  de  la  Riva  Agüero. 

VI 

Y  ahora  entramos  en  lo  más  importante  de  esta 
tesis  sobre  el  Carácter  de  la  Literatura  del  Perú  in- 
dependiente, en  lo  que  la  avalora  más,  y  son  sus  Con- 
clusiones. 

La  primera  de  ellas  está  así  formulada:  La  Litera- 
tura peruana  forma  parte  de  la  castellana. 

El  autor  toma  por  norma  la  lengua,  y  afirma  que 
"la  Literatura  del  Perú,  a  partir  de  la  conquista,  es 
Literatura  castellana  provincial,  ni  más  ni  menos  que 
la  de  las  islas  Canarias,  o  de  Aragón  o  Murcia,  por 
ejemplo,  puesto  que  nada  tiene  que  ver  con  la  Litera- 
tura la  dependencia  o  independencia  política  de  la 
región  donde  se  cultiva'". 

Cuanto  dice  el  autor  respecto  a  la  lengua  es  de  sin- 
gular acierto.  La  lengua,  he  de  repetirlo  una  ve2í  más, 
es  la  sangre  del  espíritu ;  se  piensa  con  palabras,  y 
todo  aquel  (]ue  piense  desde  niño  en  español,  pensará 
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a  la  española,  créalo  o  no,  sépalo  o  no  lo  sepa,  y 
aunque  no  corra  ni  una  sola  gota  de  sangre  española 
en  sus  venas.  La  lengua  es  la  sangre  del  espíritu  so- 
cial, y  así  como  la  sangre  es  como  el  ambiente  in- 
terior del  cuerpo,  así  la  lengua  es  el  ambiente  inte- 
rior del  espíritu  colectivo,  el  vehículo  de  su  nutrición 
ideal. 

Y  el  temor,  o  la  esperanza,  de  que  con  el  tiempo 
lleguen  a  formarse  en  la  América  española  lenguas 
distintas,  brotadas  del  español  como  los  romances  del 
latín,  es  un  temor  o  esperanza  contradichos  por  lo 
que  implica  en  la  evolución  lingüistica  la  difusión  de 
la  imprenta,  que  hace  del  proceso  de  una  lengua  un 
proceso  de  movimiento  uniformemente  retardado.  Se- 
ría menester  para  ello,  como  dice  muy  bien  el  autor 
de  la  tesis,  que  pasaran  aquellos  pueblos  por  un  pe- 
ríodo de  barbarie  como  aquel  por  que  se  pasó  a  la 
caída  del  imperio  romano.  A  pesar  de  lo  cual  no 
faltan  americanos  — ahora  me  acuerdo  de  uno,  tan 
famoso  político  en  su  país  como  desdichado  razonador 
así  que  se  pone  a  querer  discurrir,  sea  de  lingüística, 
sea  de  economía — ,  que  se  corren  hasta  fijar  el  plazo 
en  que  ha  de  cumplirse  esa  fantástica  trasformación. 

A  lo  cual  hay  que  añadir  que  el  lenguaje  hablatío 
en  los  distintos  pueblos  americanos  se  diferencia  del 
lenguaje  hablado  en  España  nuicho  menos  de  lo  que 
creen  los  que  allí  lo  oyen  hablar  sin  oírlo  hablar  aquí. 
Examinando  en  esta  misma  revista  el  poema  Nostal- 
gia del  argentino  señor  Soto  y  Calvo,  demostré  cómo 
eran  españolas,  y  españolas  de  vieja  cepa,  las  más 
de  las  palabras  que,  como  peculiares  del  habla  popu- 
lar argentina,  nos  daba  el  autor  de  dicho  poema. 
Hace  poco  hice  notar  cómo  un  actor  chileno  se  creía 
obligado  a  añadir  un  "como  decimos  en  Chile",  a  la 
voz  endomingado,  tan  usual  y  corriente  en  España,  y 
hace  poco  he  leído  en  un  libro  mejicano,  y  libro  de 
un  autor  cultísimo  y  nuiy  juicioso,  (jue.  al  citar  una 
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írase  española,  tan  netamente  española,  tan  usada 
aquí,  como  es  esta  de  "¡Quién  quita  que  la  Consti- 
tución sea  verdad!"  — u  otra  análoga  y  con  el  mismo 
giro — ,  se  cree  obligado  a  añadir  que  es  una  frase 
del  español  peculiar  de  Méjico. 

No ;  de  cada  cien  veces  que  un  americano  añade 
a  una  frase  la  coletilla  de  "como  decimos  por  acá", 
puede  decirse  que  las  noventa  y  nueve  la  aplica  a 
frases  que  se  usan  tanto  aquí  como  allí. 

Y  la  culpa  de  este  error  hay  que  imputarla  a  que 
nuestros  escritores  rara  vez  remozan  el  lenguaje  lite- 
rario en  el  popular,  y  así  resulta  que,  de  la  otra  ban- 
da del  Océano,  apenas  se  conoce  el  castellano  hablado 
en  los  campos  y  lugares.  Y  si  la  Real  Academia  Es- 
pañola, por  su  parte,  roncea  tanto  antes  de  admitir 
americanismos  — de  lo  que  se  ha  quejado,  y  con  ra- 
zón, Palma — ,  no  roncea  menos  antes  de  registrar  en 
su  inventario  voces  y  giros  muchos  de  los  que  co- 
rren de  boca  en  oído  y  de  oído  en  boca  por  extensas 
comarcas  españolas. 

Es  un  hecho  verdaderamente  curioso,  y  de  que  an- 
tes de  ahora  tengo  hecha  mención,  el  de  que  cuando 
un  escritor  americano  quiere  escribir  como  habla  el 
pueblo  de  su  tierra,  se  acerca  al  castizo  hablar  cas- 
tellano. El  mismo  Sarmiento,  que  en  el  relato  de  su 
viaje  a  España,  que  en  forma  de  carta  a  don  Victo- 
rino Lastarria  escribió  en  noviembre  de  1846,  decía 
de  los  españoles  que  de  puristas  se  preciaban  que, 
"por  huir  del  galicismo,  acabarán  por  hacer  un  idio- 
ma de  convención  que  sólo  ellos  lo  entiendan,  cosa 
que,  a  decir  verdad,  no  ha  de  traer  grave  daño  al 
mundo  intelectual" ;  este  mismo  Sarmiento,  en  la  bre- 
ve carta  dirigida  a  don  Matías  Callandrelli,  que  pre- 
cede a  la  tercera  edición  de  su  Facundo,  se  jacta  de 
que  al  hacer  la  corrección  de  pruebas  de  la  segunda 
edición,  la  de  1868,  al  hablista  habanero  Mantilla  le 
llamara  la  atención  "la  ocurrencia  frecuente  de  locu- 
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ciones  anticuadas,  pero  castizas,  que  atribuía  a  mu- 
cha lectura  de  autores  castellanos  antiguos",  aña- 
diendo que  no  era  eso,  sino  que,  habiéndose  criado 
"en  una  provincia  apartada  y  forniádose  sin  estudios 
ordenados,  la  lengua  de  los  conquistadores  había  de- 
bido conservarse  allí  más  tiempo  sin  alteraciones  sen- 
sibles". Y  añade:  "La  corrección  de  pruebas  de  mis 
Viajes  la  hizo  don  Juan  M.  Gutiérrez,  de  la  Acade- 
mia de  la  Lengua,  y  don  Andrés  Bello,  igualmente 
académico,  que  gustaba  mucho  de  Recuerdos  de  pro- 
z'incia,  como  lenguaje  y  como  recuerdos  de  costum- 
l)res  americanas,  rechazaba  por  infundadas  muchas 
de  las  correcciones  de  Villegas,  que  la  echaba  de  ha- 
blista, y  que  encontró  en  La  Habana  de  qué  pairler 
en  achaque  de  lengna  castellana,  pues  es  hoy  un  he- 
cho conquistado  que  los  mejores  hablistas  modernos 
son  americanos,  hecho  reconocido  por  la  Academia 
misma,  acaso  porque  necesitan  más  estudio  de  la  len- 
gua los  que  viven  fuera  del  centro  que  la  vivifica." 

Y  en  el  capitulo  de  sus  Recuerdos  de  provincia,  de- 
dicado a  su  estancia  — o,  como  dicen  los  americanos, 
estadía —  en  Chile,  nos  cuenta  que,  al  aparecer  su 
])rimer  artículo  en  El  Mercurio,  de  Santiago  de  Chi- 
le, el  11  de  febrero  de  1841,  se  hablaba  a  la  tarde 
de  él  en  los  corrillos,  y  a  la  noche  en  el  teatro ;  que 
don  Andrés  Bello  y  Egaña,  que  lo  leyeron  juntos,  lo 
hallaron  bueno,  y  que  del  tal  artículo  se  decía :  "Ar- 
gentino no  es  el  autor,  porque  hay  hasta  provincia- 
lismos españoles."  Y  es  que,  en  efecto,  los  argenti- 
nismos, o  sanjuanismos  de  Sarmiento  no  eran  ni  más 
ni  menos  que  provincialismos  españoles,  como  lo  vie- 
ron bien  en  Chile  en  1841.  Y  en  tanto  en  el  mismo 
Mercurio  salía  "con  el  audaz  despropósito  de  que  era 
desatino  estudiar  la  lengua  castellana,  porque  el  caste- 
llano era  un  idioma  muerto  para  la  civilización,  y 
otras  herejías  literarias  de  este  jaez,  intercaladas  con 
descomedidos  insultos  a  nuestra  pobre  literatura  pa- 
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tria",  escribía  el  chileno  don  Vicente  Pérez  Rosales 
en  el  capitulo  XI  de  sus  interesantísimos  y  amenísi- 
mos Recuerdos  del  pasado  (1814-1860).  Verdad  es 
que,  como  escribió  muy  bien  Pérez  Rosales,  Sarmien- 
to cuando  fué  por  primera  vez  a  Chile,  "tenía  más 
talento  que  instrucción,  y  menos  prudencia  que  ta- 
lento". 

Reanudaremos  el  hilo  de  la  tesis  del  señor  de  la 
Riva  Agüero.  El  cual,  después  de  haber  hecho  notar 
que  la  literatura  peruana  forma  parte  de  la  castellana, 
agrega  que  no  sólo  es  castellana  "en  el  sentido  de 
que  el  idioma  que  emplea  y  la  forma  de  que  se  reviste 
son  y  han  sido  castellanos,  sino  española,  en  el  sen- 
tido de  que  el  espíritu  que  la  anima  y  los  sentimientos 
que  descubre  son  y  han  sido,  si  no  siempre,  casi 
siempre,  los  de  la  raza  y  la  civilización  de  Espa- 
ña". Y  añade  que  al  Perú  no  han  arribado  corrien- 
tes tan  poderosas  de  emigración  europea  como  las 
que  se  han  dirigido  a  la  Argentina,  al  Brasil,  y  a 
Méjico,  y  por  ello  el  ambiente  peruano  "está  toda- 
vía impregnado  de  españolismo".  Lo  cual  se  conoce 
bien  en  sus  escritores,  incluso  en  González  Prada, 
tan  profunda  e  íntimamente  español  de  espíritu,  a 
pesar  de  su  afrancesamiento  de  corteza. 

VII 

"La  literatura  del  Perú  es  incipiente.  Se  encuen- 
tra en  el  período  de  formación;  mejor  dicho:  de  ini- 
ciación. De  ahí  proviene  que  abunden  en  ella  los  en- 
sayos y  las  copias  y  que  prodigiosamente  escaseen 
las  obras  definitivas,  las  de  valor  intrínseco  y  abso- 
luto, desligado  de  la  consideración  del  medio  y  de 
la  época.  Este  carácter  no  es  tampoco  peculiar  al 
.Perú:  se  aplica  a  la  literatui-a  de  toda  la  América 
latina." 
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Después  de  afirmar  esto  y  hablarnos  de  las  di- 
ficultades que  para  la  formación  de  literaturas  ori- 
ginales y  propias  ofrece  el  ser  aquellos  países  paí- 
ses nuevos,  poco  poblados  y  de  existencia  política 
inquieta  y  azarosa,  entra  el  señor  de  la  Riva  Agüe- 
ro a  establecer  cómo  en  las  literaturas  hispano- 
americanas todas  "predomina  la  imitación  sobre  la 
originalidad''. 

Y  esta  imitación  es  predominante  y  casi  exclusi- 
vamente imitación  de  la  literatura  francesa,  exclu- 
sivismo contra  el  que  cierra,  con  muy  buenas  y  muy 
sólidas  razones,  el  autor. 

"Se  imita  a  Francia  de  una  manera  decidida  — nos 
dice  el  autor — ;  pero  lo  propio  sucede  en  España." 
Y  agrega:  "Desde  mediados  del  siglo  xviii,  siguien- 
do el  ejemplo  que  España  daba,  obedeciendo  a  im- 
pulsos que  de  la  madre  patria  venían,  aprendimos 
a  imitar  a  Francia.  La  imitación  francesa  principió 
por  ser  de  segunda  mano:  veíamos  y  copiábamos  a 
Francia  a  través  de  España.  Progresamos  poco 
a  poco,  aprendimos  a  prescindir  de  la  antes  nece- 
saria mediación  de  España,  nos  pusimos  a  estudiar 
directamente  lo  francés,  y  hubo  como  dos  ondas 
imitativas  paralelas :  la  francesa  y  la  española.  Por 
fin,  la  imitación  de  España  se  reduce  y  debilita, 
y  parece  a  punto  de  extinguirse  y  ceder  todo  el 
campo  a  la  francesa." 

Ya  en  1846,  cuando  vino  acá  Sarmiento  con  el 
"santo  propósito",  según  él  mismo  declaró,  de  le- 
vantar a  España  "el  proceso  verbal  para  fundar 
una  acusación  que,  como  fiscal  reconocido  ya,  ten- 
go que  hacerle  ante  el  tribunal  de  la  opinión  en 
América",  por  donde  se  ve  que  el  buen  Sarmiento 
pecaba  de  todo,  menos  de  desprevenido  y  libre  de 
prejuicios;  ya  entonces  decía  en  Madrid  a  un  lite- 
rato español :  "Como  allá  no  leemos  libros  españo- 
les (lo  cual  era  falso) ;  como  ustedes  no  tienen  au- 
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tores,  ni  escritores,  ni  sabios,  ni  economistas,  ni 
políticos,  ni  historiadores  ni  cosa  que  lo  valga; 
como  ustedes  aquí  y  nosotros  allá  traducimos,  nos 
es  absolutamente  igual  que  ustedes  escriban  de  un 
modo  lo  traducido  y  nosotros  de  otro." 

Y,  sin  embargo,  nada  de  esto  era  entonces  ni  es 
hoy  cierto.  En  la  América  española,  y  fuera  de  una 
minoría  de  intelectuales,  siguen  siendo  más  leídos  los 
autores  españoles  que  los  franceses,  y  éstos  son 
traducidos  por  españoles  generalmente.  Es  una  pre- 
sunción más  que  otra  cosa  lo  de  suponer  mayor  la 
influencia  directa  francesa  que  la  española,  como  es 
una  presunción,  y  a  lo  sumo  un  deseo  más  o  me- 
nos justificado,  lo  de  que  se  haya  borrado  de  allá 
la  influencia  cultural  española,  tanto  en  lo  que  tiene 
de  malo,  que  es  mucho,  como  en  lo  que  tiene  de 
bueno,  que  no  es  poco. 

Después  de  señalar  el  carácter  imitativo  de  la  li- 
teratura hispano-americana,  se  pregunta  el  autor: 
"¿  Estará  la  literatura  hispano-americana,  y  en  con- 
secuencia la  peruana,  reducida  a  continuar  imitan- 
do y  viviendo  de  reflejo  y  de  prestado  ?"  Y  pasa  a 
tratar  de  la  tan  asendereada  cuestión  del  america- 
nismo en  literatura.  Y  cita  la  opinión  del  ecuato- 
riano don  Juan  León  Mera,  de  que  la  literatura 
hispano-americana  posee  sobrados  medios  para  ser 
original,  mientras  otros  niegan  que  pueda  diferen- 
ciarse de  las  de  Europa. 

Precisamente  estos  días  he  leído  dos  opiniones 
al  respecto.  Es  la  una  del  mejicano  señor  Sánchez 
Mármol,  quien,  en  su  estudio  sobre  Las  letras  pa- 
trias mejicanas,  que  figura  en  el  segundo  volumen 
del  primer  tomo  de  la  magnífica  obra  susomencio- 
nada  M éxico :  su  evolución  social,  al  citar  la  frase 
del  señor  Menéndez  y  Pelayo  de  que  la  literatura 
mejicana  "por  ninguna  parte  acaba  de  aparecer", 
arguye,  diciendo:  "Si  lo  que  con  ello  quiso  expre- 
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sar  es  que  los  mejicanos  carecemos  de  una  litera- 
tura que  lleve  una  fisonomía  original,  que  marque 
por  sí  misma  región  determinada  del  globo,  o  raza, 
familia  o  tipo  humanos  dotados  de  propia  indivi- 
dualidad, capitulamos  con  el  conspicuo  académico : 
mas  si  su  afirmación  significa  que  aquí,  en  esta 
joven  República,  no  se  encuentra  una  producción 
literaria  hija  de  cerebros  mejicanos,  que  en  algunos 
casos  reivindica  cierto  colorido  regional,  entonces 
hay  exorbitancia  en  su  juicio."  La  otra  opinión  se 
encuentra  en  un  libro  escrito  en  inglés  por  un  austría- 
co, y  que  ha  tenido  cierto  éxito  bastante  ruidoso.  El 
libro  se  titula :  El  éxito  entre  laj  naciones  (Sticcess 
among  Nations,  New-Yord  and  London,  1904),  y 
su  autor  se  llama  Emilio  Reich.  El  cual,  en  el  ca- 
pítulo XIII,  en  que  habla  del  éxito  en  América, 
dice :  "La  literatura  es  obra  de  intensas  persona- 
lidades, y  es  a  la  falta  de  personalidades  semejantes, 
y  no  a  la  juventud  de  la  Unión  a  lo  que  se  debe 
el  fracaso  de  América  en  no  haber  logrado  llevar  a 
cabo  grandes  cosas  en  arte  y  en  letras.  Es,  ade- 
más, muy  dudoso  el  que  una  nacic>n  que  carece  de 
lengua  nativa  propia  suya  pueda  elevarse  a  un  pri- 
mer lugar  en  literautra.  Así  como  Austria  no  ha 
sobrepujado  a  Alemania  en  las  letras,  ni  Escocia  a 
Inglaterra,  así  América  no  lia  sobrepujado  a  Eu- 
ropa." 

El  sofisma  de  esta  proposición  de  Reich  — porque 
me  parece  claro  que  hay  en  ella  un  sofisma —  estri- 
ba en  eso  de  "lengua  nativa  suya  propia"  (nativo 
language  of  its  oivn).  El  inglés  es  hoy  lengua  tan 
nativa  y  tan  propia  de  Boston  o  de  Nueva  York, 
como  pueda  serlo  de  York  o  de  Londres ;  y  el  espa- 
ñol es  tan  nativo  y  tan  propio  de  Lima,  de  San- 
tiago de  Chile,  de  Córdoba,  de  Tucumán,  de  Bogotá 
o  (le  Méjico,  como  pueda  serlo  de  Toledo,  de  Avi- 
la, de  -Salamanca  o  de  Bm'gos,  y  más  c|ne  de  San 
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Sebastián  o  de  Valencia.  La  lengua  es,  sin  duda, 
el  criterio  para  una  literatura;  pero  no  hay  razón 
alguna  para  que  la  región  de  donde  la  lengua  pro- 
cede pretenda  dar  el  tono  ni  a  la  lengua  ni  a  la 
literatura.  Reich,  que  es  austríaco,  cree  que  Aus- 
tria no  ha  sobrepujado  a  Alemania  en  literatura ; 
pero  es  porque,  englobando  a  los  autores  austríacos 
en  lengua  alemana  entre  los  autores  alemanes,  se 
olvida  lo  que  hayan  aportado  a  la  común  literatura 
alemana.  En  cuanto  a  Escocia,  no  cabe  negar  que 
Burns,  Carlyle  y  muchos  otros  han  llevado  un  tono 
especial  a  la  literatura  inglesa.  Y  por  lo  que  hace  a 
N'orteamérica,  no  sé  hasta  qué  punto  se  puede  negar 
i|ue  haya  producido  grandes  obras  literarias  la  pa- 
tria de  Poe,  Longfellow,  Thoreau,  Walt  Whitman 
y  tantos  otros. 

Antes  de  ahora  lo  he  dicho,  y  aquí  creo  deber 
repetirlo.  Cuando  algún  americano  pretende  que  la 
lengua  española  está  en  vías  de  desaparecer  de 
América,  o  que  sus  literaturas  están  animadas  de 
un  espíritu  contrario  al  de  la  española,  se  lo  con- 
tradigo, y  no  ciertamente  por  patriotería,  vicio  de 
que  me  siento  libre,  sino  por  creerlo  un  error  de 
espejismo  y  de  perspectiva;  pero  a  la  vez  me  pare- 
cen dañosísimos  y  disparatados  los  pujos  de  magis- 
terio literario  respecto  a  América,  que  aquí  en  Es- 
paña se  dan  muchos,  el  desatinado  propósito  de 
ejercer  el  monopolio  del  casticismo  y  establecer 
aquí  la  metrópoli  de  la  cultura.  No;  desde  que  el 
castellano  se  ha  extendido  a  tierras  tan  dilatadas  y 
tan  apartadas  unas  de  otras,  tiene  que  convertirse 
en  la  lengua  de  todas  ellas,  en  la  lengua  española  o 
hispánica,  en  cuya  continua  trasformación  tengan 
tanta  partipación  unos  como  otros.  Un  giro  nacido 
en  Castilla  no  tiene  más  razón  para  prevalecer  que 
un  giro  nacido  en  Cundinamarca,  o  en  Corrientes, 
o  en  Chihuahua,  o  en  X'izcaya,  o  en  Valencia.  La 
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necia  y  torpe  política  metropolitana  nos  hizo  perder 
las  colonias,  y  una  no  menos  necia  ni  menos  torpe 
conducta  en  cuestión  de  lengua  y  de  literatura  po- 
dría hacernos  perder  — si  estas  cosas  se  rigieran 
por  procedimientos  de  escritores  y  literatos —  la  her- 
mandad espiritual.  Tenemos  que  acabar  de  perder 
los  españoles  todo  lo  que  se  encierra  en  eso  de  ma- 
dre patria,  y  comprender  que  para  salvar  la  cultura 
hispánica  nos  es  preciso  entrar  a  trabajarla  de  par 
con  los  pueblos  americanos,  y  recibiendo  de  ellos, 
no  sólo  dándoles. 

Y  lo  que  digo  de  la  lengua  digo  de  la  literatura. 
Decir  que  las  literaturas  hispano-americanas  no  se 
distinguen  sustancialmente  ni  forman,  en  el  fondo, 
nada  diferente  y  aparte  de  la  literatura  española, 
es  decir  que  la  literatura  española  no  se  distingue 
sustancialmente  ni  forma,  en  el  fondo,  nada  aparte 
de  las  literaturas  hispano-americanas.  Y  si  se  me 
dice  que  la  española  precede  a  aquéllas,  haré  ob- 
servar que  es  una  proposición  de  poco  sentido  y 
análoga  a  la  de  llamar  a  los  americanos  hijos  nues- 
tros, como  si  ellos  no  descendiesen  de  los  conquis- 
tadores por  lo  menos  tanto,  y  de  seguro  más  que 
nosotros.  Es  aplicar  a  cosas  del  espíritu  un  crite- 
rio meramente  topográfico.  Aquello  es  una  continua- 
ción de  la  España  del  siglo  xvi  tanto  como  esto,  y 
en  ciertas  regiones  americanas,  en  parte  de  Colom- 
bia, verbigracia,  aún  más  fielmente  que  esto. 

Cierto  es  que  nuestros  escritores  influyen  en  Amé- 
rica;  pero  ¿acaso  no  han  influido  en  España,  e  in- 
fluyen hoy  mismo,  escritores  americanos  ?  Y  si  no 
tanto  aquéllos  aquí  como  éstos  allí,  se  debe  a  que 
su  producción  es  más  escasa,  por  razones  especiales. 
Y  cada  día,  es  de  esperar,  influirán  más.  Hoy  mis- 
mo, ¿cabe  negar  la  influencia,  buena  o  mala,  mejor 
o  peor,  que  de  esto  no  nos  toca  tratar  ahora,  de 
Rubén  Darío  en  la  juventud  española  que  al  cultivo 
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de  la  poesía  se  dedica  ?  ¿  Cabe  negar  la  que  ha  ejer- 
cido José  Asunción  Silva,  aun  en  muchos  que  han 
fingido  desconocerlo? 

VIII 

Entra  luego  el  autor  de  la  tesis  que  vengo  comen- 
tando a  tratar  de  las  diversas  clases  de  americanis- 
mo, el  histórico,  el  regional  y  el  descriptivo. 

El  histórico,  cuando  busca  asuntos  en  la  época 
precolombina,  fracasa,  porque  los  americanos  son 
poco  menos  extraños  que  nosotros  a  las  civilizacio- 
nes quechua,  azteca  o  guaraní.  De  las  obras  inspi- 
radas en  el  amor  a  esos  antiguos  pueblos  indígenas 
sólo  conozco  una  de  veras  hermosa,  el  más  sentido 
y  hermoso  poema  americano  que  conozco,  y  es  el 
magnífico  Tabaré,  del  grande,  del  grandísimo  poeta 
uruguayo  Zorrilla  de  San  Martín.  Y  es  porque  en 
ese  poema  se  canta  precisamente  la  extinción  del 
pueblo  charrúa,  su  forzosa  desaparición  ante  la  raza 
española.  Cuando  Tabaré,  el  mestizo,  muere  abra- 
zado a  Blanca,  la  española,  oye  que  ésta  le  llama. 

El  indio  oyó  su  nombre, 
al  derrumbarse  en  el  instante  eterno. 
Blanca  desde  la  tierra  lo  llamaba, 
lo  llamaba  por  fin,  pero  de  lejos  (1). 

Y  el  mismo  Zorrilla  de  San  Martin  en  la  dedi- 
catoria de  su  poema,  a  su  mujer,  le  dice  que  la  idea 
de  ésta  de  hacer  sobrevivir  al  charrúa  era  imposi- 
ble:  "Blanca  (tu  raza,  nuestra  raza)  ha  quedado  viva 
sobre  el  cadáver  del  charrúa.  Pero,  en  cambio,  las 
últimas  notas  que  escucharás  en  mi  poema  son  los 
lamentos  de  la  española  y  la  oración  del  monje;  la 
voz  de  nuestra  raza  y  el  acento  de  nuestra  fe;  la 
caridad  cristiana  y  la  misericordia  eterna." 


1    Libro  III,  XI.  (N.  del  E.) 
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Esto  es,  sin  duda,  más  verdad  en  el  Uruguay,  pa- 
tria del  ilustre  Zorrilla,  o  en  la  Argentina,  que  en 
Chile,  en  Bolivia  y  sobre  todo  en  Méjico;  pero 
aun  en  éste,  y  a  pesar  de  que  apenas  habrá  meji- 
cano que  no  lleve  algo  de  sangre  india  en  sus  venas, 
la  tradición  de  cultura  es  española ;  a  nadie  se  le 
ocurre  allí  dar  de  comer  al  Sol,  y  Moctezuma  y 
Guatimozín  son  Guatimozín  y  Moctezuma,  y  no 
Motecuhzoma  ni  Cuauhtemoc.  A  nada  conduce  la 
puerilidad  — antes  de  ahora  lo  tengo  dicho —  de  es- 
cribir México,  con  equis,  para  pronunciar  Méjico, 
como  nosotros  lo  escribimos  y  lo  pronunciamos, 
apartándose  de  la  ortografía  fonética  en  este  caso 
y  no  apartándose  en  otros.  Pues  si  han  de  escribir 
México  porque  en  la  lengua  de  donde  esta  voz  pro- 
cede sonaba  como  la  cli  francesa,  escriban  Guada- 
laxara  con  equis  por  la  misma  razón.  O  se  tira  de 
la  cuerda  para  todos  o  para  ninguno.  Y  dejémonos 
de  puerilidades,  pues  puerilidad,  y  grande,  es  la  de 
querer  dar  a  un  vocablo  un  aspecto  exótico  y  extra- 
ño, como  para  que  no  se  olvide,  sin  duda,  que  el 
tal  vocablo  no  es  de  origen  genuinamente  castellano. 

De  las  tres  clases  de  americanismo  que  el  autor  de 
la  tesis  examina,  el  más  legítimo  es,  sin  duda,  el 
descriptivo ;  pero  parece  que  a  no  pocos  america- 
nos Ies  consume  el  antojo  de  no  describirnos  lo  que 
tienen  ante  los  ojos,  sino  venir  a  descubrirnos  Eu- 
ropa a  los  europeos.  Es  frecuente  que  se  estrenen 
con  algunas  impresiones  de  viajes  por  Europa,  cuan- 
do no  Ies  ha  impresionado  todavía  su  propia  tierra, 
y  que  nos  cuenten  embolismos  y  enredos  puramente 
librescos  del  bulevar  de  París,  cuando  no  han  sabido 
ver  la  vida  que  allí,  en  torno  de  ellos,  se  desarrolla. 
Y  no  faltan  los  que  ven  y  juzgan  a  su  propio  pais 
a  través  de  Europa  y,  lo  que  es  peor,  de  libros 
europeos.  Y  así  sí  que  es  difícil  llegar  a  la  origina- 
liflad  literaria. 
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"La  gran  originalidad,  la  verdadera  originali- 
dad, dimana  siempre  de  un  ideal"  — dice  el  autor  de  la 
tesis — ,  agregando :  "Pues  bien :  los  hispanoameri- 
canos no  tienen  ni  han  tenido  ideal  propio,  y  pro- 
bablemente no  lo  tendrán  en  mucho  tiempo."  Y  aña- 
de:  "Nos  falta  a  los  hispano-americanos,  para  ser 
capaces  de  engendrar  un  fecundo  ideal  colectivo,  ho- 
mogeneidad étnica,  confianza  en  nuestras  fuerzas, 
vida  intelectual  intensa  y  concentrada,  y  hasta  des- 
arrollo social  y  económico."  Y  les  falta  otra  cosa, 
la  misma  que  nos  falta  a  los  españoles  para  vol- 
ver a  tener  un  ideal  que  nos  dé  originalidad ;  les 
falta  sentimiento  religioso  de  la  vida,  porque  la 
religión  que  heredaron  de  sus  padres  y  los  nuestros 
es  ya  para  ellos,  como  es  para  nosotros,  una  pura 
mentira  convencional. 

Y  corren  un  riesgo,  un  riesgo  gravísimo,  del  que 
tampoco  aquí  estamos  libres.  Este  riesgo  es  el  de 
creer  que  puede  ser  ideal  que  dé  vida  y  carácter  a  un 
pueblo  el  de  enriquecerse,  hacerse  fuerte  económica  y 
fisiológicamente,  lograr  comodidades  y  esplendideces 
materiales,  o  que  puede  ser  un  ideal  eso  que  llaman  la 
Ciencia,  con  letra  mayúscula,  o  el  Progreso,  o  cual- 
quier otra  entidad  igualmente  huera  y  abstracta.  El 
mamonismo  es  el  gran  peligro  americano ;  la  prospe- 
ridad material,  sin  contrapeso,  amenaza  desnaturali- 
zarlos y  convertirlos  en  verdaderos  salvajes  bizanti- 
nizados,  como  dice  el  autor  de  la  tesis. 

No;  el  enriquecerse  no  es  un  fin,  sino  un  medio. 
Como  no  es  fin,  sino  medio,  la  libertad  en  un  indi-^ 
viduo,  o  la  independencia  en  una  nación.  Si  el  que 
lucha  por  la  libertad  no  tiene  una  idea,  más  o  me- 
nos clara,  del  uso  que  de  ella  ha  de  hacer  luego,  ja-; 
más  será  libre;  ni  será  de  veras  independiente  aquel 
pueblo  cuya  clase  dirigente  no  tenga  una  conciencia, 
más  o  menos  clara,  del  valor  histórico  de  ese  pue- 
blo, del  uso  que  ha  de  hacer  colectivamente,  y,  para 
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los  grandes  fines  de  la  cultura,  de  esa  independencia. 
Dice  don  Justo  Sierra,  en  un  pasaje  de  su  preciosa 
Historia  de  Méjico,  que  un  pueblo  no  tiene  derecho 
al  suicidio.  Yo  creo,  por  mi  parte,  que  puede  llegar 
ocasión,  y  más  de  una  vez  ha  llegado  en  la  histo- 
ria, en  que  un  pueblo  ha  tenido  la  obligación  del  sui- 
cidio, la  necesidad  histórica  de  desaparecer  como  tal 
pueblo,  si  han  de  salvarse  espiritualmente  los  indivi- 
duos que  lo  componen.  Caso  que  no  ha  llegado,  ni  es 
(le  esperar  que  llegue  nunca,  ni  para  España  ni  para  las 
naciones  hispano-americanas  que  de  ella  se  desgaja- 
ron. Y  como  luego  de  he  volver  sobre  algo  de  esto, 
pa.senios  adelante. 


IX 

Entra  luego  el  autor  de  la  tesis  a  tratar  de  lo  ex- 
clusivo y  unilateral  de  la  imitación  a  lo  francés  en- 
tre los  americanos,  y  aquí  me  entran  ganas  de  co- 
piar las  sustanciosas  páginas  que  a  ello  dedica  el 
señor  de  la  Riva  Agüero.  Y  si  no  lo  hago  es  porque 
con  harta  frecuencia  he  tratado  el  punto  en  las  notas 
acerca  de  literatura  hispanoamericana  que  vengo  pu- 
blicando en  La  Lectura.  Aunque  acaso  fuera  mejor 
copiarlas,  pues  cuanto  yo  diga  al  respecto  por  mi 
propia  cuenta  podrá  achacarse  a  mi  reconocido  mi- 
sogalismo  o  francoíobia,  enfermedad,  o  lo  que  fuere, 
en  que  me  declaro  incurso  y  de  la  cual  no  siento 
(leseo  alguno  de  curarme,  sintiendo  más  bien  que  con 
los  años  se  me  hace  crónica  y  más  arraigada  y  pro- 
funda. 

Merece  leerse  cuanto  dice  al  autor  de  la  tesis  res- 
pecto a  la  imitación  de  lo  francés,  y  no  tampoco  de 
lo  francés  bueno,  sino  de  lo  francés  de  pacotilla,  de 
las  últimas  novedades  del  bulevar  pour  epatar  le  hoiir- 
(jcois  y  deslumhrar  a  los  incautos  siiobx  extranjeros. 
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En  lo  que  no  sé  si  estará  en  lo  cierto  el  autor  es 
en  suponer  que  el  exclusivismo  y  la  unilateralidad  de 
la  imitación  a  lo  francés  encuentran  su  contrapeso 
en  Méjico  en  la  influencia  norteamericana;  en  la  Ar- 
sfentina,  en  la  italiana,  y  en  Qiile,  en  la  alemana  e 
inglesa.  Lo  que  declaro  es  que  en  los  libros  mejica- 
nos, argentinos  y  chilenos  que  llevo  leídos,  y  no  son 
pocos,  no  he  notado  en  los  primeros  influencia  nor- 
teamericana, ni  en  los  segundos  italiana,  ni  en  los 
últimos,  alemana  o  inglesa.  Cuando  en  la  América 
española  se  habla  mucho  y  se  trae  y  lleva  a  algún 
autor  yanqui,  italiano,  alemán  o  inglés,  puede  asegu- 
rarse que  anda  traducido  en  francés  — aunque  luego 
haya  allí  quienes  lo  lean  en  su  propia  lengua —  y  has- 
ta que  se  ha  hablado  de  él  en  el  Mercare  de  France. 
A  Edgardo  Poe  se  le  conoce,  sobre  todo,  por  la  tra- 
ducción de  Baudelaire;  a  D'Annunzio,  por  traduc- 
ciones francesas  y  hasta  españolas ;  a  Wells,  porque 
ha  entrado  en  el  Mercure;  a  Nietzsche,  porque  se 
puso  de  moda  en  Francia.  De  los  autores  más  genui- 
namente  yanquis  o  ingleses  (Thoreau,  Browning, 
Wordsworth,  verbigracia),  por  no  citar  alemanes,  de 
los  que  no  admite  fácilmente  el  espíritu  francés,  tan 
cerrado,  tan  sistemático,  tan  poco  comprensivo,  de 
esos  apenas  parecen  darse  cuenta.  He  conocido  ame- 
ricanos que,  aun  sabiendo  muy  bien  el  inglés  o  el 
alemán,  hablaban  de  los  autores  ingleses  o  alemanes 
con  criterio  francés,  como  quien  no  ha  penetrado  en 
el  espíritu  de  aquellos  pueblos.  Recuerdo  de  uno  que 
me  repitió,  respecto  a  Carlyle,  al  cual  conocía  en  su 
propia  lengua,  todas  las  ideas  del  estudio  de  brillantí- 
sima falsificación  y  desfiguración  que  le  dedicó  aquel 
portentoso  falsificador  y  sistemático  caricaturista  que 
se  llamó  Hipólito  Taine. 

El  autor  de  la  tesis  pretende,  al  combatir  la  absor- 
bente imitación  de  lo  francés,  no  proscribirla,  ni  si- 
quiera debilitarla  o  reducirla,  sino  conibiruuia  con 
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otras,  neutralizarla.  Y  está  en  lo  firme.  Lo  que  hoy 
allí  pasa  es,  como  dice  muy  bien,  "una  miserable 
servidumbre,  una  triste  y  vergonzosa  abdicación  de 
nuestra  raza,  de  nuestro  ser  y  de  nuestro  criterio". 

Habla  luego  de  Rubén  Darío  y  de  su  influencia  en 
América.  Pero  ¿  quién  no  sabe  que,  por  debajo  de  su 
afrancesamiento,  más  aparente  que  real,  Darío  ha 
sido  y  va  cada  vez  más  siendo,  profundamente  espa- 
ñol. ¿Quién  no  sabe  que  ha  ido  a  buscar  fuerzas,  para 
remozar  sus  formas  líricas,  en  antiguos  cantores  es- 
pañoles del  mcstcr  de  clerecía? 

Todo  lo  que  dice  el  señor  de  la  Riva  Agüero,  de 
lo  educativa  que  es  la  literatura  francesa,  está  muy 
puesto  en  razón.  Sí ;  las  letras  francesas  son  unos 
excelentes  andadores ;  pero  hay  que  saber  soltarlos  a 
tiempo.  Y,  sobre  todo,  Francia  no  se  reduce  a  unos 
cuantos  badulaques  bulevarderos  de  París. 

"Hombres  como  Guizot  y  Taine  constituyen  en  la 
literatura  de  Francia  excepciones,  productos  aislados, 
solitarios,  en  abierta  lucha,  en  contradicción  perpe- 
tua con  las  aficiones  y  costumbres  de  sus  compatrio- 
tas." Esto  dice  el  autor  de  la  tesis;  y  aunque  ello  sea 
más  que  discutible,  hay  que  fijarse  en  cuáles  fueron 
los  sentimientos  religiosos  que  animaron  a  Guizot 
toda  su  vida  y  en  qué  especie  de  sentimientos  reli- 
giosos murió  Taine. 

Tiene  razón  el  señor  de  la  Riva  Agüero:  "Con- 
viene que  los  que  en  el  Perú  se  dediquen  a  ciencias 
filosóficas  y  sociales  y  a  la  literatura,  aprendan,  a 
más  del  francés,  varios  idiomas  vivos",  y,  además, 
que  no  abusen  de  la  Bibliotlicque  de  Pliilosophie  con- 
teiiiporaine,  de  Alean,  pues  es  ésta  como  el  arsénico, 
que  en  la  debida  dosis  fortifica,  y  pasando  de  ella, 
mata.  Y  tiene  razón  al  decir  que  les  conviene  la  imi- 
tación, más  aím  que  de  Alemania,  de  Inglaterra. 
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X 

Conservar  c¡  legado  de  la  tradición  española.  Tal 
es  otra  de  las  conclusiones  a  que  llega  el  autor  de  la 
tesis.  Y  se  pregunta :  "¿  Cuáles  deben  ser  los  víncu- 
los que  liguen  a  España  con  la  América  que  fué 
suya  ?" 

Y  aquí,  claro  está,  se  presenta  la  cuestión  de  cuál 
sea  la  tradición  española,  la  verdadera  tradición  y  de 
veras  española,  y  si  mucho  de  lo  que  por  tradición 
española  pasa  no  es  algo  que  se  nos  pegó  o  impuso'  en 
el  siglo  XVI  y  ha  desfigurado  y  torcido  nuestro  ver- 
dadero carácter. 

"Aun  en  este  terreno  puramente  intelectual,  el  acer- 
camiento a  España  no  debe  significar  en  manera  al- 
guna — dice  el  autor  de  la  tesis —  la  conservación  del 
ideal  católico."'  Enteramente  de  acuerdo.  Y  añade : 
"La  España  contemporánea  no  tiene  ideal  político  y 
religioso :  lo  busca  afanosamente ;  de  ahí  sus  dudas, 
sus  vacilaciones  y  contradicciones,  y  sus  miserias.'' 

Y  más  adelante  se  pregunta :  "¿  Existe  una  filoso- 
fía española  ?"  Y  al  contestar  a  esta  pregunta  sigue 
los  pasos  del  señor  Menéndez  y  Pelayo,  que  es  quien 
ha  acabado  de  convencernos  de  que,  en  efecto,  no  ha 
existido  semejante  filosofía  española,  aunque  haya  ha- 
bido españoles  eruditos,  comentadores  y  expositores 
de  filosofía  y  alguno  que  otro  casi  filósofo.  No  hace 
mucho  que  en  la  Historia  de  Méjico,  de  don  Justo 
Sierra  — historia  que  he  citado  ya,  y  merece  ser  cita- 
da a  menudo — ,  y  al  tratar  de  la  educación  que  dieron 
los  españoles  a  los  indios,  raza  inhábil  para  la  filoso- 
fía, leía  que  la  raza  misma  española  es  también  in-^ 
hábil  para  ella,  y  añadía  el  señor  Sierra :  "De  las 
Universidades  españolas  salieron  maravillosos  dialec- 
ticistas;  ;  salió  un  solo  filósofo,  un  hombre  capaz  de 
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encerrar  en  un  solo  pensamiento  lo  existente,  de  ex- 
plicarlo por  otro  pensamiento  y  de  mostrar  entre  am- 
bos inflexible  lazo  dialéctico  de  unión?"  Planteada 
así  la  cuestión,  hay  que  resolverla  resueltamente 
que  no. 

Pero  es  que  acaso  la  filosofía  puede  ser  y  es  algo 
distinto  de  un  enlazar  dialécticamente  pensamientos 
que  expliquen  todo  lo  existente;  acaso  la  filosofía  es 
algo  que  está  más  cerca  de  la  poética  que  de  la  lógica; 
acaso  la  filosofía  no  se  ciñe  a  la  explicación  mera- 
mente lógica  del  universo.  Tal  vez  en  nuestros  mís- 
ticos hay  una  visión  unitaria  de  la  vida  del  universo, 
y  una  visión  que,  como  no  arrancaba  de  la  ciencia 
de  entonces,  ni  siquiera  de  la  teología,  no  está  ligada 
a  una  forma  de  ciencia  como  lo  están  los  sistemas 
filosóficos,  al  modo  de  la  de  Hegel  o  la  de  Spencer, 
que  son  concinación  y  síntesis  de  los  últimos  resul- 
tados de  las  ciencias.  A  medida  que  las  ciencias  se 
desarrollan  y  trasforman,  deshácense  las  síntesis  filo- 
sóficas que  sobre  ellas  se  elevaron,  y  siguen  en  pie  las 
visiones  filosóficas,  más  o  menos  platónicas,  que  to- 
maron arranque  de  otro  suelo  que  el  de  las  ciencias. 

Y  como  de  esto  he  tratado  en  mi  diálogo  Sobre  la 
filosofía  española,  publicado  en  este  mismo  volumen, 
no  he  de  volver  a  ello.  Y  también  de  ello  diga  algo  en 
mi  último  libro:  Vida  de  Don  Quijote  y  Samho,  que, 
más  que  otra  cosa,  quiere  ser  un  ensayo  de  filosofía 
española,  aunque  el  registro  general  de  la  propiedad 
literaria  me  le  haya  registrado  como  obra  científica. 
disparate  mayúsculo  que  no  sé  de  qué  mollera  haya 
salido.  ¡  Científica !  Dios  me  libre  de  ello.  A  la  ciencia 
con  letra  minúscula  le  tengo  mucho  respeto  y°muclin 
miedo,  y  la  Ciencia  con  letra  mayúscula  me  parece  el 
timo  más  grande  que  se  haya  podido  inventar. 

Cuanto  dice  el  señor  de  la  Riva  Agüero  respecto 
a  lo  que  los  americanos  deben  conse*'"nr  de  la  tradi- 
ción española  merece  leerse. 
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Y  pasa  luego  a  establecer  la  necesidad  de  que  estu- 
dien allí  los  autores  clásicos  de  las  literaturas  Extran- 
jeras y  los  clásicos  latinos.  Y  es  muy  de  notar  lo  que 
nos  dice  de  cómo  se  hizo  bien  en  suprimir  en  el  Perú 
el  estudio  del  latín,  ya  que  se  enseñaba  mal  y  no  podía 
enseñarse  mejor.  Es  la  cuestión  dé  siempre  respecto 
a  las  lenguas  clásicas.  Vale  más  que  unos  pocos  las 
sepan  bien,  o  siquiera  las  sepan,  a  no  que  muchosi 
hayan  aprendido  a  declinar  y  conjugar  en  latín  y  no 
sepan  latín. 

XI 

El  problema  de  las  lenguas  clásicas  le  lleva  al  au- 
tor de  la  tesis  a  lo  del  aristocratismo  intelectual,  y 
esto  a  discutir  la  doctrina  del  famoso  Ariel,  de  don 
José  Enrique  Rodó,  de  ese  librito  tan  sustancioso, 
aunque  tan  corto,  y  que  tanta  influencia  está  ejercien- 
do en  América. 

Al  señor  de  la  Ríva  Agüero  le  parecen  los  conse- 
jos y  exhortaciones  del  Ariel  buenos  para  predicados 
en  Europa  o  en  la  América  sajona,  pero  peregrina 
ocurrencia  dirigirlos  a  los  latino-americanos.  "¡  Pro- 
poner la  Grecia  antigua  — exclama —  como  modelo 
para  una  raza  contaminada  por  el  híbrido  mestizaje 
con  indios  y  negros;  hablarle  de  recreo  y  juego  libre 
de  la  fantasía  a  una  raza  que  se  muere  de  pereza  ! 
¡  Linda  ocasión  para  atender  a  "la  espiritualidad  de 
la  cultura,  la  vivacidad  y  la  gracia  de  la  inteligencia", 
a  todo  lo  que  es  adorno,  distracción,  halago,  cuando 
todavía  no  sabemos  si  escapará  nuestra  gente  con 
autonomía  y  libertad  de  la  estruendosa  catarata  que 
ya  se  precipita  por  el  Norte !"  Y  luego  predica  a  sus 
paisanos  lo  que  aquí  ha  constituido  para  la  mayoría 
de  los  predicadores  de  después  de  la  derrota  el  credo 
de  la  llamada  regeneración;  que  se  aiiiericaiiicai-  que 
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atiendan  a  la  industria,  al  comercio,  a  la  ciencia,  etc., 
aunque  el  señor  de  la  Riva  Agüero  lo  hace  con  muy 
otro  espíritu  que  el  de  los  llamados  hombres  prácti- 
cos, y  con  una  elevación  de  que  éstos  carecen.  "Es 
hora  — dice —  de  que  los  peruanos  pensemos  seria- 
mente en  recurrir  a  la  inmigración  europea  y  a  la 
educación  práctica  (si  se  quiere,  la  llamaremos,  sin 
embozo,  utilitaria),  que  están  produciendo  en  Méjico 
y  en  la  Argentina  muy  aceptables  resultados." 

Y,  sin  embargo,  cabe  conciliar  las  predicaciones  de 
Ariel  con  las  de  la  tesis  peruana. 

Si  en  la  América  española  y  en  España  falta  eso 
que  llaman  espíritu  práctico,  es  porque  en  ellas  falta 
espíritu  poético,  que  es  el  más  práctico  de  todos ;  si 
no  prosperamos  más  en  la  riqueza  pública,  en  la  agri- 
cultura, en  la  industria  y  en  el  comercio,  es  porque 
andamos  escasos  de  imaginación,  y  a  la  escasez  de  ésta 
hay  que  atribuir  el  atraso  en  que  aquí  está  el  cultivo 
de  las  ciencias.  Nos  superan  otros  pueblos  en  el  mun- 
do de  los  llamados  negocios,  porque  tienen  más  libre 
el  juego  de  la  fantasía  y  lo  aplican  a  los  negocios 
mismos. 

Sí :  son  facultades  poéticas,  estrictamente  poéticas, 
imaginativas,  lo  que  da  su  triunfo  en  la  vida  a  esos 
pueblos  que  llamamos  prosaicos,  y  no  es  más  que  pro- 
saí.smo,  puro  prosaísmo,  lo  más  de  nuestra  literatura, 
casi  toda  ella.  Prosperan  porque  hacen  del  negocio  un 
juego,  porque  son  ambiciosos  de  riqueza  y  no  avaros 
como  nosotros.  Es  frecuente  que  en  esos  otros  países 
vayan  al  negocio,  al  business,  por  el  negocio  mismo, 
por  buscar  en  él  emociones,  por  instinto  estético.  En 
vez  de  irse  a  la  Plaza  de  Toros,  se  van  a  la  Bolsa  o  se 
meten  en  una  empresa.  Buscan  en  la  caza,  no,  como 
nosotros,  la  pieza,  sino  el  placer  de  la  caza  misma,  y 
aplican  a  la  especulación  industrial  o  financiera  lo 
que  Lessing  dijo  de  la  especulación  filosófica.  Con 
frecuencia  no  es  para  ellos  el  dinero  más  que  un 
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medio  para  liacer  nefa^ocio.s,  así  como  para  nosotros, 
casi  siempre  es  el  negocio  un  medio  de  hacer  dinero. 
El  millonario  yanqui  sigue  metido  en  negocios  y  en 
empresas,  y  a  la  vez  funda  universidades,  bibliotecas, 
museos,  y  aspira  a  dejar  su  nombre  en  obras  de 
cultura. 

Llegó  hace  algunos  años  a  la  República  Argentina 
un  hombre  singular,  extraordinario,  un  español :  Reus 
y  Vahamonde.  Lo  que  este  hombre  hizo  en  el  mundo 
de  los  negocios  y  de  las  empresas  bancarias  ferro- 
viarias lo  saben  allí  muy  bien.  Y  este  hombre  aquí, 
en  España,  se  preparó  a  esa  labor  ingente  estudiando 
Filosofía,  discutiendo  los  temas  más  sublimes  y,  al 
parecer  menos  prácticos,  escribiendo  de  cosmogonía, 
traduciendo  a  Spinoza  el  filósofo.  Y,  en  cambio,  ahí 
están  los  grandes  rapaces  de  la  Historia  americana : 
Guzmán  Blanco,  Daza,  Prado,  etc. ;  ¿  qué  hicieron  con 
el  fruto  de  sus  rapiñas  ?  Ir  a  gastarlo  a  París  o  a 
cualquier  otra  parte.  No  eran  grandes  ambiciosos,  no 
eran  hombres  sedientos  de  gloria ;  eran  codiciosos,  se- 
dientos de  goces.  Hay  quien  busca  el  dinero  para 
proporcionarse  con  él  nuevas  emociones  y,  sobre  todo, 
la  suprema :  la  de  arriesgarlo  en-  una  grande  obra ; 
los  hay  que  sólo  lo  buscan  para  asegurarse  una  exis- 
tencia tranquila,  para  evitarse  emociones.  Y,  a  lo 
sumo,  para  jugarlo  estúpidamente.  El  juego,  el  juego 
sobre  el  tapete  verde,  es  la  mayor  plaga  de  España 
y  sospecho  que  de  América.  Y  el  juego  es  un  fruto 
de  nuestra  pobreza  imaginativa.  Se  dedica  al  tresillo 
el  incapaz  de  imaginar  combinaciones  industriales. 
Es  muy  exacto  lo  de  Schopenhauer :  los  tontos,  como 
no  tenían  ideas  que  cambiar,  inventaron  unos  carton- 
citos.  El  tresillo  es  el  síntoma  de  la  pereza  mental, 
de  la  penuria  imaginativa,  de  la  estupidez  española. 
Conozco  grandes  jugadores  de  tresillo  que  son  los 
mayores  majaderos  con  que  he  tropezado  en  mi  vida, 
y  los  hombres  más  incurablemente  rutinarios. 
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Es  falta  de  idealidad,  es  materialismo  lo  que  tiene 
postrados  a  los  pueblos  hispano-americanos,  incluso 
el  español.  Aquí  es  materialista  todo,  incluso  lo  que 
llamamos  nuestro  espiritualismo ;  aquí  es  materialista 
la  religión  misma.  Pedimos  en  todo  eso  que  llamamos 
afirmaciones  concretas,  fórmulas,  pruebas,  señales 
— señales  como  los  judíos,  este  pueblo  profundamente 
materialista — ,  señales ;  no  nos  basta  que  nos  demues- 
tren lógicamente  la  existencia  de  Dios  — aunque  no 
quede  demostrada — :  necesitamos  tragárnoslo.  Eso 
que  se  llama  idealismo  latino  no  suele  ser  sino  mate- 
rialismo, necesidad  de  hacer  de  bulto  incluso  las  co- 
sas más  ideales.  Y  luego  nos  burlamos  de  las  nebulo- 
sidades porque  necesitamos  tierra,  tierra  material, 
tierra  grosera,  tierra  que  se  coja  con  las  dos  manos. 

Y  es  puro  materialismo  lo  más  de  nuestra  litera- 
tura, cosas  que  entran  por  los  sentidos,  letra,  pura 
letra.  Lo  demás  es,  para  nosotros,  música,  música 
celestial,  nieblas  hiperbóreas,  embolismos  septentrio- 
nales, suspirillos  germánicos.  Y  esta  literatura  nos 
está  envenenando. 

"El  carácter  de  los  criollos,  frivolo,  vanidoso,  ena- 
morado de  las  exterioridades,  de  lo  superficial,  es  un 
carácter  mu)^  literario",  dice  el  autor  de  la  tesis.  Muy 
literario,  sí;  lo  cual  no  es  lo  mismo  que  decir  poético, 
sino  acaso  todo  lo  contrario.  Hay  entre  esa  literatura 
y  la  poesía  una  irreductible  oposición. 

Ha  sido  un  gran  poeta,  un  soberano  y  egregio  poeta 
italiano,  Carducci,  quien  escribió  estas  líneas:  "Creo 
firmemente  dañosa  para  el  vigor  moral  de  un  pueblo 
la  demasiada  literatura;  creo  que  la  demasiada  lite- 
ratura perdió  a  Grecia  y  enerva  ahora  a  Francia ; 
creo  que  Italia,  necesitando  cobrar  fuerzas,  necesita 
de  muy  otra  cosa  que  de  excitantes  y  deprimentes 
neuróticos,  y  la  literatura  actual  no  puede  dar  otra 
cosa.  La  imposibilidad  de  surgir  en  Italia  una  novela 
que  pueda  leerse  era  para  mí  una  prueba  y  un  con- 
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suelo  de  que  a  este  pueblo  le  queda  aún  una  fibra  del 
coraje  antiguo,  era  una  esperanza  para  el  porvenir" 
( Sfogo,  en  El  üesto  del  Carlino  de  29  de  enero  de 
1887). 

La  poesia  es  una  cosa  y  la  literatura  otra.  Con  lite- 
ratura no  se  hacen  ferrocarriles,  ni  puertos,  ni  fábri- 
cas, ni  agricultura,  y  sin  poesía  es  casi  imposible 
la  imaginación  poética,  no  es  el  libre  juego  de  la 
fantasía,  no  es  la  poesía,  no  es  el  idealismo,  no  es  el 
hacerlos.  Y  lo  que  come  la  energía  allá  y  acá,  no  es 
saber  soñar;  es  la  literatura,  o,  mejor  dicho,  el  lite- 
ratismo ;  es  la  constante  repetición  de  los  mismos  lu- 
gares comunes ;  es  el  tresillo  espiritual ;  es  lo  ramplo- 
nería. Y  hasta  los  negocios  se  hacen  literaria  y  no 
poéticamente. 

El  origen  de  mucho  del  mal  es  el  espíritu  que  nos 
lleva  al  literatismo,  con  su  cortejo  del  buen  gusto,  ese 
repugnante  buen  gusto,  esa  invención  de  espíritus 
cobardes ;  es  el  cultivo  de  las  letras  como  una  profe- 
sión de  especialistas ;  es,  en  una  palabra,  el  esteticis- 
mo, el  hórrido  esteticismo,  enemigo  de  todo  lo  ideal 
y  levantado,  incluso  de  la  estética  misma.  Y  ese  inde- 
cente esteticismo  es  el  aliado  natural  del  más  perni- 
cioso conservatorismo,  y  a  título  de  buen  gusto,  de 
parsimonia,  de  humanismo,  de  respeto  a  la  tradición, 
se  nos  trata  de  imponer  la  cobardía  moral.  Y  hay 
quien  sin  creer,  allá  en  lo  hondo  de  su  conciencia,  ni 
en  Dios  ni  en  el  diablo,  hace  como  que  protesta  cuan- 
do se  encuentra  con  alguna  alusión  irreverente. 

Y  del  otro  lado,  del  lado  de  los  prácticos,  de  los 
que  dicen  aborrecer  tanta  literatura  y  se  jactan  de 
no  leer  poesía,  del  lado  de  estos  otros,  ¡  qué  barbarie !, 
¡  qué  estrechez  de  miras  !,  ¡  qué  incapacidad  más  radi- 
cal para  la  vida  práctica !  Y  así  estamos,  de  un  lado 
la  barbarie  tradicionalista  y  humanista,  de  otro  la 
barbarie  progresista  y  cientificista  (no  científica,  pues 
los  que  más  hablan  de  ciencia  suelen  ser  los  que  me- 
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nos  la  sienteuj  y  por  debajo  una  sola  barbarie,  que 
tiene  su  nombre.  Y  no  lo  estampo  aquí  porque  ese 
nombre  tiene  un  sentido  vulgar  y  corriente,  algo  dis- 
tinto del  sentido  íntimo,  y  no  quiero  herir  sentimien- 
tos que  me  parecen  respetables  siempre. 

Al  final  de  su  tesis  saca  el  joven  peruano  a  escena 
a  Don  Quijote,  y  nos  dice  que  Dulcinea  del  Toboso 
no  era  en  realidad  otra  que  la  zafia  labradora  Al- 
donza  Lorenzo.  No,  era  la  Gloria,  era  el  Ideal.  Y 
¡  dichosos  de  los  que  aciertan  a  convertir  en  ideales  a 
las  zafias  labradoras!  El  culto  a  Don  Quijote  puede 
ser  y  es  fuente  de  poesía,  es  poesía  el  culto  mismo : 
el  culto  al  Quijote,  al  libro,  no  es  más  que  literatura. 
Y  en  esto  estriba  todo :  en  fomentar  el  culto  a  las 
almas,  no  a  las  letras. 

Y  termino  estos  5'a  largos  comentarios  a  la  tesis 
del  señor  don  José  de  la  Riva  Agüero,  mas  no  sin 
darle  las  gracias  por  haberme  proporcionado  con  su 
tan  sustancioso  folleto  materia  para  cuanto  llevo  aquí 
escrito. 

Noviembre  1O05. 

(Publicado  en  Lo  Lccliira.  Madrid, 
setiembre  y  octubre  1906.  p.  l  l.S  y 
11.M26.) 


S  o  B  R  K   LA   E  U  R  O  P  E  T  Z  .V  C  I  O  N 

ARBITRARIEDADES 


Conviene  hacer  uno  en  sí  mismo  examen  de  con- 
ciencia nacional,  y  preguntarse  como  español  qué 
valor  íntimo  y  duradero  tienen  la  mayor  parte  de  los 
tópicos  regenerativos  que  venimos  repitiendo  casi  to- 
dos, unos  más  y  otros  menos. 

En  dos  términos  se  cifra  todo  lo  que  se  viene  pi- 
diendo para  nuestro  pueblo,  todo  lo  que  para  él  he- 
mos pedido  casi  todos,  con  más  o  menos  conciencia 
de  lo  que  pedíamos.  Esos  dos  términos  son:  europeo 
y  moderno.  "Tenemos  que  ser  modernos",  "tenemos 
que  ser  europeos",  "hay  que  modernizarse",  "hay  que 
ir  con  el  siglo",  "hay  que  europeizarse" ;  tales  los 
tópicos. 

El  término  europeo  expresa  una  idea  vaga,  muy 
vaga,  excesivamente  vaga ;  pero  es  mucho  más  vaga 
la  idea  que  se  expresa  con  el  término  moderno.  Y  si 
las  juntamos,  parece  como  que  dos  vaguedades  deben 
concretarse  y  limitarse  mutuamente,  y  que  la  expre- 
sión "europeo  moderno"  ha  de  ser  más  clara  que 
cualquiera  de  los  dos  términos  que  la  componen ;  pero 
acaso  sea  en  el  fondo  más  vaga  que  ellas. 

Como  se  ve,  voy  procediendo  por  lo  que  alguien 
llamaría  afirmaciones  arbitrarias,  sin  documentación, 
sin  comprobación,  fuera  de  la  lógica  europea  mo- 
derna, con  desdén  de  sus  métodos. 

Puede  ser.  No  quiero  más  método  que  el  de  la  pa- 
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sión ;  y  cuando  el  pecho  se  me  hinche  de  disgusto, 
de  repugnancia,  de  lástima  o  desprecio,  dejo  que  del 
cogüelmo  del  corazón  hable  la  boca  )•  salgan  las  pala- 
bras como  salieren. 

Los  españoles  somos,  dicen,  unos  charlatanes  arbi- 
trarios, que  rellenamos  con  retórica  los  vacíos  de  la 
lógica,  que  sutilizamos  con  más  o  menos  ingenio,  pero 
sin  utilidad  alguna ;  que  carecemos  del  sentido  de  la 
cónsecución  y  la  ilación,  con  alma  escolástica,  casuis- 
tas..., etc.,  etc. 

Cosas  parecidas  he  oido  decir  de  Agustin,  el  gran 
africano,  alma  de  fuego  que  se  derramaba  en  oleadas 
de  retórica,  de  retorcimientos  de  frase,  de  antítesis, 
de  paradojas  e  ingeniosidades.  San  Agustín  fué  un 
gongorino  y  un  conceptista  a  la  vez.  Lo  cual  me  hace 
creer  que  conceptismo  y  gongorismo  son  las  formas 
más  naturales  de  la  pasión  y  de  la  vehemencia. 

El  gran  africano,  ¡  el  gran  africano  antiguo !  He 
aquí  una  expresión  "africano  antiguo"  que  puede 
contraponerse  a  la  de  "europeo  moderno",  y  que  vale 
tanto,  por  lo  menos,  como  ella.  Africano  y  antiguo  es 
San  Agustín ;  lo  es  Tertuliano.  Y  ¿  por  qué  no  hemos 
de  decir:  "Hay  que  africanizarse  a  la  antigua"  o 
"hay  que  anticuarse  a  la  africana"  ? 

Vuelvo  a  mi  mismo  al  cabo  de  los  años,  después 
de  haber  peregrinado  por  diversos  campos  de  la  mo- 
derna cultura  europea,  y  me  pregunto  a  solas  con  mi 
conciencia;  ¿soy  europeo?  ¿soy  moderno?  Y  mi 
conciencia  me  responde :  no ;  no  eres  europeo,  eso 
que  se  llama  ser  europeo ;  no,  no  eres  moderno,  eso 
que  se  llama  moderno.  Y  vuelvo  a  preguntarme : 
y  eso  de  no  sentirte  europeo  ni  moderno,  ¿arran- 
ca acaso  de  ser  tú  español  ?  ¿  Somos  los  españoles,  en 
el  fondo,  irreductibles  a  la  europeización  y  a  la  mo- 
dernización ?  Y  en  caso  de  serlo,  ¿no  tenemos  salva- 
ción ?  ¿  No  hay  otra  vida  que  la  vida  moderna  y 
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europea?  ¿No  hay  otra  cultura,  o  como  quiera  lla- 
mársela ? 

Ante  todo,  y  por  lo  que  a  mí  hace,  debo  confesar 
que  cuanto  más  en  ello  medito,  más  descubro  la  ínti- 
ma repugnancia  que  mi  espíritu  siente  hacia  todo  lo 
que  pasa  por  principios  directores  del  espíritu  europeo 
moderno,  hacia  la  ortodoxia  científica  de  hoy,  hacia 
sus  métodos,  hacia  sus  tendencias. 

Hay  dos  cosas  de  que  se  habla  muy  a  menudo,  y 
son  la  ciencia  y  la  vida.  Y  una  y  otra,  debo  confesar- 
lo, me  son  antipáticas. 

No  es  menester  definir  la  ciencia,  o  si  se  quiere 
la  Ciencia,  con  letra  mayúscula,  eso  que  tanto  se  está 
vulgarizando  y  que  sirve  para  darnos  una  idea  más 
lógica  y  más  cabal  del  Universo.  Cuando  yo  era  algo 
así  como  spenceriano,  me  creía  enamorado  de  la  cien- 
cia ;  pero  después  he  descubierto  que  aquello  fué  un 
error.  Fué  un  error  como  el  de  aquellos  que  creen  ser 
felices  sin  serlo.  (Claro  está  que  rechazo,  arbitraria- 
mente por  supuesto,  la  idea  de  que  el  ser  feliz  con- 
sista en  creer  serlo).  No,  nunca  estuve  enamorado 
de  la  ciencia,  siempre  busqué  algo  detrás  de  ella.  Y 
cuando,  tratando  de  romper  su  fatídico  relativismo, 
llegué  al  ignarabimus,  comprendí  que  siempre  me  ha- 
bía disgustado  la  ciencia. 

Y  ¿  qué  contrapones  a  ella  ?,  se  me  dirá.  Podría 
decir  que  la  ignorancia,  pero  esto  no  es  cierto.  Po- 
dría decir  con  el  predicador,  hijo  de  David,  Rey  de 
Jerusalem,  que  quien  añade  ciencia  añade  dolor,  y  que 
el  mismo  fin  aguarda  al  sabio  que  al  necio ;  pero  no, 
no  es  eso.  Ni  necesito  inventar  una  palabra  para  de-' 
cir  lo  que  contrapongo  a  la  ciencia,  porque  esa  pala- 
bra existe  y  es  sabiduría:  la  sagesse  de  los  franceses; 
la  wisdom  de  los  ingleses ;  la  Weisiteit  o  Klugheit 
alemana.  Pero  ¿es  que  se  opone  a  la  ciencia?,  se 
me  dirá.  Y  yo,  siguiendo  mi  método  de  arbitrariedad, 
guiado  por  mi  pasión  de  ánimo,  por  mis  íntimas  re- 
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pugnancias  y  mis  íntimas  atracciones,  respondo :  si, 
se  oponen ;  la  ciencia  quita  sabiduría  a  los  hombres 
y  les  suele  convertir  en  unos  fantasmas  cargados  de 
conocimientos. 

La  otra  cosa  de  que  se  habla  a  cada  paso  hoy  es  la 
vida,  y  a  ésta  sí  que  es  fácil  hallarle  contraposición. 
A  la  vida  se  contrapone  la  muerte. 

Y  esta  nueva  contraposición  me  sirve  para  aclarar 
la  primera.  La  sabiduría  es  a  la  ciencia  lo  que  la 
muerte  a  la  vida,  o,  si  se  quiere,  la  sabiduría  es  a  la 
muerte  lo  que  la  ciencia  es  a  la  vida. 

El  objeto  de  la  ciencia  es  la  vida,  y  el  objeto  de 
la  sabiduría  es  la  muerte.  La  ciencia  dice  "hay  que 
vivir",  y  busca  los  medios  de  prolongar,  acrecentar, 
facilitar,  ensanchar  y  hacer  llevadera  y  grata  la  vida ; 
la  sabiduría  dice  "hay  que  morir",  y  l)usca  los  me- 
dios de  prepararnos  a  bien  hacerlo. 

Homo  líber  de  nulla  re  düiius  qiiain  de  iiiortc  cogi- 
tal,  ct  eiiis  sapientia  non  mortis,  sed  vitac  meditaiio 
cst.  Así  reza  la  proposición  LXVII  de  la  parte  cuarta 
de  la  Etica,  de  Spinoza.  O  sea  en  romance:  el  honi- 
l)re  libre  en  todo  piensa  menos  en  la  muerte,  y  su 
sal)iduría  es  meditación,  no  de  la  vida,  sino  de  la 
nuierte. 

En  este  caso,  esa  sabiduría,  esa  sapientia,  no  es  ya 
tal  sabiduría,  sino  ciencia.  Verdad  es  también  que 
liabría  que  ver  qué  es  eso  del  ]iüml)re  lilire.  El  hom- 
bre libre  de  la  suprema  con.goja,  libro  de  la  angustia 
eterna,  libre  de  la  mirada  de  la  Esfinge,  es  decir,  el 
hombre  que  no  es  hombre,  el  ideal  del  europeo  mo- 
derno. 

Y  estamos  en  otro  concepto  ([uc  me  es  tan  poco 
simpático  como  los  de  vida  y  ciencia,  y  es  el  de  li- 
bertad. No  hay  más  libertad  verdadera  (|ue  la  de  la 
nuierte. 

¿Y  cuál  es  el  fondo  de  todo  esto?  ¿Qué  buscan  y 
persiguen  los  que  se  agarran  a  la  ciencia,  a  la  vida 
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>•  a  la  libertad,  volviendo  las  espaldas,  sépanlo  o  no, 
a  la  sabiduría  y  a  la  muerte  ?  Lo  que  buscan  es  la 
felicidad. 

Y  creo  — ^tal  vez  también  esta  mi  creencia  sea 
arbitraria — ,  creo  que  estamos  en  el  fondo  de  esta 
indagación.  El  llamado  europeo  moderno  llega  al 
mundo  a  buscar  felicidad  para  sí  y  para  los  demás, 
}  cree  que  el  hombre  debe  procurar  ser  feliz.  Y  he 
aqui  un  supuesto  a  que  no  puedo  hacerme. 

Y  ahora  voy  a  daros,  en  estas  confesiones,  un  di- 
lema arbitrario;  arbitrario  porque  no  puedo  probá- 
roslo lógicamente,  porque  me  lo  impone  el  sentimiento 
(le  mi  corazón  y  no  el  raciocinio  de  mi  cabeza,  y  el 
dilema  es  éste :  o  la  felicidad,  o  el  amor.  Si  quieres 
uno,  has  de  renunciar  a  la  otra.  El  amor  mata  la 
felicidad,  la  felicidad  mata  al  amor. 

Y  aquí  vendría  bien  todo  cuanto  nuestros  admira- 
bles místicos,  nuestros  únicos  filósofos  castizos,  los 
([ue  hicieron  sabiduría  y  no  ciencia  española  —acaso 
los  términos  ciencia  y  española  sean,  afortunadamen- 
te, dos  cosas  que  se  repelen — ,  sintieron,  más  bien  que 
pensaron,  sobre  el  amor  y  la  dicha,  y  todo  el  "muero 
porque  no  muero"  y  el  "dolor  sabroso"  y  lo  demás 
en  la  misma  profundidad  de  sentir. 

:)!    ^  :{í 

Y  esto,  ¿qué  relación  tiene  con  el  problema  espiri- 
tual de  España  ?  ¿  Es  algo  más  que  una  posición  pura 
y  exclusivamente  individual,  es  decir,  arbitraria  ?  Todo 
eso,  ¿  lo  siento  como  español  ?  ¿  Es  el  alma  española  la 
que  me  lo  sugiere? 

Se  ha  dicho  que  con  los  Reyes  Católicos  y  la  uni- 
dad nacional  se  torció  acaso  el  curso  de  nuestra  his- 
toria. Lo  cierto  es  que,  desde  ellos,  y,  mejor  aún, 
después  de  ellos,  con  el  descubrimiento  de  América 
y  nuestro  entrometimiento  en  los  negocios  europeos. 
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nos  vimos  arrastrados  en  la  corriente  de  los  demás 
pueblos.  Y  entró  en  España  la  poderosa  corriente  del 
Renacimiento,  y  nos  fué  borrando  el  alma  medieval.  Y 
el  Renacimiento  era  en  el  fondo  todo  eso :  ciencia,  en 
forma  sobre  todo  de  Humanidades,  y  vida.  Y  se 
pensó  menos  en  la  muerte,  y  se  fué  disipando  la  sal)i- 
duria  mística. 

Se  ha  dicho  muchas  veces  que  el  español  se  pre- 
ocupa demasiado  de  la  muerte ;  y  en  todos  los  tonos 
y  de  todas  las  maneras,  en  especial  de  las  más  ram- 
plonas, se  nos  ha  dicho  que  la  preocupación  de  la 
muerte  no  nos  deja  vivir  a  la  europea  y  a  la  moder- 
na. Hasta  de  la  mortalidad  y  de  la  suciedad  y  de  la 
falta  de  salud  se  le  echa  la  culpa  al  llamado  culto  a 
la  muerte.  Y  a  mí,  en  cambio,  me  parece  que  se  pien- 
sa demasiado  poco  en  ella  :  mejor  dicho,  que  se  piensa 
a  medias. 

Y  se  piensa  y  se  medita  en  ella  a  medias  por(|ue 
pretendemos  ser  europeos  y  modernos,  sin  dejar  de 
ser  españoles,  y  eso  no  puede  ser.  Y  hemos  hcclio 
una  infame  mezcla  de  sabiduría  castiza  y  de  ciencia 
exótica,  de  íntimo  y  sentido  sentimiento  de  la  muerte 
y  de  pegadizo  cuidado  por  la  vida.  Y  nos  hemos  creí- 
do cuidarnos  del  progreso,  cuando  en  realidad  se 
nos  da  muy  poco  de  él. 

"Desengáñese  usted  — me  decía  en  cierta  ocasión  un 
extranjero  amigo  mío,  creyéndome,  aunque  español, 
europeo  y  moderno — ,  desengáñese  usted :  los  espa- 
ñoles en  general  son  incapaces  para  la  civilización 
moderna  y  refractarios  a  ella." 

Y  yo  le  dejé  frío  de  estupor  cuando  le  repliqué: 
"¿Y  es  eso  un  mal?"  El  hombre  me  miró  como  quien 
mira  a  uno  que  de  repente  se  pone  loco;  debió  de  pa 
recerle  como  si  yo  negara  un  postulado  geométricn. 
y  trató  de  razonar  conmigo,  y  le  dije :  "No ;  no  se 
esfuerce  usted  en  darme  razones.  Creo  poder  decirle, 
sin  jactancia,  pero  sin  hipocresía  de  modestia,  que 
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conozco  cuantas  razones  pueda  usted  aducirme  al  res- 
pecto; esto  no  es  cuestión  de  razones,  sino  de  senti- 
mientos." 

Insistió,  pretendiendo  hablarme  al  sentimiento,  y 
añadí :  "No,  amigo  mío,  no ;  usted  tiene  lógica,  y  no 
es  la  lógica,  sino  la  pasión,  la  que  rige  los  sentimien- 
tos." Y  me  separé  de  él  y  me  fui  a  leer  las  Confesio- 
nes del  gran  africano  a  la  antigua. 

¿  No  será  cierto  que,  en  efecto,  somos  los  españoles, 
en  lo  espiritual,  refractarios  a  eso  que  se  llama  la 
cultura  europea  moderna?  Y  si  así  fuera,  ¿habríamos 
de  acongojarnos  por  ello?  ;Es  que  no  se  puede  vivir 
y  morir,  sobre  todo  morir,  morir  bien,  fuera  de  esa 
dichosa  cultura  ? 

Y  no  quiero  decir  con  esto  que  nos  sumamos  en  la 
inacción,  la  ignorancia  y  la  barbarie;  no.  Hay  modos 
de  acrecentar  el  espíritu,  de  elevarlo,  de  ensancharlo, 
de  ennoblecerlo,  de  divinizarlo,  sin  acudir  a  los  me- 
dios de  esa  cultura.  Podemos,  creo,  cultivar  nuestra 
sabiduría  sin  tomar  la  ciencia  más  que  como  un  medio 
para  ello,  y  con  las  debidas  precauciones  para  que 
no  nos  corrompa  el  espíritu. 

Así  como  el  amor  a  la  muerte  y  el  sentimiento  de 
que  es  ella  el  principio  de  nuestra  verdadera  vida,  no 
debe  llevarnos  a  renunciar  violentamente  a  la  vida, 
al  suicidio,  puesto  que  la  vida  es  una  preparación 
para  la  muerte,  y  cuanto  mejor  la  preparación,  mejor 
lo  preparado,  así  tampoco  el  amor  a  la  sabiduría  debe 
llevarnos  a  renunciar  a  la  ciencia,  pues  esto  equival- 
dría a  tanto  como  un  suicidio  mental,  sino  a  tomar 
la  ciencia  como  una  preparación,  y  no  más  que  como 
una  preparación  a  la  sabiduría. 

Por  mi  parte  puedo  decir  que  si  no  hubiese  excur- 
sionado  por  los  campos  de  algunas  ciencias  europeas 
modernas,  no  habría  tomado  el  gusto  que  he  tomado 
a  nuestra  vieja  sabiduría  africana,  a  nuestra  sabiduría 
popular,  a  lo  que  escandaliza  a  todos  los  fariseos  y  sa- 
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duceos  del  intelectualismo,  de  ese  hórrido  intelectua- 
lismo  que  envenena  el  alma.  A  fuerza  de  oír  himnos  a 
la  ciencia  y  a  la  vida,  me  han  hecho  cobrarles  descon- 
fianza y  tal  \'ez  horror,  y  amar  la  sabiduría  de  la 
muerte,  la  meditación  que,  según  Spinoza.  no  medita 
el  hombre  libre,  esto  es,  el  hombre  feliz. 

^     ^  ^: 

Hace  pocos  días  he  leído  un  artículo  de  mi  paisano 
y  amigo  Pío  Baroja,  titulado  ;  Triste  país!  {l),  en  que 
dice  que  España  es  un  país  triste,  así  como  Francia 
es  un  país  hermoso.  Contrapone  la  Francia  riente,  de 
terreno  fértil  y  llano,  de  clima  dulce,  de  ríos  que  se 
desnzan  claros  y  trasparentes  a  flor  de  tierra,  con 
esta  península,  llena  de  piedras,  quemada  por  el  sol  y 
helada  en  invierno.  Hace  notar  que  en  Francia  los 
productos  espirituales  no  pueden  compararse  con  los 
agrícolas  e  industriales ;  que  los  dramas  de  Racine  no 
están  itan  bien  elaborados  como  el  vino  de  Burdeos ; 
ni  los  cuadros  de  Delacroíx  valen  tanto  como  las  os- 
tras de  Arcachón  ;  y  que,  en  cambio,  nuestros  grandes 
hombres  — Cervantes,  Velázquez,  el  Greco,  Goya — 
valen  tanto  o  más  que  los  grandes  hombres  de  cual- 
(juier  parte ;  mientras  nuestra  vida  actual  vale  menos, 
no  que  la  vida  de  Marruecos,  sino  r|ue  la  vida  do 
Portugal. 

Y  yo  digo ;  ¿  no  vale  la  pena  de  renunciar  a  osa 
agradable  vida  de  Francia  a  cambio  de  respirar  el 
espíritu  que  puede  producir  un  Cervantes,  un  Veláz- 
quez, un  Greco,  un  Goya  ?  ¿  No  son  acaso  éstos  in- 
compatibles con  el  vino  de  Burdeos  y  las  ostras  do 
Arcachón  ?  Yo  — arbitrariamente,  por  supuesto —  creo 
que  sí,  que  son  incompatibles,  y  me  quedo  con  el  Qui- 
jote, con  Velázquez,  con  el  Greco,  con  Goya,  y  sin  el 
vino  de  Burdeos,  ni  las  ostras  de  Arcachón,  ni  Ra- 
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cine,  ni  Delacroix.  La  pasión  y  la  sensualidad  son 
incompatibles :  la  pasión  es  arbitraria,  la  sensualidad 
es  lógica.  Como  que  la  lógica  no  es  sino  una  forma  de 
sensualidad. 

"Todos  nuestros  productos  materiales  e  intelectua- 
les son  duros,  ásperos,  desagradables  — sigue  dicien- 
do Baroja — .  El  vino  es  gordo,  la  carne  es  mala,  los 
periódicos  aburridos  y  la  literatura  triste.  Yo  no  sé 
qué  tiene  nuestra  literatura  para  ser  tan  desagra- 
dable." 

Aqui  tengo  que  detenerme.  No  siento  bien  lo  de 
identificar  lo  triste  con  lo  desagradable :  y  aunque 
haya  inocente  que  me  lo  tome  a  paradoja,  diré  que, 
para  mí,  lo  desagradable  es  lo  que  se  llama  alegre. 
Nunca  olvidaré  el  desagradabilísimo  efecto,  el  hondo 
disgusto  que  me  produjo  la  algazara  y  el  regocijo  de 
un  bulevar  de  París,  de  esto  hace  ya  dieciséis  años, 
y  cómo  me  sentía  allí  desasosegado  e  inquieto.  Toda 
aquella  juventud  que  reía,  bromeaba,  jugaba  y  bebía 
y  hacía  A  amor,  me  producía  el  efecto  de  muñecos  a 
quienes  hubieran  dado  cuerda;  me  parecían  faltos  de 
conciencia,  puramente  aparenciales.  Sentíame  solo, 
enteramente  solo,  entre  ellos,  y  este  sentimiento  de 
soledad  me  apenaba  mucho.  No  podía  hacerme  a  la 
idea  de  que  aquellos  bulliciosos  entregados  a  la  joic 
de  vivre  fueran  semejantes  míos,  mis  prójimos,  ni 
siquiera  a  la  idea  de  que  fuesen  vivientes  dotados  de 
conciencia. 

He  aquí  cómo  lo  alegre  me  desagradaba,  me  era 
desagradable.  Y,  en  cambio,  en  medio  de  muchedum- 
bres acongojadas  que  clamen  al  cielo  pidiendo  clemen- 
cia, que  entonen  un  de  pro  junáis  o  un  miserere,  me 
habré  de  encontrar  siempre  como  entre  hermanos, 
unido  a  ellos  por  el  amor. 

Dice  luego  Baroja:  "Para  mí,  una  de  las  cosas  más 
tristes  de  España  es  que  los  españoles  no  podemos 
ser  frivolos  ni  joviales," 
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Y  para  mí  una  de  las  cosas  más  tristes  para  Es- 
paña sería  que  los  españoles  pudiésemos  voh'ernos 
frivolos  y  joviales.  Entonces  dejaríamos  de  ser  espa- 
ñoles para  no  ser  ni  europeos  siquiera.  Entonces  ten- 
dríamos que  renunciar  a  nuestro  verdadero  consuelo 
y  a  nuestra  verdadera  gloria,  que  es  eso  de  no  poder 
ser  frivolos  ni  joviales.  Entonces  podríamos  repetir 
de  coro  todas  las  insustanciaüdades  de  todos  los  ma- 
nuales de  vulgarización  científica,  pero  nos  incapaci- 
taríamos para  poder  entrar  en  la  sabiduría.  Entonces 
tendríamos  acaso  mejores  vinos,  vinos  más  refinados, 
aceite  menos  áspero,  mejores  ostras;  pero  habríamos 
de  renunciar  a  la  posibilidad  de  un  nuevo  Quijoif  o 
de  un  Velázquez  y,  sobre  todo  y  ante  todo,  a  la  posi- 
bilidad de  un  nuevo  San  Juan  de  la  Cruz,  de  un  nue- 
vo fray  Diego  de  Estella,  de  una  nueva  Santa  Teresa 
de  Jesús,  de  un  nuevo  Iñigo  de  Loyola,  ortodoxos  o 
heterodoxos,  que  para  el  caso  es  igual. 

Y  acaba  diciendo  Baroja :  "Triste  país  en  donde 
por  todas  partes  y  en  todos  los  pueblos  se  vive  pen- 
sando en  todo  menos  en  la  vida." 

Y  esta  arbitrariedad  provoca  la  mía,  y  exclamo : 
"¡  Desgraciados  países  esos  países  europeos  modernos 
en  que  no  se  vive  pensando  más  que  en  la  vida !  ¡  Des- 
graciados países  los  países  en  que  no  se  piensa  do 
continuo  en  la  muerte,  y  no  es  la  norma  directora  de 
la  vida  el  pensamiento  de  que  todos  tenemos  un  día 
que  perderla !" 

*      *  !{! 

Aquí  debo  detenerme  un  momento  — si  es  que  pue- 
de hablarse  de  detenciones  en  una  marcha  tal  como 
la  que  aquí  lleva  mi  pensamiento —  y  explicar,  si  es 
que  explicación  cabe,  esto  de  la  arbitrariedad. 

Los  extranjeros,  sobre  todo  los  franceses,  no  to- 
man de  nosotros  siim  lo  menos  nuestro,  lo  que  menos 
cliüca  a  su  espirita  — y  ello  es  natural — ,  lo  (jue  se 
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acomoda  a  la  idea  que  de  nosotros  tienen,  idea  que 
es  siempre  y  forzosamente  superficial.  Y  nosotros, 
¡  pobrecitos !,  cedemos  a  este  engañoso  halago,  y  es- 
peramos el  aplauso  de  fuera,  de  los  que  en  realidad  no 
nos  entienden,  y  aunque  nos  entiendan  no  nos  com- 
prenden. 

Y  yo  no  sé  bien  para  qué  quieren  ellos  eso  que  de 
nosotros  toman  y  que  corrobora  la  vulgar  idea  que  de 
nosotros  tienen.  Yo,  en  su  caso,  tomaría  de  aquí  y 
daría  a  conocer  a  mis  compatriotas  lo  que  más  hiriera 
las  convicciones  de  éstos,  lo  que  más  les  chocara,  lo 
que  más  repugnase  con  su  espíritu,  lo  que  más  distinto 
les  fuese. 

Mas  es  natural  lo  que  hacen,  porque  las  gentes  quie- 
ren que  se  les  diga  lo  mismo  que  ellas  piensan,  que 
se  las  corrobore  en  sus  prejuicios,  prevenciones  y 
supersticiones :  los  hombres  quieren  que  se  los  enga- 
ñe. Y  así  va  ello. 

Frente  a  esa  actitud  de  los  demás,  ¿  qué  hemos  de 
hacer  nosotros?  Frente  a  esa  acción  que  tiende,  con- 
ciente  o  inconcientemente,  a  descaracterizarnos,  a 
arrebatarnos  lo  que  nos  hace  ser  lo  que  somos,  ¿  qué 
acción  nos  conviene  emprender  ?  Frente  a  esas  voces 
que  nos  dicen :  "si  queréis  ser  como  nosotros  y  sal- 
varos, tomad  esto",  ¿qué  hemos  de  hacer? 

Pero  esto  del  intento  de  españolizar  a  Europa,  úni- 
co medio  para  que  nos  europeicemos  en  la  medida  que 
nos  conviene,  mejor  dicho,  para  que  digiramos  lo  que 
del  espíritu  europeo  puede  hacerse  nuestro  espíritu, 
es  cosa  que  hay  que  tratarla  aparte. 

Todo  esto  parecerá  arbitrario,  y  para  los  demás 
acaso  lo  sea ;  lo  es  ciertamente.  ¿  Qué  le  he  de  hacer  ? 

"Basta  — dirá  algún  lector  lógico  y  europeo  moder- 
no— ;  ya  te  tengo  cojido:  tú  mismo  confiesas  que  tus 
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afirmaciones  carecen  de  base,  que  son  arbitrarias,  que 
no  pueden  probarse,  y  a  tales  afirmaciones  no  se  les 
debe  hacer  caso."  Y  yo  le  diré  a  ese  pobre  lector 
lógico,  europeo  y  moderno,  enamorado,  de  seguro,  de 
la  ciencia  y  de  la  vida,  que  el  que  una  afirmación,  sea 
arbitraria  y  no  pueda  probarse  con  razones  lógicas, 
ni  quiere  decir  que  carezca  de  fundamento,  ni  menos 
que  sea  falsa.  Y,  sobre  todo,  eso  no  quiere  decir  que 
la  tal  afirmación  no  sea  excitadora  y  animadora  del 
espíritu,  corroboradora  de  su  vida  íntima,  de  esa  vida 
íntima  que  es  nmy  otra  cosa  que  la  vida  de  que  está 
enamorado  el  lector  lógico  y  cientificista. 


Aquí  dejé  este  ensayo,  hace  dos  días,  para  conti- 
nuarlo, reanudando  su  hilo,  así  que  se  me  ofreciera 
ocasión,  cuando  he  aquí  que  acabo  de  leer  hoy,  13  de 
mayo,  una  frase  que  tuerce  el  curso  de  mi  discurso. 
Asi  les  pasa  a  los  ríos,  que  un  peñasco  que  se  les  pre- 
senta les  desvía  el  cauce  y  puede  hacer  que  vayan  h 
desembocar  a  muchas  leguas  de  distancia  de  donde 
liubieran  desembocado  en  otro  caso,  a  otro  mar  tal  vez. 

Es  curioso  lo  que  pasa  con  las  ideas.  Tenemos  en 
el  espíritu  muchas  veces  una  tropa  de  ellas  que  se 
arrastran  vegetativamente  en  la  oscuridad,  mustias, 
incompletas,  sin  conocerse  unas  a  otras  y  huyéndose 
mutuamente.  Porque  en  la  oscuridad,  las  ideas,  lo  mis- 
mo que  los  hombres,  .se  tienen  miedo.  Y  están  acurru- 
cadas, evitando  todo  contacto,  disociadas.  Pero  he 
aquí  que  de  pronto  entra  una  idea  nueva  y  luminosa, 
arrojando  lumbre,  e  ilumina  aquel  rincón,  y  al  verle 
las  otras,  y  al  verse  unas  a  otras  las  caras,  se  reco- 
nocen, se  levantan,  se  agrupan  en  torno  de  la  recién 
llegada,  se  abrazan  y  forman  hermandad  y  recobran 
plena  vida. 

Con  una  porción  de  ideas  mustias  y  penumbrosa-- 
que  tenía  yo  desperdigadas  en  un  rincón  de  mi  espi- 
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ritu,  me  ha  sucedido  así  a!  entrar  hoy  en  éste  una 
idea  que  acabo  de  leer  en  el  número  de  La  Correspon- 
dencia de  España,  diario  de  Madrid,  correspondiente 
al  día  de  ayer,  12  de  mayo. 

Es  el  caso  que  en  un  artículo  que  en  él  publica  Fa- 
bián Vidal,  titulado  "La  actualidad:  Cánovas",  dice  el 
autor:  "Sagasta  comprendió  a  los  españoles,  pero  no 
a  España.  Cánovas  no  supo  jamás  de  qué  madera  es- 
taban formados  sus  compatriotas." 

Leí  esto,  y  al  punto  me  di  cuenta,  por  iluminación 
súbita,  de  la  diferencia  que  va  del  alma  de  España 
al  conjunto  de  las  almas  de  los  españoles  todos  que 
hoy  vivimos,  a  la  síntesis  misma  de  estas  mismas  al- 
mas. Y  recordé  lo  que  a  raíz  de  la  última  guerra 
civil  carlista,  siendo  yo  un  mozo,  oí  en  mi  pueblo  a 
un  sujeto  que  decía:  "aunque  todos  los  bilbaínos  nos 
hiciéramos  carlistas,  Bilbao  seguiría  siendo  liberal." 
Paradoja,  es  decir,  profunda  verdad  arbitraria,  ver- 
dad de  pasión,  verdad  cordial,  que  no  olvidé  después 
nunca. 

"Sagasta  comprendió  a  los  españoles,  pero  no  a 
España."  Y  todos  los  gobernantes  vulgares,  los  que 
se  dejan  llevar  de  la  corriente  y  disfrutan  de  largos 
años  de  poder,  y  todos  los  escritores  vulgares,  los  que 
hacen  copiosas  tiradas  de  sus  libros  y  los  venden,  y 
todos  los  artistas  vulgares,  y  todos  los  pensadores 
vulgares,  comprenden  a  sus  compatriotas,  pero  no  a 
su  patria.  Así  es. 

En  el  alma  de  España  viven  y  obran,  además  de 
nuestras  almas,  las  de  los  que  hoy  vivimos,  y  aún 
más  que  éstas,  las  almas  de  todos  nuestros  antepasa- 
dos. Nuestras  propias  almas,  las  de  los  hoy  vivos, 
son  las  que  menos  viven  en  ellas,  porque  nuestra  alma 
no  entra  en  la  de  nuestra  patria  hasta  que  nosotros  la 
hayamos  soltado,  hasta  después  de  nuestra  muerte 
temporal. 

;  De  qué  sirve  que  queramos  hacer  pensamiento 
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europeo  moderno  con  una  lengua  que  ni  es  europea 
ni  es  moderna?  Mientras  nos  empeñamos  en  hacerle 
decir  una  cosa,  ella  se  empeña  en  hacernos  decir 
otra,  y  así  no  decimos  el  pensamiento  que  pretende- 
mos decir,  sino  el  pensamiento  que  no  queremos  decir, 
ése  decimos. 

Nos  empeñamos  — es  decir,  se  empeñan  muchos — 
en  deformar  su  espíritu  conforme  a  un  patrón  de  fue- 
ra, y  no  conseguimos  ni  liacernos  como  aquellos  a 
quienes  pretendemos  remedar  ni  ser  nosotros  mismos. 
De  donde  un  hórrido  mestizaje  espiritual,  casi  un 
hibridismo  infecundo. 

Y  aquí  viene  lo  más  curioso  y  más  sorprendente 
del  caso,  algo  que  se  comprenderá  algún  día,  si  es 
que  llega  aquel  en  que  alguien  se  ocupe  en  investigar 
el  estado  espiritual  de  nuestra  España  en  el  tránsito 
del  siglo  XIX  al  XX ;  y  es  lo  más  curioso  y  lo  más 
sorprendente  que  los  que  pasan  por  más  españoles, 
por  más  castizos,  por  más  a  la  antigua,  por  más  ge- 
nuinos  españoles,  son  los  más  europeizantes,  los  más 
descastados  en  el  fondo  de  su  alma,  los  más  exóticos ; 
y,  por  el  contrario,  hay  quienes  pasando  para  muchos 
inocentes  por  espíritus  exóticos,  anglicanizados,  ger- 
manizados, afrancesados  o  anoruegados,  son  los  que 
tienen  sus  raíces  más  en  contacto  con  las  raíces  de 
los  que  hicieron  el  alma  española.  He  observado  con 
cuánta  frecuencia  una  casticidad  cortical,  de  formas 
exteriores  gramaticales  y  retóricas,  se  acompaña  del 
más  profundo  desarraigo  en  el  alma  patria,  y  todo  lo 
contrario.  He  conocido  un  solemne  majadero,  literato 
en  un  tiempo  reputado,  que  leía  a  nuestros  místicos 
para  aprender  en  ellos  castellano  y  a  bien  escribir, 
y  a  quien  no  se  le  pegó  nada  del  alma  ardiente  de 
aquellos  casticísimos  espíritus,  y  conozco,  por  otra 
parte,  quien  no  habiéndolos  leído,  y  no  cuidándose  ni 
poco  ni  mucho  de  seguir  ni  su  tradición  literaria  ni  su 
ortodoxia  religiosa,  ha  respirado  en  el  ambiente  espi- 
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ritual  de  la  patria  el  aire  de  aquella  mística  que  en  esc 
ambiente  se  cierne. 

Y  esa  confusión,  ¿en  qué  estriba?  No  lo  sé,  pero 
presumo  que  ha  de  estribar  en  la  misma  causa  que 
hace  que  las  gentes  se  empeñen  aquí  en  hacer  un 
sabio  de  quien  menos  tenga  de  ello  y  pidan  lógica  a 
un  apasionado  y  arbitrario. 

"Las  gentes  — me  dice  un  amigo  cuando  de  estas 
cosas  le  hablo — ,  las  gentes  quieren  y  piden  cosas, 
es  decir,  ideas  concretas,  conocimientos  utilizables, 
nociones  científicas,  noticias,  explicaciones  racionales, 
y  no  puede  írseles  con  sentimientos  y  con  ensueños." 
Y  al  oír  esto  suelo  pensar  a  primeras:  "¡pobres  gen- 
tes!"; mas  al  punto  me  rehago  y  digo  "tienen  razón 
en  parte ;  está  bien  que  pidan  eso ;  pero  ¿  por  qué  tan- 
tos de  ellos  han  de  rechazar  lo  otro  ? ;  y,  sobre  todo, 
¿  por  qué  no  han  de  pedirle  a  cada  uno  lo  que  tiene  y 
lo  que  puede  dar?" 

Y  aplicando  esto  a  nuestro  pueblo,  ¿  por  qué  nos 
hemos  de  empeñar  en  torcer  nuestro  natural  íntimo, 
y  rechazar  lo  que  él  nos  da  para  pretender  forzarle  a 
que  nos  dé  otra  cosa? 

Nuestros  defectos,  los  que  llaman  los  demás  nues- 
tros defectos,  suelen  ser  la  raíz  de  nuestras  preemi- 
nencias ;  los  que  se  nos  motejan  como  nuestros  vicios, 
el  fundamento  de  nuestras  virtudes.  Si  el  que,  sin- 
tiéndose avaro,  podría  convertir  esta  su  avaricia  en 
espíritu  de  ahorro  y  previsión,  se  deja  llevar  de  la 
ética  del  pródigo,  como  no  sabrá  ser  pródigo,  se 
arruinará  malamente  y  sin  provecho  alguno ;  y,  por 
igual  modo,  el  que,  sintiéndose  pródigo,  podría  ha- 
cer de  su  vicio  fuente  de  noble  liberalidad,  si  se  deja 
engañar  de  la  ética  del  avaro,  se  arruinará  lo  mismo 
y  sin  provecho.  Y  como  en  la  ética,  sucede,  verbigra- 
cia, en  la  estética,  y  como  en  los  individuos,  en  los 
pueblos. 

No  es  una  estética  universal,  aplicable  a  lus  pue- 
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blos  todos,  una  estética  pura  — pues  que  tal  estética 
no  sé  que  exista,  y  acaso  ni  pueda  existir —  la  que 
nos  ha  condenado,  pongo  por  caso,  el  conceptismo  y 
el  gongorismo,  y  la  que  ha  declarado  de  mal  gusto 
nuestro  genuino  y  natural  énfasis.  No  es  una  estética 
universal,  valedera  para  todos  los  pueblos,  sino  que  es 
la  estética  de  otros  pueblos,  de  otro  más  bien,  del  pue- 
blo francés,  la  que  ha  impuesto  a  muchos  de  nosotros 
ese  canon.  Los  vicios  literarios  y  artísticos  de  ese 
pueblo  terriblemente  lógico,  desesperadamente  geo- 
métrico, cartesiano,  no  son,  ciertamente,  ni  concep- 
tismo ni  gongorismo,  y  ha  logrado  en  gran  parte,  al 
tratar  de  enseñarnos  sus  virtudes,  enseñarnos  sus 
vicios.  Nada  más  insoportable  que  la  literatura  espa- 
ñola afrancesada ;  nada  más  falso  y  más  vano  y  más 
desagradable  que  los  escritores  españoles  formados 
en  la  imitación  de  la  literatura  francesa. 

¡Enfasis!  ¿Y  si  el  énfasis  nos  es  natural?  ¿Si  la 
expresión  enfática  es  la  expresión  espontánea  de 
nuestro  natural  ?  ¿Si  el  énfasis  es  la  forma  de  la 
pasión,  así  como  eso  que  se  llama  naturalidad  es  la 
expresión  de  la  sensualidad  y  del  buen  juicio?  Lo 
que  yo  sé  es  que  cuando  un  hombre  se  irrita  de  veras, 
o  se  entusiasma,  no  se  expresa  en  frases  bien  ceñidas, 
claras,  lógicas,  trasparentes,  sino  que  rompe  en  es- 
trumpidos  enfáticos,  en  ditirambos  hojarascosos.  Lo 
([ue  sé,  y  sabe  todo  el  mundo,  es  que  en  las  cartas' 
de  amor,  de  verdadero  amor,  de  amor  trágico,  del 
amor  (jue  no  puede  ser  feliz,  todo  es  un  flujo  de  en- 
cendidos lugares  comunes. 

He  pensado  muchas  veces  que  el  gongorismo  y  el 
conceptismo  son,  en  cierto  modo,  expresiones  de  pa- 
sión. Del  conceptismo  lo  afirmo,  desde  luego  arbitra- 
riamente, por  supuesto.  Casi  todos  los  grandes  apa- 
sionados que  conozco  en  la  historia  del  pensamiento 
humano,  contando  al  gran  africano  de  (|uc  hablé  an- 
tes, han  sido  conceptistas,  han  \ertidu  sus  ansias,  sus 
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anhelos,  en  antítesis,  en  paradojas,  en  frases  que,  a 
primera  vista,  parecen  no  más  que  ingeniosas.  Y  aca- 
so ello  dependa  de  que  la  pasión  es  enemiga  de  la 
lógica,  en  la  que  ve  una  tirana,  pues  la  pasión  quiere 
que  sea  lo  que  ella  quiere,  y  no  querer  lo  que  tiene 
que  ser,  y  el  conceptismo  es,  en  el  fondo,  una  viola- 
ción de  la  lógica  por  la  lógica  misma.  Juega  con 
los  conceptos  y  violenta  las  ideas  aquel  a  quien  los 
conceptos  y  las  ideas  le  estorban,  porque  no  puede 
hacer  con  ellos  lo  que  su  pasión  le  pide. 

Yo  necesito  la  inmortalidad  de  mi  alma ;  la  per- 
sistencia indefinida  de  mi  conciencia  individual,  la 
necesito;  sin  ella,  sin  la  fe  en  ella,  no  puedo  vivir,  y 
la  duda,  la  incredulidad  de  haber  de  lograrla,  me 
atormenta.  Y  como  la  necesito,  mi  pasión  me  lleva  a 
afirmarla,  y  afirmarla  arbitrariamente,  y  cuando  in- 
tento hacer  creer  a  los  demás  en  ella,  hacerme  creer 
a  mí  mismo,  violento  la  lógica  y  me  sirvo  de  argu- 
mentos que  llaman  ingeniosos  y  paradójicos  los  po- 
bres hombres  sin  pasión  que  se  resignan  a  disolverse 
un  día  del  todo. 

El  apasionado,  '  arbitrario,  es  el  único  verdadero 
rebelde,  y  nada  me  hace  mayor  efecto  de  grotesquez 
que  el  encontrarme  con  esos  sujetos,  afrancesados 
por  lo  común,  que  se  dicen  emancipados  de  todas 
las  tiranías,  amantes  de  la  libertad,  espíritus  fuer- 
tes, anarquistas  a  las  veces,  ateos  con  frecuencia, 
pero  fieles  devotos  de  la  lógica  y  del  código  del  buen 
gusto.  Leen  a  Moratín  y  se  jactan  de  ser  hombres 
de  sentido  común.  ¡  Buena  pro  les  haga ! 

Sí ;  el  énfasis,  la  hinchazón,  el  conceptismo,  el  pa- 
radojísmo,  son  el  lenguaje  de  la  pasión,  y,  en  cam- 
bio, nada  menos  natural,  para  nosotros  los  españoles, 
por  lo  menos,  que  eso  que  llaman  naturel  los  france- 
ses, y  que  suele  ser  producto  refinado  de  una  exqui- 
sita y  artificiosa  elaboración. 

No  sé  qué  francés  ha  dicho  que  la  literatura  fran- 
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cesa  es  la  que  expresa  elocuentemente  los  grandes 
lugares  comunes  humanos ;  pero  lo  que  yo  diría  es 
que  en  esa  literatura,  que  tantos  estragos  ha  hecho  y 
sigue  haciendo  en  España,  se  expresan  y  hallan  su 
forma  adecuada  todos  los  sentimientos  medios  y  to- 
das las  ideas  medias,  y  no  caben  bien  en  ella  ni  las 
ideas  ni  los  sentimientos  extremos.  Es  una  literatura 
sensual  y  lógica,  y,  por  lo  tanto,  luminosa  y  alegre.  Y 
nosotros  los  españoles  somos,  en  general,  más  apa- 
sionados que  sensuales,  y  más  arbitrarios  que  lógicos. 
Lo  somos,  y  debemos  seguir  siéndolo.  Es  decir,  debe- 
mos volver  a  serlo,  porque  acaso  no  lo  somos  tanto, 
ni  mucho  menos,  como  en  otros  tiempos  lo  fuimos. 

Observad  que  el  espíritu  francés  no  ha  dado  nin- 
gún gran  místico,  ningún  verdadero  gran  místico 
puro.  En  Pascal,  aunque  un  poco  arbitrario  y  apa- 
sionado, la  geometría  había  dejado  profunda  huella. 
Y  cuenta  que  es  Pascal  uno  de  los  espíritus  france- 
ses que  mejor  podemos  apropiarnos,  ese  profundísi- 
mo espíritu  atormentado  que  nos  enseñó,  entre  otras, 
dos  grandes,  dos  profundas,  dos  atormentadoras  arbi- 
trariedades :  la  del  pari  o  apuesta,  y  aquella  otra  de 
il  faitt  s'abétir,  "hay  que  embrutecerse",  empezando, 
para  creer,  por  obrar  como  si  se  creyese.  Pero  un 
gran  místico,  un  verdadero  místico  puro,  no  lo  co- 
nozco francés.  Y  aquí  de  buena  gana  diría  algo 
del  dulce,  reposado,  sensual  y  lógico  San  Francisco 
de  Sales,  tan  lleno  de  sentido  común  y  de  medianía 
espiritual ;  pero  vale  más  dejarlo  para  otra  ocasión. 

Y  es  la  estética  de  este  pueblo,  tan  opuesto  al  nues- 
tro, pese  a  todas  esas  monsergas  de  la  hermandad 
latina  — no  sé  que  ellos  sean  latinos,  no  sé  que  nos- 
otros lo  seamos,  y  en  cuanto  a  mí,  personalmente, 
creo  no  tener  nada  de  latino — :  es  la  estética  de 
ese  pueblo  la  que  está  deformando  nuestra  produc- 
ción en  no  pocos  de  nuestros  productos  espirituales. 

¡Latinos!  ¿Latinos?  ;_\         qué,  si  somos  licrbc- 
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riscos,  no  hemos  de  sentirnos  y  proclamarnos  tales,  y 
cuando  de  cantar  nuestras  penas  y  nuestros  consuelos 
se  trate,  cantarlos  conforme  a  la  estética  berberisca? 

El  único  modo  de  relacionarse  en  vivo  con  otro  es 
d  modo  agresivo ;  sólo  llegan  a  una  verdadera  com- 
penetración mutua,  a  una  hermandad  espiritual,  aque- 
llos que  tratan  de  subyugarse  espiritualmente  unos  a 
otros,  sean  individuos,  sean  pueblos.  Sólo  cuando  tra- 
to de  meter  mi  espíritu  en  el  espíritu  de  un  prójimo 
mío  es  cuando  recibo  en  el  mío  el  espíritu  de  este  mi 
prójimo.  La  bendición  del  apóstol  es  que  recibe  en 
sí  las  almas  de  todos  aquellos  a  quienes  apostoliza ; 
esto  es  lo  noble  del  proselitismo. 

No;  nada,  nada  de  dejar  hacer  y  dejar  pasar; 
nada  de  encojerse  de  hombros  ante  las  ideas  de  los 
demás,  y  menos  ante  sus  sentimientos,  sino  tratar  de 
herirlos.  Así,  y  sólo  así,  nos  herirán  ellos  en  los  nues- 
tros y  nos  los  mantendrán  despiertos.  De  mí  sé  decir 
que  a  quienes  debo  más  es  a  los  que  han  hecho  como 
que  rechazaban,  a  los  que  han  querido  rechazar  lo 
que  yo  les  ofrecía.  La  honda  vida  moral  es  una  vida 
de  agresión  y  de  penetración  mutua.  Cada  cual  debe 
procurar  hacer  a  los  demás  a  su  imagen  y  semejan- 
za, como  dicen  que  a  su  imagen  y  semejanza  nos 
hizo  Dios. 

La  condenación  del  que  trata  de  moldearse  por  otro 
es  que  dejará  de  ser  él  mismo  para  no  llegar  a  ser 
el  otro  a  quien  toma  por  modelo,  y  así  no  será  nadie. 

Algo,  algos,  mucho  hay,  sin  duda,  en  la  cultura 
europea  moderna  y  en  el  espíritu  moderno  europeo 
que  nos  conviene  recibir  en  nosotros  para  convertir- 
lo en  nuestra  carne,  como  recibimos  en  el  cuerpo  la 
carne  de  diversos  animales  y  la  convertimos  en  nues- 
tra carne.  Con  sesos  de  buey  enciendo  mi  seso,  con 
lomos  de  cerdo  hago  latir  mi  corazón,  con  peces  y 
con  aves  mantengo  a  mi  carne  para  que  mi  espíritu 
pueda  bajar  a  los  profundos  y  nadar  en  ellos,  y  re- 
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montarse  a  las  alturas  y  en  ellas  volar.  ¿  Y  no  hemos 
de  comernos  el  espíritu  europeo  moderno  ?  Sí ;  pero 
a  esos  bueyes,  cerdos,  peces  y  aves  de  que  nos  ali- 
mentamos los  matamos  antes,  imponiéndoles  nuestro 
dominio,  y  a  ese  espíritu  hemos  de  tratar  de  matarlo 
antes  de  comérnoslo. 

Tengo  la  profunda  convicción  por  arbitraria  que 
sea  — tanto  más  profunda  cuanto  más  arbitraria,  pues 
así  pasa  con  las  verdades  de  fe — .  tengo  la  pro- 
funda convicción  de  que  la  verdadera  y  honda  eu- 
ropeización de  España,  es  decir,  nuestra  digestión  de 
aquella  parte  de  espíritu  europeo  que  pueda  hacerse 
espíritu  nuestro,  no  empezará  hasta  que  tratemos  de 
imponernos  en  el  orden  espiritual  de  Europa,  de  ha- 
cerles tragar  lo  nuestro,  lo  genuinamente  nuestro,  a 
cambio  de  lo  suyo,  hasta  que  no  tratemos  de  españo- 
lizar a  Europa. 

Y  hoy,  vergüenza  y  desmayo  causa  el  decirlo,  cuan- 
do a  un  español  le  pasa  por  las  mientes  entrar  en 
Europa,  es  decir,  tratándose  de  literatos,  ser  tra- 
ilucido,  de  lo  que  se  cuida  es  de  deformarse,  de 
desespañolizarse,  de  no  dejar  a  quien  haya  de  tra- 
ducirle más  trabajo  que  el  de  traducir  la  letra,  el 
lenguaje  externo.  Y  así  se  oyen  cosas  como  aquello 
que  un  francés  me  dijo,  hablándome  de  una  traduc- 
ción de  una  novela  española  contemporánea,  y  afir- 
mándome que  estaba  en  francés  mejor  que  en  espa- 
ñol, y  es  que  me  dijo  esto:  "La  han  devuelto  a  su 
lengua  original." 

Cada  poder  humano  tiene  su  método ;  es  decir,  su 
procedimiento,  su  modo  de  conducirse.  Lo  que  llama- 
mos lógica  es  el  método  de  la  razón,  el  modo  de 
buscar  conclusiones  que  a  la  razón  satisfagan.  Así  se 
hace  la  ciencia.  Pero  cuando  ni  se  trata  de  hablar  a 
la  razón,  ni  de  satisfacerla,  no  hace  falta  la  lógica. 
Y.  por  mi  parte,  raras  veces,  muy  raras  veces,  me 
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dirijo  a  la  razón  de  los  que  me  oyen  o  me  leen,  y  esas 
veces  no  soy  yo  propiamente  quien  les  hablo  o  les 
escribo,  sino  es  un  sujeto  postizo,  y  por  postizo, 
quitadizo,  que  me  han  echado  encima  los  que  me  oyen 
o  me  leen. 

Se  ha  dicho  que  el  corazón  tiene  sn  lógica  ;>  pero  es 
peligroso  llamarle  lógica  al  método  del  corazón ;  sería 
mejor  liarme  cardíaca. 

Y  hay  también  el  método  de  la  pasión,  que  es  la 
arbitrariedad,  a  la  cual  no  hay  que  confundirla  con 
el  capricho,  como  con  frecuencia  ocurre.  Una  cosa 
es  ser  caprichoso,  y  otra,  muy  distinta,  ser  arbitrario. 

La  arbitrariedad,  la  afirmación  cortante  porque  sí, 
porque  lo  quiero,  porque  lo  necesito,  la  creación  de 
nuestra  verdad  vital  — verdad  es  lo  que  nos  hace 
vivir — ,  es  el  método  de  la  pasión.  La  pasión  afirma, 
y  la  prueba  de  su  afirmación  estriba  en  la  fuerza  con 
que  es  afirmada.  No  necesita  otras  pruebas.  Cuando 
algún  pobre  intelectual,  algún  europeo  moderno,  me 
viene  con  raciocinios  y  argumentos  en  oposición  a 
alguna  de  mis  afirmaciones,  me  digo:  "¡razones,  ra- 
zones, y  nada  más  que  razones !" 

"Aquí  — diréis —  nada  se  prueba." 

No  fué  español,  aunque  por  ello  merecía  haberlo 
sido,  sino  inglés,  el  que  escribió  estos  perdurables 
versos : 

For  nothiiig  luortUy  proving  can  be  proven 
ñor  yet  disproven:  wlierefore  thou  be  wise, 
cleave  ever  to  the  snnnier  side  of  doubt, 
aitd  cKng  to  Faith  bcyond  the  forms  of  Faithf 

[V.  65-69.] 

Fué  lord  Tennyson,  en  el  Antiguo  sabio  (Tlie  Aii- 
cient  Sage),  el  que  dijo  eso  que,  puesto  en  castellano 
—lengua  en  que  debió  haberse  dicho  primero  tal 
cosa — ,  dice :  "Nada  digno  de  ser  probado  puede 
aprobarse  ni  desaprobarse,  y,  por  lo  tanto,  sé  pruden- 
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te  y,  ateniéndote  siempre  a  la  parte  más  soleada  de  la 
duda,  agárrate  a  la  fe  más  allá  de  las  formas  de 
la  fe." 

Estos  preñados  versos  nos  dió  lord  Tennyson  en 
aquella  misma  poesía  en  que  nos  dijo  que  el  conoci- 
miento knaivledge,  es  decir,  la  ciencia,  es  un  sauce 
a  la  orilla  de  un  lago,  que  ve  y  agita  la  sombra  su- 
perficial en  él.  pero  nunca  se  ha  sumergido  en  el 
abismo. 

Sean,  pues,  aquí  mis  últimas  palabras,  mientras  me 
preparo  a  pensar  cómo  pueda  españolizarse  a  Euro- 
pa, que  nada  digno  de  ser  probado  puede  ni  probar- 
se ni  desaprobarse. 

Mayo-diciembre  1906. 

(Publicado  en  La  España  Moderna, 
núm.  216,  Madrid,  diciembre  1506. 
p.  64-83.) 


SOBRE  LA  TUMBA  DE  C  O  S  T  A 

A   LA   MÁS   CLARA   MEMORIA   DE   UN    ESPÍRITU  SINCERO 


Honiii  soit  qiíi  mal  y  pciisc, 

A  Joaquín  Costa  debe  España  muchas  enseñanzas, 
ya  por  su  vida,  ya  por  su  muerte.  Unas,  las  que  él 
quiso  darnos,  y  otras,  que  sin  él  haberlo  querido,  se 
recejen  de  su  vida  y  su  obra.  Y,  sobre  todo,  de  la 
manera  cómo  su  pueblo  ha  respondido  a  éstas. 

A  su  muerte,  se  ha  desatado  y  desbordado  la  fa- 
rándula periodística,  y  se  han  escrito  cosas  que,  de 
haberlas  podido  leer  él  en  su  sano  juicio,  habría 
deseado  volver  a  morirse. 

No  le  han  faltado  ni  los  responsos  de  funerales  de 
primera,  por  lo  kilométricos,  del  publicista  retuso  a 
toda  sobriedad,  ni  los  ditirambos  carambólicos  del 
cronista  atolondrado,  ni  la  frase,  inevitablemente  hue- 
ca, del  tribuno  de  la  plebe.  Cierto  es,  por  otra  par- 
te, que  se  han  escrito  también  cosas  justas  y  ponde- 
radas. Entre  las  que  he  leído  sobresalen  los  juicios 
de  la  siempre  ecuánime  y  sagaz  doña  Emilia,  del 
reposado  y  perspicaz  Andrenio,  del  sutil  Azorín,  de 
Luis  de  Zulueta,  espíritu  noble,  y  de  José  Ortega  y 
Gasset,  ansioso  de  verdad  siempre.  Pero,  fuera  de 
éstos  y  algunos  otros,  ;  qué  farandulería,  cielo  san- 
to !  Y  para  honrar  a  uno  que  odió  ante  todo  y  sobre 
todo  esta  farándula.  Yo  no  sé  cuándo  el  autor  de 
Los  intereses  creados,  obra  imperecedera  de  nuestra 
literatura,  tomará  la  pluma  para  dejar  de  una  vez 
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para  siempre  inmortalizada  esta  farándula  de  los 
forzados  de  la  galerada. 

Costa  ha  muerto,  y  es  ya  de  todos ;  del  primero 
que  de  él  quiera  servirse.  Así  ha  sido  siempre  y  así 
seguirá  siendo.  Y  hasta  tiene  ello  su  justificación. 
Se  comprende  y  se  justifica  que  los  partidarios  del 
Cid,  o  los  que  creen  serlo,  monten  su  cadáver  a  ca- 
ballo para  ganar  así  una  batalla.  Lo  que  no  habría 
sido  de  tolerar  es  que  hubieran  cojido  al  Cid  vale- 
tudinario y  enfermo,  obligándole  a  montar,  a  riesgo 
de  matarle,  para  la  batalla.  Y  esto  se  hizo  con  Costa 
cuando  la  bullanguera  información  aquella  sobre  el 
proyecto  de  ley  del  terrorismo. 

Y,  pues  todos  ponen  mano  en  Costa,  ya  muerto, 
voy  también  a  ponerla  yo.  Primero  con  el  derecho  de 
un  español  a  comentar  la  vida  y  la  obra  de  un  gran 
patriota,  y  después  con  el  de  un  amigo  que  fui  del 
que  perdimos. 

Amigo  y  colaborador,  aunque  modesto,  en  algunas 
de  sus  obras.  Y  lo  de  modesto  lo  digo  sin  modestia 
alguna,  pues  no  presumo  ni  de  erudito,  ni  de  inves- 
tigador, ni  de  sabio,  ni  de  pensador  siquiera,  yo  que 
presumo  de  bastantes  cosas,  y,  entre  ellas,  de  ser  un 
buen  catedrático  de  lengua  griega. 

Y  escribo  estas  notas  en  una  revista,  y  no  en  un 
diario,  porque  en  éstos,  en  unos  por  unas  razones  y 
en  otros  por  las  contrarías,  no  goza  de  verdadera 
libertad  un  colaborador  sincero.  Lo  interesante  no  es 
lo  que  dicen  los  diarios,  sino  lo  que,  en  la  intimidad 
de  sus  redacciones,  dicen  los  forzados  de  la  pluma 
que  los  redactan.  Temo,  además,  a  la  pavorosa  diosa 
Actualidad,  madre  de  la  farándula. 

Lo  que  falta  saber  es  el  número  de  ejemplares  de 
las  obras  de  Costa  que  se  habrán  vendido  en  los 
días  que  han  rodeado  al  de  su  muerte.  Porque  el 
homenaje  más  digno  que  a  un  publicista  se  le  puede 
hacer,  el  único  verdaderamente  digno,  es  leerle  y 
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estudiarle,  aunque  sea  para  rebatirle.  La  refutación 
honrada  es  un  nobilísimo  tributo. 

Conviene  decir  también  que  no  pocos  han  visto  con 
malos  ojos  — ¡  qué  bien  está  el  giro  este  de  los  malos 
ojos ! —  toda  esa  exaltación,  aun  a  pesar  de  lo  que  de 
farandulesca  ha  tenido.  Y  he  oído  juicios  que  me 
han  recordado  el  de  aquel  aficionado  a  los  toros,  que 
allá  en  mi  país,  al  ver  que  sacaban  en  hombros  de 
la  cancha  al  Chiquito  de  Eibar,  exclamó,  indignado : 
"¡  habráse  visto  cosa  igual !  ¡  Ni  que  fuera  Frascue- 
lo.;. !"  No  he  leído  en  esos  días  ninguno  de  los  dia- 
rios de  la  que  se  llama  a  sí  misma  la  buena  prensa : 
pero  me  temo  que  entre  relativos  elogios  — y  tiene 
esa  prensa  mucho  por  qué  elogiar  a  Costa —  hayan 
dejado  deslizar  las  insidias  venenosas  e  hipócritas  en 
ellos  habituales,  degeneración  laica  del  ya  célebre 
odimn  theologicum,  que  estaría  mucho  mejor  llama- 
do invidia  theologica. 

Por  mi  parte,  me  propongo  honrar  la  memoria  del 
que  fué  mi  buen  amigo,  y  en  no  pocas  cosas  maes- 
tro — él,  al  solicitar  mi  colaboración,  me  hizo  fijar- 
me en  aspectos  de  nuestra  realidad  social  que  me 
habían  pasado  casi  inadvertidos — ,  honrarla  siguien- 
do su  ejemplo  de  decir  la  verdad  desnuda. 

¡  Cuántas  enseñanzas  encierran  la  vida  y  la  obra  de 
Costa!  Empezó  su  labor  muy  joven,  y  se  distinguió 
ya  como  orador  en  las  campañas  de  la  Junta  para 
la  reforma  de  aranceles.  Pero  ni  esto,  ni  menos  sus 
trabajos  sobre  la  literatura  y  mitología  celto-hispa- 
nas,  lograron  una  gran  difusión.  La  índole  de  su 
labor  no  era  la  más  a  propósito  para  atraerle  lecto- 
res y  público  en  España,  ni  era  tampoco  de  tal  ca- 
rácter que  pudiese  resonar  en  el  extranjero,  como  la 
de  Cajal,  y  de  allí  volver  acá,  por  repercusión.  Por 
razones  que  expondré  más  adelante,  las  investigacio- 
nes a  la  española  de  Costa  no  pudieron  darle  fuera 
de  España  el  crédito  que  ha  logrado  Cajal  con  sus 
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investigaciones  a  la  europea,  y  el  que  Ramón  Me- 
néndez  Pidal  está  cobrando.  Y  así  trascurrían  su 
vida  y  su  labor  en  el  relativo  aislamiento  — y  el  ais- 
lamiento relativo  es  peor  que  el  absoluto —  de  quien 
se  dedica  aquí  a  trabajos  tales.  Una  cierta  inquietud, 
además,  una  curiosidad  plurilateral  que  le  empujaba 
al  poligrafismo,  le  llevó  a  desparramar  su  actividad 
intelectual  en  muy  diversos  campos.  Y  no  es  cosa 
de  repetir  las  simplezas  que  contra  las  oposiciones  a 
cátedras  han  dicho  algunos,  fundándose  en  que  a 
Costa  no  se  le  diese  una,  como  si  fuera  algo  insó- 
lito el  que  hubiese  otro  que  entonces  supiera  más  en 
aquella  materia.  Porque  no  llegó  a  ser  Costa  espe- 
cialista en  cosa  alguna.  Pero  empezó  a  trabajar  en 
él  la  dolencia  que  le  ha  llevado  a  la  muerte,  y  esa 
dolencia  fué  adolorando  y  adoleciendo  su  espíritu,  el 
cual  llegó  a  una  cierta  exaltación  patológica.  Y  no 
digo  lo  de  patológico  por  reproche.  Cuando  le  dolió 
el  cuerpo  y  el  alma,  empezó  a  dolerle  España  en  ellos, 
a  dolerle  a  la  vez  su  relativo  aislamiento,  y,  obrando 
móviles  altruistas  y  sociales  sobre  otros  egotistas  y 
personales,  se  sintió  profeta  y  hasta  tribuno  del  pue- 
blo. Empezó  entonces  a  predicar  revolución  y  el  efec- 
to fué  mágico.  ¿  Qué  más  quiere  una  buena  parte  de 
nuestro  pueblo  ?  Se  declaró  después  republicano,  y  al 
poco  tiempo  diputábanle  genio  inconmovible  muchos 
que  jamás  leyeron  una  página  suya. 

Y  no  sólo  porque  se  hubiese  puesto  de  su  parte, 
prestigiando  así  su  causa,  no.  Es  que  ¡al  fin !  se 
había  encasillado  en  una  de  las  tradicionales  casillas 
de  nuestro  casillero,  se  había  sometido  en  cierto 
modo.  No  es  que  antes  no  hubiera  hecho  política,  y 
acaso  más  eficazmente ;  pero  ahora  podía  su  nombre, 
escrito  en  una  papeleta  de  sufragio,  servir  de  mote  y 
lema  para  una  contienda  electoral.  Cierto  es  que  ni 
aun  así  se  consiguió  llevarle  al  Parlamento  — e  hizo 
bien  en  no  ir  a  él,  aunque  por  otras,  muy  otras,  ra- 
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zones  de  las  que  aducen  sus  postumos  adoradores — ; 
pero  esto  mismo  servía  para  tronar  contra  el  Parla- 
mento mismo.  Ni  le  traían  y  llevaban  por  los  me- 
tingues  como  le  traen  y  le  llevan,  con  sus  cuartillas, 
a  nuestro  excelente  don  Benito,  a  quien  tan  grandes 
horas  de  juventud  debemos  los  españoles  de  hoy,  y 
cuyo  mérito  no  descubrieron  muchos  hasta  aquella 
Electra,  que  sería  una  obra  literariamente  execrable 
si  no  la  salvase  el  tipo  deliciosamente  cómico  del 
ingeniero  Máximo,  pariente,  a  pesar  de  la  diferencia 
de  razas,  del  M.  Homais  de  Madmne  Bovary. 

Y  empezó  para  Costa  el  período,  acaso  inevitable 
en  casos  como  el  suyo,  del  contrasentido  y  la  antino- 
mia. Él,  el  hombre  que  alguna  vez  manifestó  su  de- 
seo de  que  en  cierto  modo  se  volviese  a  los  Reyesi 
Católicos  — y  digo  en  cierto  modo  porque  eso  de  la 
vuelta  al  pasado  es  una  tontería  que  nadie  predica  y 
sólo  invención  de  cuatro  atolondrados  que  se  fingen 
enemigos  para  tener  que  combatirlos — ;  él,  el  que 
quería  que  España  se  metiese  en  Africa ;  él,  el  que, 
según  carta  suya,  que  cual  reliquia  conservo,  se  dolía 
de  que  el  vascuence  desaparezca  y  hacía  votos  por 
que  recobre  vida  y  lozanía  (1) ;  él,  el  que  pedía  la 
política  de  alpargata;  él...,  etc.,  se  encontró  conver- 
tido en  bandera  del...  europeísmo.  Él  fué  quien  po- 
pularizó eso  de  la  europeización.  Es  decir,  quien  po- 
pularizó la  palabra.  Porque  aquí  se  cobra  más  nom- 
bre popularizando  una  palabra  o  uiia  frase  que  no 
una  idea.  Y  es  una  de  las  más  .íntimas  tristezas  que 
al  cabo  visitan  el  alma  de  un  publicista  español  — y 
Costa  debió  de  senti'rla —  el  observar  que  se  retiene 
y  repite  de  él  lo  más  externo,  aunque  más  sonoro, 
las  meras  palabras,  las  frases —  y  cuanto  más  huecas 
mejor —  y  se  desconoce  su  espíritu.  Cuando  no  se 
toma  la  frase  en  un  sentido,  no  ya  contrarío,  sino 


1  Así  rae  escribió  a  raíz  de  mi  discurso  de  !us  Juegos  Florales 
de  Bilbao,  en  1902. 
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opuesto  a  aquel  que  uno  le  quiso  dar.  De  tal  modo 
Costa  aparecía  el  portaestandarte  de  la  europeización. 

Y  aunque  se  ha  dicho  ya,  hay  que  repetirlo  y 
más  claro.  Uno  de  los  españoles  más  antieuropei- 
zantes,  en  el  sentido  en  que  toman  esto  del  europeís- 
mo  todos  esos  definidores  pedantes  que  no  dejan  caer 
de  la  boca  el  imperativo  categórico  de  Kant  o  el 
binomio  de  Newton,  uno  de  los  más  antieuropeizan- 
tes,  digo,  era  Costa. 

Conviene  aquí  detenerse  un  poco  y  que  nos  ex- 
pliquemos. Porque  desde  que  se  nos  ha  venido  esa 
nubecilla  de  definidores,  todos  creen  arreglarlo  con  dar 
una  definición  cualquiera,  sin  cuidarse  de  si  encaja 
con  la  realidad,  y  sacar  luego  consecuencias  que  apli- 
can con  el  mayor  descaro  a  la  realidad  misma.  Y  es 
que  no  se  enteran.  Viene  un  señorito  de  ésos,  nos 
dice  que  conservador  quiere  decir  tal  o  cual  cosa,  y 
tal  cosa  europeo,  y  tal  otra  místico,  o  nacionalista, 
o  sastre,  y  luego  diserta  sobre  los  conservadoers,  los 
europeos,  los  místicos  y  los  sastres  que  se  le  ponen 
al  paso,  aunque  no  entren  en  su  definición  para  nada. 
Y  así  es  como,  definiendo,  lo  confunden  todo.  Y  esto 
cuando  lo  hacen  de  buena  fe  y  no  más  que  por  ato- 
londramiento, que  no  es  siempre.  Y  han  armado  un 
lío  tal  con  eso  de  europeo  y  no  europeo,  que  no  hay 
ya  quien  se  entienda.  De  donde  resulta  también  que. 
coincidiendo  en  la  palabra,  pueden  disentir  en  el  he- 
cho, y  que  por  obra  de  definidores  estamos  discutien- 
do sobre  palabras, 

Claro  está  que  no  hay  español  alguno  inteligente  y 
bien  intencionado  que  desee  ver  á  su  patria  divorciada 
de  la  vida  general  de  los  pueblos  cultos ;  pero  hay 
más  de  un  modo  de  participar  de  ella,  y  acaso  el 
mejor  para  tomar  de  Kant,  de  Lutero,  de  Goethe,  de 
Bacon,  etc.,  lo  que  a  nosotros  sea  adaptable,  sea  tra- 
tar de  imponerles  nuestro  San  Juan  de  la  Cruz,  nues- 
tro Calderón,  nuestro  Cervantes,  y  hasta  en  cierto 
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sentido  y  extensión,  nuestro  Torquemada.  Todo  me- 
nos esa  actitud  servil  de  papanatas,  que  no  tiene  en 
cuenta  nuestro  propio  espíritu. 

Y  no  sólo  era  Costa  archiespañol  en  el  fondo  de 
sus  doctrinas,  de  lo  cual  Jiablaré  más  adelante ;  lo 
era  en  su  modo  de  trabajar.  Para  investigar  de  esa 
manera  que  llaman  a  la  europea,  no  basta  meterse 
en  una  biblioteca  con  diez,  veinte,  cien  o  mil  volú- 
menes y  estarse  allí  doce  o  quince  horas  al  día  to- 
mando notas  o  estudiando.  Lo  característico  es  el 
método.  Y  el  método  de  Costa  tenía  muy  poco  de 
europeo,  con  lo  cual  no  trato,  claro  está,  de  reba- 
jarlo. Su  método  era  de  intuición,  de  adivinaciones 
parciales  y  sobre  todo,  de  fantasía  y  de  retórica, 
aunque  éstas  se  ejerciesen  sobre  datos.  He  oído  un 
juicio  de  mi  maestro  Menéndez  y  Pelayo  — el  espa- 
ñol contemporáneo  de  quien  he  aprendido  más —  so- 
bre la  obra  de  Costa  acerca  de  la  literatura  y  mi- 
tología celto-hispanas,  que  me  parece,  como  suyo,  acer- 
tadísimo, y  es  que  abunda  en  hipótesis  ingeniosas, 
pero  no  aceptables.  Yo  manejé  ese  libro  de  Costa 
cuando  preparaba  mi  tesis  del  doctorado,  y,  la  ver- 
dad, me  entretuvo  bastante,  me  sugirió  algo,  pero 
no  pude  aprovechar  nada  de  él. 

Lo  que  llamamos  en  este  respecto  europeo,  es,  lo 
repito,  un  cierto  método.  Entre  nosotros  anda  un 
escritor  de  cosas  de  filología,  paisano  de  Costa,  que 
no  deja  de  tener  ingenio  y  garbo,  pero  cuyas  obras 
tienen  de  todo  menos  de  ciencia,  y  aun  algo  peor,  y 
es  que  aprovechan  elementos  científicos  para  fanta- 
sías más  que  arbitrarias.  Lo  europeo  en  este  orden 
entre  nosotros  es  lo  de  Menéndez  Pidal.  Y  no  por 
esto  deja  de  ser  español. 

Costa,  además,  propendía,  como  buen  español,  al 
poligrafismo.  Nunca  pudo  resignarse  a  ser  un  espe- 
cialista. Y  acaso  el  estado  cultural  de  la  Patria  no 
consiente  todavía  el  especialismo.  Costa  quería  abar- 
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car  mucho ;  tenía  la  castiza  ambición  intelectual  y 
la  también  castiza  impaciencia  intelectual.  Porque 
aquí,  en  esta  tierra  de  místicos,  todos  aspiramos  a 
la  ciencia  infusa,  intuitiva,  con  trabajos  más  que  con 
trabajo. 

¿  Es  que  con  esto  trato  de  menoscabar  el  valor  de 
la  obra  de  Costa  ?  Todo  lo  contrario.  Sólo  que  con- 
viene ponerlo  bien  en  claro  en  este  que  se  ha  lla- 
mado el  país  de  los  viceversas. 

Y  vuelvo  a  mí.  Llevo  años  estudiando  filología  y 
enseñándola  en  cátedra ;  llevo  años  estudiando  filo- 
sofía y  ciencias  de  la  religión  y  otras  cosas ;  pero 
no  se  me  ha  ocurrido  aún  publicar  una  obra  que 
pretenda  ser  científica.  Todas  mis  obras,  buenas  o 
malas,  pretenden  ser  literarias,  de  fantasía,  de  poesía, 
si  queréis.  No  me  gusta  engañar,  y  pesco  sin  cebo ; 
el  que  quiera  picar  que  pique.  No  me  ha  inquietado, 
verbigracia,  lo  que  Cervantes  quisiera  decir  en  su 
Quijote;  me  basta  con  lo  que  veo  en  él.  Y  en  cam- 
bio, muchos  otros  han  llevado  a  cabo  una  obra  li- 
teraria, tal  vez  poética,  y  no  ha  faltado  quien  se 
empeñase  en  hacerla  científica  sólo  porque  contenía 
datos,  versaba  sobre  problemas  sociales  o  políticos, 
estaba  en  prosa  y  no  había  en  ella  florecillas  y  arro- 
yuelos  de  similor. 

"¡Hombre,  no  — me  decía  una  vez  un  amigo — ; 
eso  no  es  poesía!"  "Y  ¿por  qué?",  le  pregunté. 
"Pues...  ¡porque  dice  algo!",  me  contestó.  Y  así 
piensan  muchos,  ([ue  en  cambio  diputan  por  poeta  a 
cualquier  acumulador  de  metáforas  incongruentes  o 
a  cualquier  enristrador  de  renglones  cortos,  con  un 
ritmo  más  o  menos  bailable  y  a  propósito  para  ser 
acompañado  por  un  tam  tam  hotentote.  De  donde  a 
las  veces  resulta  que  nada  es  menos  poesía  que  aque- 
llo a  que  se  llama  específicamente  así. 

Me  dicen  que  Murri  me  atribuye  el  dicho  de  que 
España  es  un  país  de  literatos.  Si  no  lo  dije  — que  no 
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lo  recuerdo —  he  debido  decirlo,  y  lo  digo  ahora.  Lo 
nuestro  es  la  literatura  y  tal  vez  la  poesía,  y  no  la 
literatura  adulterada  por  el  cientificismo  que  por  ahí 
fuera  se  gasta,  aunque  también  se  nos  ha  colado  algo 
de  ésta.  Aquí  reina  la  literatocracia,  y  los  literatos 
se  meten  a  periodistas,  a  políticos  y  hasta  a  sabios. 
Aquí,  en  cuanto  uno  se  distingue  por  haber  escrito 
un  drama,  una  novela  o  una  oda,  en  seguida  le  pre- 
guntan qué  piensa  de  la  emigración  o  de  los  lati- 
fundios. Y  así  se  da  el  caso  de  Dicenta,  que  por 
haber  escrito  su  vigorosísimo  Juan  José  — uno  de  los 
dramas  miliares  de  nuestro  teatro —  se  creyó  socia- 
lista. 

Y  el  caso  de  Costa  entra  en  esto  de  la  literatura. 
Lo  que  le  dió  fuerza  y  le  dió  eficacia  fueron  las  con- 
diciones de  su  estilo,  que  hasta  en  sus  defectos  — i  so- 
bre todo  en  sus  defectos !—  era  profundamente  espa- 
ñol ;  lo  que  le  hizo  llegar  a  tanta  gente  no  fué  su 
ciencia,  fué  su  retórica.  Y  algo  más  de  que  hablaré 
luego,  algo  más  hondo. 

La  retórica  de  Costa,  como  española  ampulosa  y 
enfática,  oscilando  de  un  cierto  gongorismo  al  con- 
ceptismo, nos  ofrece  un  excelente  ejemplar  de  lo  que 
Carducci,  con  frase  lapidaria,  llamó  "la  afanosa  gran- 
diosidad española".  Tenía  todas  las  de  la  ley  españo- 
la, y  entre  ellas  la  falta  de  sentido  de  la  medida.  Era 
excesiva  y  redundante.  Cuando  aquí,  en  Salamanca, 
lej'ó  su  discurso  de  los  Juegos  Florales,  llegó  a  abu- 
rrir a  la  gente.  Aquello  no  se  acababa  nunca.  Y  lue-i 
go,  al  llegarle  las  lágrimas  a  la  voz,  tuvo  la  desgra- 
cia de  que  le  hicieran  dar  un  gallo.  Nada  es  más  difí- 
cil que  manejar  lágrimas  en  la  escena.  Y  las  de 
Costa  sentíamos  todos  que  tenían  un  origen  patoló- 
gico. También  Moret  ha  llorado  en  sus  últimos  dis- 
cursos. 

Pero,  con  todo  ello,  el  efecto  que  Costa  producía, 
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producíalo  por  su  literatura,  por  su  retcSrica,  por  su 
arte,  por  su  poesía,  si  queréis. 

¿  Cómo  es,  pues,  que  no  se  haya  hecho  resaltar  más 
este  su  fundamental  aspecto,  ya  que  no  se  le  haya 
escatimado?  La  cosa  me  parece  clara.  Aquí  todos,  o 
casi  todos,  aspiramos,  o  ya  abierta  y  paladinamente, 
o  ya  encubierta  y  veladamente,  a  literatos  y  hasta  a 
poetas. 

Está  acaso  en  la  sangre ;  quiero  decir,  en  la  san- 
gre del  espíritu,  es  decir,  en  la  lengua.  Y  como  as- 
piramos a  eso,  es  por  ello  nuestra  íntima  concu- 
rrencia, y  es  ello  lo  que  menos  dispuestos  estamos  a 
conceder.  Y  aún  hay  más,  y  es  que  en  ciertas  oca- 
siones, y  en  boca  de  ciertos  sujetos,  el  nombre  de 
sabio  no  deja  de  tener  un  matiz,  más  o  menos  con- 
ciente,  de  ironía.  Y  más  de  un  sabio  especialista  co- 
nozco en  España  a  quien  le  pesa  el  crédito  de  su 
sabiduría  especial,  y  lo  daría  de  buena  gana  por  fama 
de  hombre  imaginativo  y  sentimental.  "Desengáñese 
usted,  don  Miguel  — me  decía  hace  unos  años  Ri- 
cardo J.  Catarineu — :  hay  muchos  banqueros  que  no 
son  sino  poetas  fracasados,  y  cuando  encuentran  un 
poeta  que  como  tal  no  fracasó,  pero  no  tiene  una  pe- 
rra, le  dan  cinco  duros  para  vengarse."  Sí,  muchos 
banqueros,  y  ministros,  y  sabios.  ¿  Le  consoló  el  po- 
der a  Cánovas  del  fracaso  del  cantor  de  Elisa?  De  la 
retirada  de  Silvela,  un  literato  perdido  en  la  políti- 
ca, algo  creo  que  podría  decir.  Y  a  aquel  mismo 
•lionrado  e  ingenuo  hacendista  que  fué  Villaverde, 
¿qué  le  perdía  sino  el  empeño  cuando  hablaba  de 
querer  justificar  el  que  le  hubiesen  hecho  académi- 
co ?  Y  ahí  está  Cajal.  que,  como  hom])re  sincero  y 
leal  que  es,  no  cela  su  añoranza  de  la  gloria  de 
artista  del  pincel. 

Y  como  la  tropa  que  aquí  hace  las  reputaciones  y 
las  deshace  se  recluta  principalmente  entre  los  fra- 
casados de  las  letras,  de  ahí  todo  eso.  Ahí  está  Me- 
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néndez  y  Pelayo,  cuya  erudición  y  portentosa  memo- 
ria tanto  se  alababa  en  un  tiempo ;  pero  en  parte  para 
escatimarle  otras  dotes  más  fundamentales  de  su  es- 
píritu, la  amplia  y  castiza  rozagancia  de  su  estilo 
— tan  español  también  hasta  en  sus  defectos — ,  el 
soberano  arte  de  resucitar  épocas  pasadas,  y  su  soplo 
poético,  en  fin.  Poético,  sí,  incluso  en  sus  poesías, 
robustas  y  llenas,  de  las  que  no  se  habla  lo  que  se 
debiera.  Y  es  por  esto  más  que  por  su  erudición  — de 
la  que  por  lo  que  hace  a  lo  no  español  habría  mucho 
que  hablar —  por  lo  que  ha  de  quedar  como  modelo 
clásico. 

Es  inútil  darle  vueltas.  Nuestro  don  es  ante  todo 
un  don  literario,  y  todo  aquí,  incluso  la  filosofía,  se 
convierte  en  literatura.  Nuestros  filósofos,  a  partir 
de  Séneca,  son  lo  que  en  Francia  llaman  moralis- 
tas (1).  Y  si  alguna  metafísica  española  tenemos  es 
la  mística,  y  la  mística  es  metafísica  imaginativa  y 
sentimental.  ¿  Es  esto  malo  ?  ¿  Es  bueno  ?  Por  ahora 
no  lo  decido ;  sólo  digo  que  es  así.  Y  como  hay  y 
debe  haber  una  diferenciación  del  trabajo  espiritual, 
así  como  del  corporal,  tanto  en  los  pueblos  como  en 
los  individuos,  a  nosotros  nos  ha  tocado  esa  tarea. 
En  Suiza  no  pueden  desarrollarse  grandes  marinos. 
Alemania,  verbigracia,  nos  da  a  Kant,  y  nosotros  le 
damos  a  Cervantes.  Harto  hacemos  con  procurar  en- 
terarnos de  lo  suyo,  que  su  ciencia  y  su  metafísica 
fecundará  nuestra  literatura,  y  ojalá  nuestra  lite- 
ratura llegue  a  ser  tal  que  fecunde  su  ciencia  y  su 
metafísica.  Y  he  aquí  el  sentido  de  mi  exclamación, 
algo  paradójica  — lo  reconozco — ,  "¡que  inventen 
ellos!",  exclamación  de  que  tanto  finge  indignarse 
algún  atropellado  y  atropellado  ,  cuyo  don  es  el  de 
no  querer  enterarse  o  hacer  como  que  no  se  entera. 

¿Es  que  es  un  mal  este  exceso  de  literatura,  de 


'  En  Francia  misma  alnindan :  Montaigne,  La  Bruyére,  Saint 
Evreniond,  etc.,  etc. 
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poesía  ?  Yo  mismo  he  tronado  contra  el  literatismo, 
pero  esto  es  otra  cosa  y  de  importación  francesa. 
Pero  en  cuanto  a  lo  otro,  a  la  literatura,  es  acaso  el 
mayor  y  casi  único  consuelo  de  haber  nacido  que  les 
queda  a  los  españoles  que  han  tenido  la  desgracia  de 
perder  la  fe  religiosa  en  otra  vida  de  ultratumba. 

He  tenido  la  curiosidad  de  ir  anotando  las  palabras 
espaíiolas  que  han  pasado  a  las  modernas  lenguas 
europeas,  sobre  todo  al  inglés,  y  sobre  ellas  pienso 
escribir  un  ensayo.  Entre  ellas  figuran  siesta,  cavia- 
rilla,  guerriUa-,  toreador,  pronunciamiento...  y  despe- 
rado, es  decir,  desesperado.  Y  Amiel  emplea  nuestra 
palabra  nada,  a  la  que  dice  que  no  encuentra  equi- 
valente. Pero  por  ahora  veamos  eso  de  desesperado, 
i  Es  que  la  desesperación  es  algo  genuinamente  es- 
pañol ?  En  un  cierto  sentido  — que  otra  vez  explica- 
ré—  creo  que  sí.  No  es  la  desesperación  de  un  Pas- 
cal, un  Rene,  un  Obermann,  un  Thompson,  un  Leo- 
pardi,  un  Vigny,  un  Lenau,  un  Kleist,  un  Quental,  un 
Kierkegaard... ;  es  algo  de  esto,  sí,  pero  es,  sobre 
todo,  una  forma  española  de  desesperación  a  base  de 
esperanza.  Es  una  esperanza  desesperada,  es  la  im- 
paciencia de  la  esperanza,  es  acaso  la  esperanza  sin 
fe.  Es  lo  que  José  Ortega  y  Gasset  llama  la  amen- 
cia quijotesca. 

¿  No  es  acaso  cosa  curiosa  (jue  el  filósofo  europeo 
que  más  ha  admirado  a  España  y  a  los  españoles,  el 
único  acaso  que  nos  admiró  de  veras,  haya  sido  Scho- 
penhauer,  traductor  de  Gracián,  y  que  llenó  sus  obras 
de  citas  en  castellano?  Y  aparte  de  él,  los  románticos 
en  general. 

Y  esta  amencia  quijotesca,  esta  desesperación  es- 
pañola, la  tuvo  Costa,  sobre  todo  en  sus  últimos 
años,  y  hasta  la  tuvo  en  forma  patológica  y  tal  vez 
complicada  con  decepciones  y  desengaños  personales. 
Y  fué  esa  amencia  quijotesca  de  desesperado,  ves- 
tida de  la  retórica  castiza  que  mejor  le  cuadra,  lo  que 
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le  hizo  llegar  al  corazón  de  lo  mejor  de  su  pueblo. 
Fué  eso  más  que  otra  cosa,  y  sobre  todo  más  que 
aquel  europeísmo  verbal  y  de  corteza. 

Era  muy  español  el  hombre  para  contentarse  con 
esto.  Y  no  hablemos  ahora  de  eso  del  pesimismo,  que 
también  lo  están  enturbiando  y  confundiendo  los  de- 
finidores profesionales.  El  que  quiera  penetrar  en  el 
sentido  del  pesimismo  ibérico,  estudíelo  en  las  obras 
del  más  grande  psicólogo  de  la  raza,  del  que  más 
adentro  ha  penetrado  en  el  alma  ibérica,  en  las  obras 
de  Oliveira  Martins,  en  su  Historia  de  Portugal, 
en  su  Portugal  contemporáneo  y,  sobre  todo,  en  su 
Historia  de  la  civilización  ibérica,  y  también  en  su 
prólogo  a  los  Sonetos  de  Quental,  una  de  las  más 
profundas  producciones  del  genio  místico  ibérico. 
No  nos  satisface  esta  vida,  y  es  inútil  que  queramos 
traducir  la  joie  dc  vivre.  El  anhelo  de  sobrevivir  nos 
la  mataría. 

Y  fué  eso  lo  que  le  hizo  fracasar  como  político. 
Es  decir,  fracasar,  no,  porque,  en  realidad,  nunca 
fué  político  en  el  sentido  específico  que  aquí  se  da  a 
esta  palabra,  aunque  en  más  alto  sentido  lo  fuese. 

Hay  en  la  vida  de  Costa  otro  viceversa  o  antino- 
mia, y  es  que  apareciese  como  republicano,  él,  cuyo 
programa  político  es  con  el  del  carlismo  con  el  que 
tiene  más  analogía.  Con  el  carlismo,  sí.  Dejémonos, 
desde  luego,  de  todas  esas  vacuidades  del  clerica- 
lismo y  el  absolutismo,  y  mucho  más  del  cura  Santa 
Cruz  y  el  de  Flix. 

El  carlismo  es  el  representante,  con  todo  lo  bue- 
no, pero  también  con  todo  lo  malo,  de  la  vieja  y 
castiza  democracia  rural  española,  de  lo  que  Menén- 
dez  y  Pelayo  ha  llamado  la  democracia  frailuna.  El 
carlismo  puede  decirse  que  nació  contra  la  desamor- 
tización, no  sólo  de  los  bienes  del  clero  y  los  reli- 
giosos, sino  de  los  bienes  del  común. 

El  colectivismo  agrario  de  Costa,  sus  deseos  de  vol- 
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ver  a  aquella  propiedad  comunal  que  recuerda  el  viir 
ruso,  lo  de  su  política  de  alpargata,  todo  ello  es  car- 
lismo. El  carlismo  sin  rey  ni  Dios,  y  no  porque  en 
ellos  no  creyese  Costa.  Creo  que  creía  en  rey,  aun- 
que por  convicciones  históricas  execraba  de  las 
casas  de  Austria  y  de  Borbón,  y  que  creía  en  Dios, 
no  cabe  duda,  pues  que  creía  en  la  Virgen  del  Pilar. 

Lo  más  parecido  al  programa  de  Costa  es  un  pro- 
grama de  gobierno  que  allá,  antes  de  la  última  guerra 
civil  carlista,  presentaron  a  don  Carlos  el  canónigo 
Manterola  y  Caso,  el  secretario  que  fué  de  Cabrera. 
Este  programa  lo  incluyó  don  Julio  Nombela  en  su 
interesantísimo  libro  Detrás  de  las  trincheras,  y  dice 
de  él  que,  al  conocerlo,  dijo  don  Carlos  que  le  pa- 
recía más  espartano  que  ateniense. 

Con  esas  tendencias  y  convicciones ;  con  esa  de- 
mocracia rural  de  calzón  corto ;  con  ese  colectivis- 
mo, que  lejos  de  ser  el  que  el  socialismo  propugna, 
es  todo  lo  contrario  de  éste,  pues  el  de  Costa  era 
un  colectivismo  retrospectivo  y  no  el  que  el  indus- 
trialismo puede  traer ;  con  todo  eso,  ¿  qué  iba  a  ha- 
cer en  un  republicanismo  donde  se  combaten  las 
más  antagónicas  tendencias  y  luchan  el  individualis- 
mo manchesteriano  con  el  socialismo,  el  unitarismo 
con  el  federalismo,  y  hasta  una  cierta  ortodoxia  ca- 
tólica progresista  con  el  anticristianismo?  No  había 
lugar  para  él  en  este  conglomerado  de  contradiccio- 
nes, cuya  liga  de  unidad  es  lo  puramente  negativo : 
en  este  republicanismo  español,  cuyo  único  expo- 
nente común  es  el  antimonarquismo. 

Caudillo  no  podía  ser,  y  menos  en  nuestra  poli- 
tica  de  sectarios,  él,  que  si  tenía  alguna  secta,  era 
la  suya  propia,  era  costista. 

Tenían  demasiada  personalidad  sus  doctrinas  para 
poder  haberle  hecho  tribuno  de  la  plebe.  No  era  ca- 
paz de  incorporarse  hoy  las  de  éstos  y  mañana  las  de 
los  otros  para  ser  jefe  de  unos  y  de  otros.  El  fu- 
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lanismo  se  basa  en  el  culto  a  una  fulanidad,  no  a  una 
personalidad.  El  caudillo,  el  demagogo,  no  puede  ser 
demasiado  personal  ni  demasiado  complejo;  es  un  ex- 
ponente, más  que  una  cantidad  propia. 

Y  este  hombre  de  los  viceversas,  después  de  haber- 
se pasado  la  vida  investigando  el  derecho  consuetu- 
dinario y  las  costumbres  jurídicas,  lo  que  supone  un 
cierto  desvío  a  la  codificación,  pedía  la  Gaceta.  ¿Acaso 
para  llevar  a  ella  ese  derecho  consuetudinario?  Creo 
que  no. 

Y  este  hombre  tan  representativo  de  su  pueblo  y 
de  su  tiempo  ha  muerto,  y  se  han  dicho  de  él,  a  su 
muerte,  cosas  peregrinas  y,  queriendo  exaltarle,  se 
le  ha  puesto  hasta  en  ridículo.  Y  no  ha  faltado  quien, 
sin  conocer  acaso  ni  a  Fichte  ni  a  la  Alemania  de 
hace  un  siglo,  pero  desconociendo,  sin  duda,  a  Costa 
y  a  nuestra  España,  ha  dicho  de  éste,  de  Costa,  que 
fué  más  grande  que  Fichte,  pero  que  nuestra  Es- 
paña es  inferior  a  la  Alemania  de  entonces.  Y  aquí 
se  debe  decir  que  este  Fichte,  el  de  los  discursos  a 
la  nación  alemana,  fué  un  metafísico,  y  se  preocupó 
del  principio  primero  y  del  fin  último  de  las  cosas, 
y  tuvo  su  religión  y  habló  de  ello.  Yo  no  niego  que 
Costa  tuviese  un  concepto  y  un  sentimiento  unitarios 
del  universo  y  de  la  vida ;  ¿  pero  los  e.xpresó  algu- 
na vez  ?  ¿  Manifestó  alguna  vez  acaso  sus  sentimien- 
tos o  sus  creencias  religiosas  ?  Este  problema  reli- 
gioso, el  más  hondo,  el  más  vital,  lo  soslayó  siempre. 
Sabemos  de  su  educación  a  tal  respecto,  sabemos  de 
manos  de  quién,  un  eclesiástico,  dió  sus  primeros 
pasos  como  publicista;  ¿pero  se  clareó  jamás  en  ese 
punto?  Que  lo  sepamos,  no.  ¿Es  que  dudaba  y  no 
quería  aparecer  dudando  ?  ¿  Es  qnc  sus  íntimas  con- 
vicciones reñían  con  las  que  dan  tono  al  republica- 
nismo español  ?  El  caso  es  que  en  esto  no  fué  nun- 
ca claro. 

Y  no  estaría  de  más  saber  qué  le  parecían  maní- 
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festaciones  como,  verbigracia,  las  de  Azzati.  uno  de 
los  más  característicos  de  nuestros  republicanos  — en 
cierto  sentido  el  que  más —  que  repetidas  veces  ha 
dicho  que  la  labor  del  republicanismo  valenciano  ha 
sido  arrancar  del  alma  del  pueblo  la  fe  en  otra  vida, 
y  que  al  decirle  yo  una  vez  que  no  se  puede  soste- 
ner hoy  en  serio  la  tesis  de  que  Jesucristo  no  exis- 
tiera, me  respondió :  "pues  lo  siento,  porque  no  debió 
haber  existido.''  Esto  al  fin  es  claro,  muy  claro :  es 
el  z'knauisnw  francés.  (Y  nótese:  Viviani,  Azzati. 
los  dos  en  i). 

Y  ésta  no  es  sino  la  tradición  de  Blasco  Ibáñez  y 
la  europeisación  (¡  ¡  ¡ )  por  esas  horrendas  bibliotecas 
populares  de  avulgaramiento  más  que  de  vulgariza- 
ción de  una  supuesta  ciencia,  esas  bibliotecas  en  que 
entra  todo  el  cabotinage  internacional  que  se  alimen- 
ta con  ios  detritus  del  enciclopedismo. 

No,  no  es  lícito  comparar  Costa  a  Fichte. 

¡  Pero  tantas  cosas  se  han  dicho  de  Costa  a  su 
muerte !  Se  ha  llegado  a  presentar  como  rasgos  de 
altivez  verdaderas  flaquezas  de  enferma,  y  hasta  no 
ha  faltado  quien  ha  querido  negar  su  soberbia.  Sí; 
soberbio  fué,  muy  soberbio.  ¿Y  qué?  Lo  malo  en  eso 
es  la  hipocresía.  Digan  lo  que  quieran,  a  Rousseau  le 
salva  su  cinismo.  He  hablado  con  personas  que  tu- 
vieron trato  intimo  con  Costa,  y  me  han  contado 
cosas  muy  características  de  su  soberbia,  de  su  endio- 
samiento si  se  quiere,  y  de  la  poca  o  ninguna  pacien- 
cia con  que  llevaba  el  que  se  le  contradijese.  ¿Y  (]ué? 
A  [omento  hubo  en  que  su  gran  decepción  fué  no  haber 
provocado  toda  una  revolución  con  su  palabra  apo- 
calíptica. El  mayor  pecado  de  su  pueblo,  a  sus  ojos, 
debía  de  ser  el  (jue  no  le  hacía  bastante  caso. 

Y  aunque  he  supuesto  que,  de  haber  podido  resu- 
citar con  todo  su  sano  juicio,  habría  aborrecido  esta 
farándula  que  a  su  muerte  se  ha  desatado,  no  quiero 
decir,  ni  mucho  menos,  que  odiara  las  pompas  y  va- 


o   B  R  A   S      COMPLETA  S 


1143 


uidades  mundanas.  No;  era  hombre,  un  hombre  de 
cuerpo  entero  y  noble ;  pero  es  abusar  de  la  palabra 
llamarle  santo.  De  Dante,  aquel  ardiente  profeta  de 
Italia,  que  escribió  sus  tan  conocidos  tercetos  sobre 
la  vanidad  de  la  gloria,  dice  Boccaccio  que  fué  más 
ansioso  de  gloria  de  lo  que  acaso  correspondía  a  su 
ínclita  virtud.  Y  Costa  no  estuvo  libre  de  esta  fla- 
queza humana,  que  no  perdonó  ni  al  Dante  ni  al  mis- 
mísimo San  Francisco  de  Asís.  Persona  quiere  de- 
cir máscara  y  toda  personalidad  se  hace  en  el  esce- 
nario y  para  el  escenario.  Y  Costa  era  una  perso- 
nalidad, un  hombre  público,  un  personaje,  no  un 
hombre  privado.  Su  austeridad  misma  tenía  un  poco 
de  teatral.  Hay  retraimientos  que  son  tan  exhibicio- 
nistas como  lo  contrario. 

Y  todo  esto,  crean  lo  que  creyeren  los  maliciosos 
y  los  majaderos  — que  en  rigor  pertenecen  a  la  mis- 
ma ganadería —  no  lo  digo  en  reproche  de  Costa, 
sino  en  amor  a  la  verdad  y  en  amor  también  a  su 
memoria.  Porque  así  se  nos  aparece  más  hombre, 
más  verdaderamente  hombre,  más  nuestro.  Lo  demás 
no  es  sino  una  leyenda  hipócrita,  como  la  que,  a 
conciencia  de  que  se  falsifica  la  verdad,  se  pretende 
hacerle. 

Costa  creyó  en  sí  mismo,  y  en  un  principio  creyó 
en  exceso  en  los  demás.  Y  confió  en  exceso,  muy  en 
exceso,  en  su  retórica  apocalíptica.  De  ahí  su  impa- 
ciencia que  le  llevó  al  desengaño,  aunque  sin  desen- 
gañarse nunca  del  todo,  y  de  ahí  su  pesimismo.  Es 
la  historia  de  siempre.  Le  irritaba  la  lentitud  de  su 
pueblo. 

Pero  eso  mismo  apocalíptico  suyo  le  dañaba.  En 
esta  tierra  de  literatos,  su  literatura  le  perjudicó.  Nos 
dábamos  todos  cuenta  de  que  sus  frases  eran  frases 
y  decían  muchas  veces  lo  contrario  de  lo  que  él  que- 
ría decir.  Tan  falso  fué  aquello  de  la  doble  llave  al 
sepulcro  del  Cid  como  fué  falso  el  "¡muera  Don 
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Quijote!"  que  lanzó  otro  impaciente.  Día  llegará  en 
que  se  olviden  las  frases  de  Costa,  esa  del  Cid,  la  de 
la  escuela  y  la  despensa  — que  no  es  sino  una  frase, 
y  la  más  ramplona  de  las  suj'as —  y  se  empiece  a  es- 
tudiar la  labor  que  a  la  española  hizo,  labor  en  que 
más  a  la  europea  le  precedió  Pérez  Pujol  y  en  que 
más  a  la  europea  también  persiste  Hinojosa.  Y  acaso 
la  retórica  de  Costa  haga  que  se  estudie  a  estos  dos 
más  que  se  les  estudia  y  como  ellos  merecen  ser  es- 
tudiados. 

Voy  a  concluir  ya.  Mas  antes  de  hacerlo  quiero 
salir  al  paso  a  los  que  puedan  decir  que,  llevado  de 
ese  que  llaman  mi  egotismo,  me  he  puesto  a  mí  mis- 
mo en  este  ensayo  a  cada  paso.  Cierto  es,  lo  confieso, 
pues  odio  la  hipocresía.  Cuando  quiero  o  admiro,  o 
meramente  estimo,  a  un  hombre,  me  lo  incorporo  a 
mí,  y  en  mí  lo  veo  y  a  mí  en  él.  Y,  además,  tengo  la 
absoluta  certeza  de  que  en  algunos  escritos  que  sobre 
Costa  se  han  publicado  a  raíz  de  su  muerte  se  habla 
tanto  de  mí,  sin  nombrarme,  como  de  él.  Soy  español, 
y  conozco  muy  bien  nuestros  ditirambos  carambólicos. 
Así,  todo  claro.  Y  otra  vez  de  nuevo:  honni  soit  qui 
mal  y  pense. 

Y  dejo  la  pluma  satisfecho  de  hal>er  honrado  con 
la  verdad  la  memoria  de  un  español  benemérito,  de 
un  gran  patriota,  de  un  lionibre  sincero  y  de  un  buen 
amigo  mío.  Y  de  haberle  honrado  procurando  des- 
hacer este  bochornoso  ambiente  de  farándula  en  que 
él  se  ahogaba.  Porque  la  disnea  espiritual  es  mucho 
peor  que  la  del  cuerpo. 

El  mejor  modo  de  honrar  la  memoria  de  Costa  me 
parece  ser  el  de  procurar  proseguir  su  obra  de  en- 
sinceramiento  y  pelear  por  concluir  con  todas  estas 
miserias.  Y  la  mayor  de  ellas  es  la  del  embuste  y  la 
insinceridad  sistematizados.  Siendo  lo  peor  que  todos 
estamos  en  el  secreto.  Hay  miedo  de  decir  la  verdad, 
un  miedo  cerval,  y  más  que  miedo  a  perder  ventajas 
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de  posición  y  de  fortuna,  miedo  a  que  se  le  atribuyan 
a  uno  móviles  bastardos.  He  conocido  tristes  trage- 
dias de  éstas,  la  del  que  acaba  en  lamentable  insince- 
ridad por  mantener  ante  las  gentes  un  prestigio  de 
austera  consecuencia,  y  la  del  que  calla  o  disfraza  lo 
que  siente  respecto  a  otros  para  no  aparecer  humano, 
acaso  demasiado  humano.  Pero  yo  creo  que  un  escri- 
tor debe  pasar  por  todo  menos  por  decir  en  privado  lo 
contrario  de  lo  que  en  público  dice. 

Discrepamos  en  nuestros  juicios  y  convicciones 
unos  de  otros,  pero,  al  menos,  se  nos  debe  exigir  a 
todos  honradez  mental,  lealtad  y  un  santo  odio  a  todo 
falseamiento,  a  toda  insinceridad  y  a  toda  insidia, 
por  definidoras  que  sean.  Por  Dios  santo,  no  traduz- 
camos el  cant! 

Febrero  1911. 


(Publicado  en  Nuestro  Tiempo,  nú- 
mero   147,   Madrid,   marzo  1911.) 
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